Verbena: Biljka svakog oltara

Verbena officinalis raste do visine kolena u suvim jarkovima i pored puteva. Njeni cvetovi su bledo ljubičasti, manji od nokta, grupisani na tankim klasovima pored kojih većina ljudi prolazi ne primetivši ih. Nema upečatljivog mirisa. Ne donosi jarke bobice, nema psihoaktivni udar, nema koren u obliku čoveka koji bi hranio legende. Izgleda kao ono što jeste: običan korov.

Rimljani su je zvali najsvetijom biljkom svoje civilizacije.

To su činili i Grci pre njih. I hrišćani posle njih. Anglosaksonski isceljitelji uključili su je u svoje lekove. Hildegarda od Bingena prepisivala ju je u 12. veku. Tradicionalna kineska medicina klasifikovala ju je nezavisno, za slične tegobe, pod potpuno drugim imenom. Tokom dva milenijuma, svaka medicinska i verska tradicija koja je naišla na ovu skromnu biljku došla je do istog zaključka: bila je sveta i morala se sakupljati sa ceremonijom.

Nauka, kada je konačno stigla, potvrdila je pola priče. Verbena zaista smiruje nervni sistem. Njena jedinjenja aktiviraju GABA-A receptore u mozgu, isti cilj kao i benzodiazepini. Umirujuća biljka koju je svaka kultura zvala svetom zaista je umirujuća.

Ono što nauka ne može da objasni jeste zašto baš ova biljka. Kamilica smiruje, valerijana isto tako. Nijedna od njih nije korišćena za čišćenje Jupiterovog oltara. Nijednu nisu nosili diplomatski izaslanici kao znak svetog imuniteta. Nijednu hrišćani nisu preimenovali tvrdeći da je rasla u podnožju Krsta. Nešto u ovom konkretnom korovu, nevidljivo na očigledan način, navelo je svaku kulturu koja ga je dotakla da kaže istu stvar.

Najsvetija biljka Rima

Plinije Stariji, pišući oko 77. godine nove ere, posvetio je odeljak svoje Naturalis Historia biljci koju su Rimljani zvali verbenaca, a Grci hiera botane, što se prevodi jednostavno kao „sveta biljka." Njegova uvodna rečenica ne ostavlja prostor za dvosmislenost:

„Nijedna biljka nema veći ugled kod Rimljana od hiera botane."

To je Knjiga XXV, Poglavlje 59. Plinije dalje opisuje njenu upotrebu: „Ovo je biljka koju izaslanici nose neprijatelju. Njome se čisti Jupiterov sto, a kuće se njome pročišćavaju i okajavaju."

Čišćenje Jupiterovog oltara bilo je bukvalno. Sveštenici su vezivali verbenu u metle i čistili površinu oltara kao deo lustratio, rimskog obreda pročišćenja. Reč verbena sama po sebi je možda prvobitno označavala svaku svetu granu korišćenu u ritualima, pre nego što se suzila na jednu određenu vrstu. Plinije je pojasnio na koju biljku misli koristeći grčki hiera botane. Njegovi čitaoci su tačno znali o čemu govori.

Čišćenje oltara povezalo je verbenu sa kraljem bogova. Ali diplomatska upotreba povezala ju je sa nečim praktičnijim: moći da ljude učini nedodirljivim.

Ljudi koji su nosili biljku

Fetijali su bili kolegijum rimskih sveštenika koji su prizivali Jupitera kao garanta dobre vere. Vodili su ritualnu stranu diplomacije: objavljivanje ratova i sklapanje ugovora. Kada je rimska država slala zvaničnu diplomatsku misiju, išla su dva fetijala.

Prvi je bio pater patratus, aktivni diplomata koji je govorio i izvodio obrede. Drugi je bio verbenarius. Njegov posao bio je da nosi verbenu.

Grančice nisu birane iz bilo kog vrta. Verbenarius je sakupljao sagmina, svete biljke iščupane sa korenjem i zemljom koja je još uvek prianjala za njih, sa Arksa na Kapitolinskom brdu. Arks je bio citadela, najviša tačka najsvetijeg rimskog brda. Tlo Kapitola dolazilo je sa biljkom. Verbenarius je nosio u rukama komad najsvetijeg rimskog tla.

To je činilo izaslanike nedodirljivim. Povrediti verbenarija bilo je svetogrđe. U rimskom razumevanju, verbena je bila mehanizam koji je mir činio mogućim. Biljka je nosila autoritet Jupitera. Ko god je povredio osobu koja ju je držala, vređao je boga.

Livije detaljno opisuje ceremonije sklapanja ugovora. Pater patratus čitao je ugovor naglas. Izricana je kletva nad Rimom ako bi prvi prekršio dogovor. Ceremonija se završavala ubijanjem svinje kremenim oruđem, namerno arhaičnim alatom koji je povezivao obred sa najstarijim rimskim tradicijama. Verbena je bila prisutna tokom celokupnog procesa, u rukama verbenarija. Vezivala je postupak za sveto.

Persefonina biljka, Demetrina biljka

Grčki lekar Dioskurid, koji je služio u rimskoj vojsci oko 50. do 70. godine nove ere, uključio je verbenu u svoj spis De Materia Medica, farmakološki priručnik koji će ostati u neprekidnoj upotrebi više od 1.500 godina. Opisao je dve varijante pod imenom peristereon, što znači „golublja biljka." Golubovi su se navodno okupljali u njenoj blizini.

Uspravna varijanta (peristereon orthos) rasla je na vlažnim mestima. Puzajuća varijanta (peristereon huptios) identifikovana je kao hiera botane, ista sveta biljka o kojoj je Plinije pisao. Onda je Dioskurid učinio nešto što Plinije nije. Nabrojao je ostala imena biljke.

Lista se čita kao mapa verske geografije antičkog Mediterana. Među imenima: phersephonion, što znači „Persefonina," i demetrias, što znači „Demetrina." Takođe Iovis colum, „stub Jupitera."

Persefona je vladala podzemnim svetom, Demetra žetvom, a Jupiter nebom. Jedna biljka nosila je imena sva tri božanstva. Pripadala je mrtvima, živim poljima i kralju bogova istovremeno. U grčko-rimskom svetu, ta vrsta trostruke asocijacije nije nastajala slučajno. Biljke su kategorisane prema tome koje božanstvo ih je prisvojilo. Biljka koju su prisvojila tri božanstva iz tri različita domena bila je biljka koja je delovala na granici, na mestu gde su se preklapali mrtvi, živi i božansko.

Dioskurid je takođe zabeležio da su Egipćani imali sopstveno ime za nju: pemphthephtha. Neki kasniji izvori tvrdili su da su je Egipćani zvali „Izidine suze," mada nijedan sačuvani egipatski tekst to ne potvrđuje. Biljka je imala egipatsko ime do 1. veka nove ere, u grčko-rimskom Egiptu. Da li ju je faraonski Egipat poznavao, ostaje otvoreno pitanje.

Ritual sakupljanja Maga

Plinije je zabeležio još nešto o verbeni što se vekovima citira i pogrešno pripisuje. Opisao je složen ritual berbe: biljka se mora sakupiti za vreme izlaska Psećezvezde (Sirijusa) krajem jula ili početkom avgusta, ali tako da ni sunce ni mesec ne obasjava sakupljača. Krug se mora iscrtati gvožđem oko biljke. Mora se iskopati levom rukom i uzdignuti uvis. Saće i med moraju se ponuditi zemlji kao iskupljenje.

„Magi posebno iznose najluđe tvrdnje o ovoj biljci," napisao je Plinije, sa prezrivim tonom koji je rezervisao za sve što je mirisalo na istočno praznoverje.

Magi. Ne Druidi.

Ovo je važno jer gotovo svaki moderni biljarski priručnik, od A Modern Herbal (1931.) gospođe Griv nadalje, tvrdi da su „Druidi sakupljali verbenu pri izlasku Sirijusa." Plinije to nikada nije rekao. Pripisao je ritual sa Sirijusom Magima, persijskoj svešteničkoj klasi o kojoj je pisao na drugom mestu svog dela. O Druidima i njihovim biljnim ritualima pisao je u drugim knjigama, posebno o imelinu u Knjizi XVI. Ali ceremonija sakupljanja verbene u Knjizi XXV imenuje Mage.

Do mešanja je verovatno došlo jer je Plinije i Druide i Mage pominjao kao primere stranih svešteničkih tradicija sa razrađenim biljnim obredima. Kasniji pisci su zamaglili razliku između njih. Do trenutka kad je tvrdnja stigla do moderne herbologije, Druidi su u potpunosti apsorbovali ritual Maga.

Sam ritual zaslužuje pažnju, bez obzira na to ko ga je izvodio. Izlazak Sirijusa označavao je najtoplije letnje dane, „pasje dane," otprilike od 3. jula do 11. avgusta. Zahtev da ni sunce ni mesec ne obasjavaju sakupljača znači određeni vremenski prozor: posle izlaska zvezde ali pre zore, u noći kad je mesec zašao. Gvozdeni krug i leva ruka, med ponuđen zemlji. To nisu nasumični pokreti. Opisuju praksu izgrađenu na astronomskom tajmingu, simbolici pravca i ritualnoj razmeni sa tlom iz kojeg se biljka uzima.

Da li su Magi to zaista činili, ili je Plinije beležio tradiciju koja je već prošla kroz nekoliko slojeva prepričavanja, nemoguće je utvrditi. Ali neko, negde u antičkom svetu, smatrao je da ova biljka zahteva taj nivo ceremonije da bi se ispravno ubrala.

Hrišćanska transformacija

Biljka te svetosti ne nestaje kad stigne nova religija. Biva preimenovana.

Hrišćanska narodna tradicija smatra da je verbena rasla na Golgoti i da je korišćena za zaustavljanje krvarenja iz Hristovih rana posle raspeća. To joj je donelo nova imena: „Biljka Krsta," „Sveta biljka," „Biljka milosti." Molitva za berbu iz elizabetanskog doba, verovatno starija od perioda koji ju je zabeležio, sačuvana je:

All-hail, thou holy herb, Vervin, Growing on the ground; On the Mount of Calvary, There was thou found; Thou helpest many a grief, And stanchest many a wound.

Tačan datum kada se ova legenda prvi put pojavila u pisanom obliku je neizvestan. Pseudo-Apulejev travarski priručnik, kompilacija iz 5. veka koja je postala jedna od najkopiranijih knjiga lekova srednjeg veka (preko šezdeset rukopisa je sačuvano), ističe verbenu na istaknutom mestu. Da li se priča o Golgoti pojavljuje u tom tekstu ili je ušla u tradiciju kasnije, nije jasno. Mehanizam, međutim, jeste vidljiv.

Crkva nije mogla da iskoreni upotrebu verbene. Biljka je bila previše duboko ukorenjena u evropskoj narodnoj praksi. Zato su vlasti učinile ono što su činile sa desetinama drugih paganskih svetih predmeta: dale su joj hrišćansku priču o poreklu. Verbena više nije bila sveta zato što su to Rimljani rekli, ili zato što su je Magi sakupljali pod svetlošću zvezda. Bila je sveta jer je Hristova krv pala na nju. Predhrišćanska moć je apsorbovana, prepakovana i preusmerena.

Rezultat je bila biljka sa podeljenim identitetom. Do srednjeg veka, verbena se smatrala zaštitom od vračanja, jer ju je veza sa Hristom činila neprijateljskom prema demonima. Istovremeno, ostala je sastojak u ljubavnim napicima i lekovima vidovitih, jer se njene predhrišćanske asocijacije nikada potpuno nisu rastvorile. Isto bilje moglo je odbiti kletvu i baciti je, zavisno od toga ko ga je držao i šta je pritom izgovarao.

Baldov lek

Popularna tvrdnja da se verbena pojavljuje u anglosaksonskoj Čaroliji devet biljaka je pogrešna.

Čarolija devet biljaka, pronađena u rukopisu Lacnunga (Harley MS 585, Britanska biblioteka, 10. ili 11. vek), jedan je od najproučavanijih tekstova staroengleske književnosti. Priziva Vodena, koji je „uzeo devet slavnih grančica" i udario zmiju tako da je „odletela u devet delova." Devet biljaka su pelen, bokvica, gorušica, sporna četvrta biljka (verovatno dimnjača ili trava pilenka), kamilica, kopriva, divlja jabuka, krasuljak i morač. Naučni konsenzus (Kameron 1993, Petit 2001, Polington 2000) je čvrst. Verbena nije jedna od devet.

Gde se verbena pojavljuje u anglosaksonskoj medicini jeste u Baldovom Leechbooku, drugom tekstu kompiliranom oko 900. do 950. godine, verovatno u Vinčesteru. Baldov Leechbook je najorganizovaniji od sačuvanih anglosaksonskih medicinskih tekstova, uređen po bolesti od glave do pete. Sadrži recepture sa verbenom za razne tegobe, uz recepture koje uključuju hrišćanske molitve i ostatke starijih isceliteljskih tradicija.

Razlika je važna jer je Čarolija devet biljaka paganska na način na koji Baldov Leechbook nije. Vodenova invokacija je jedna od samo dve jasne reference na germanskog boga u celokupnoj staroengleskoj poeziji. Pripisujući verbenu ovoj čaroliji, moderni izvori su joj dali dramatičniju anglosaksonsku genealogiju nego što dokazi podržavaju. Stvarni anglosaksonski život verbene bio je tiši: radna biljka u medicinskom tekstu, koju su propisivali isceljitelji koji su spajali hrišćansku veru sa nasleđenim znanjem o biljkama. To je manje romantično od Vodena koji udara zmiju, ali to je ono što rukopisi zaista kažu.

Hildegardina rashlađujuća biljka

Hildegarda od Bingena napisala je svoja dva medicinska traktata između 1151. i 1161. godine. Physica, takođe zvana Liber Simplicis Medicinae, obuhvata devet knjiga o prirodnim supstancama i njihovim lekovitim svojstvima. Verbena se pojavljuje u Knjizi I, o biljkama.

Hildegarda ju je zvala Eisenkraut. Nemačko ime znači „gvozdena biljka," što se vraća na gvozdeni krug Maga. Klasifikovala ju je kao rashlađujuću po prirodi, prema humoralnoj medicinskoj teoriji, i prepisivala za upale grla, čireve, žuticu, infekcije desni, prehlade i apscese. Preporučivala ju je za podsticanje lučenja žuči i uspostavljanje ravnoteže telesnih sokova.

Hildegardini recepti nisu nastali ni iz čega. Između Dioskurida u 1. veku i Hildegarde u 12., Pseudo-Apulejev travarski priručnik nosio je znanje. Taj tekst iz 5. veka bio je most između antičke farmakologije i srednjovekovne manastirske medicine. Preko šezdeset kopija sačuvano je u evropskim bibliotekama. Manastirski pisari kopirali su ga uz Sveto pismo. Lanac botaničkog znanja protezao se preko Rima do Grčke.

Bila je deo tog lanca, ali i sopstveni autoritet. Njene klasifikacije ponekad su odstupale od nasleđene tradicije, zasnovane na onome što je posmatrala u sopstvenoj bašti i kod sopstvenih pacijenata. Kada je verbenu nazvala „rashlađujućom" i prepisala je za upale, opisivala je ono što je videla da čini.

Moderna farmakologija bi na kraju potvrdila da biljka sadrži prave antiinflamatorne spojeve. Ali Hildegarda je radila hiljadu godina pre nego što je iko izolovao verbenalin.

Ma Bian Cao

Osam hiljada kilometara istočno od Hildegardinog manastira, kineski lekari imali su sopstveno ime za istu biljku: Ma Bian Cao, „biljka konjskog biča," nazvana po dugim, tankim klasovima cvetova.

Tradicionalna kineska medicina klasifikovala ju je kao hladnu po prirodi i gorku po ukusu, sa dejstvom na meridijane slezine i jetre. Kineski lekari prepisivali su je za edeme, žuticu, groznicu, dizenteriju i stagnaciju krvi. Napomenuli su da se treba izbegavati u trudnoći.

Preklapanje sa evropskim primenama upada u oči. Hildegarda ju je prepisivala za žuticu. Kineski lekari prepisivali su je za žuticu. Plinije je zabeležio njenu upotrebu za pročišćenje. Kineski lekari klasifikovali su je kao biljku koja „čisti toplotu i rastura toksičnost," njihov okvir za pročišćenje. Evropska narodna medicina koristila ju je za groznicu. Kineska medicina koristila ju je za groznicu.

Ove tradicije razvijale su se nezavisno. Nema dokaza da je rimsko farmakološko znanje stiglo do Kine dinastije Tang ili Song u obliku dovoljno specifičnom da prenese recepture sa verbenom. Put svile prenosio je robu, ideje i religije kroz Evroaziju, ali specifična uparivanja biljka-lek od Dioskurida ili Plinija ne pojavljuju se u kineskim medicinskim tekstovima. TCM klasifikacija Ma Bian Cao sledi kineske dijagnostičke principe (teoriju meridijana, Toplo/Hladno, Pet ukusa) koji nemaju nikakvu vezu sa grčkom humoralnom teorijom.

Dve medicinske tradicije, razdvojene jezikom i konceptualnim okvirom, ispitale su istu biljku i došle do preklapajućih zaključaka o tome za šta je dobra. To je ili dokaz da empirijsko posmatranje funkcioniše (što funkcioniše) ili dokaz da sama biljka komunicira nešto dosledno svakom ko obrati pažnju (što je drugačija vrsta tvrdnje). Ili oboje.

Paradoks veštice

U ranom modernom dobu, verbena je zauzela poziciju koja je trebalo da bude logički nemoguća. Korišćena je za zaštitu od vračanja i u samom vračanju. Engleski narodni stih to sažima: „Vervain and dill, hinder witches from their will." Istovremeno, verbena je bila standardni sastojak u ljubavnim napicima, preparatima za vidovitost i isceliteljskom priboru.

Hajnrih Kornelijus Agripa, u svojim Tri knjige okultne filozofije (završene 1510, objavljene 1531. do 1533.), svrstao je verbenu među biljke kojima vlada Venera. Stajala je uz ljubičicu, valerijanu i majčinu dušicu. Raspored je sledio sistem planetarnih korespondencija delimično nasleđen od Hermesa Trismegistusa: svaka biljka kanalisala je uticaj svoje vladajuće planete. Venera je vladala ljubavlju, željom i lepotom. Verbena je u tom okviru bila ljubavna biljka.

U italijanskoj narodnoj tradiciji, verbena je bila sveta Dijani, boginji meseca i lova, zaštitnici veštica u italijanskom narodnom verovanju. To je drugačija tvrdnja od Agripine povezanosti sa Venerom, a obe se razlikuju od Plinijeve veze sa Jupiterom i Dioskuridove asocijacije sa Persefonom. Biljka je akumulirala božanstva kao što magnet akumulira gvozdenu prašinu.

Vidoviti, seoski iscelitelji i gatari koji su delovali širom Evrope od srednjeg veka do 20. veka, koristili su verbenu kao jednu od svojih standardnih biljaka. Prepisivali su male vrećice sa biljem nošene oko vrata protiv kletvi. Pazili su da se razlikuju od veštica. Veštice su škodile; vidoviti su pomagali. Razlika je bila dovoljno stvarna da su vidoviti retko bili progonjeni tokom perioda progona veštica.

Verbena se provlačila kroz sve to: torbu iscelitelja i baštu veštice, crkveni oltar i sveštenikovu metlu. Zaštita od zla i oruđe magije odjednom. Bunika u letećoj masti veštica bila je opasna i psihoaktivna, biljka koja je zaista menjala svest i ponekad ubijala. Beladona je širila zenice i zaustavljala srca. Verbena nije činila ništa tako dramatično. Umirila je. Ublažila je. I nekako, smatrana je svetijom od obe.

Šta jedinjenja govore

2009. godine Makino i kolege objavili su studiju u Sleep and Biological Rhythms koja je stavila brojke na nešto što su herbalisti tvrdili vekovima. Izolovali su dva iridoidna glikozida iz verbene, hastatozid i verbenalin, i testirali njihov efekat na san u životinjskim modelima.

Hastatozid je povećao ukupni non-REM san (NREM) za 81%. Verbenalin ga je povećao za 42%. To nisu suptilni efekti. Biljka od koje su srednjovekovni monasi pravili čaj za nemirne pacijente, koju je Hildegarda klasifikovala kao „rashlađujuću," sadrži jedinjenja koja merljivo podstiču san.

Studija iz 2016. godine (Khan, Khan i Ahmed) u Frontiers in Pharmacology otišla je dalje. Testirali su ekstrakt verbene na švajcarskim albino miševima u više modela: indukcija napada, elevated plus maze (anksioznost), kutija svetlo-tama, test otvorenog polja i tiopentalni test sna. Rezultati:

Pri 500 mg/kg, ekstrakt verbene je odložio početak hemijski izazvanih napada i potpuno eliminisao smrtnost. Pri 100 mg/kg, vreme provedeno u otvorenim krakovima elevated plus maze (standardna mera smanjene anksioznosti) skočilo je sa 23 na 113 sekundi. Pri 300 mg/kg, trajanje sna poraslo je sa 8 na 523 minuta.

Predloženi mehanizam: aktivacija GABA-A receptora. GABA (gama-aminobuterna kiselina) je primarni inhibitorni neurotransmiter mozga. Kada se GABA-A receptori aktiviraju, neuronska aktivnost usporava: anksioznost opada, pragovi za napade rastu i san dolazi. To je isti receptor koji ciljaju benzodiazepini (Valium, Xanax) i barbiturati. Flavonoidi verbene, posebno luteolin i apigenin, izgleda da se vezuju za benzodiazepinsko mesto na GABA-A receptorima.

Studija iz 2023. (PMC 10138337) dodala je još jedan sloj: oralna primena jedinjenja verbene smanjila je upalu pluća u životinjskim modelima, podstakla aktivaciju prirodnih ćelija ubica i smanjila inflamatorne citokine (IL-6, TNF-alfa, IL-1β) u krvi. Antiinflamatorna biljka koja takođe jača imunološku funkciju.

Upozorenje je važno. Većina ovih dokaza je pretklinička. Životinjski modeli, epruvete, izolovana jedinjenja. Klinička ispitivanja velikog obima na ljudima sa verbenom ili njenim pojedinačnim sastavnim delovima nisu sprovedena. Tradicionalne tvrdnje se neobično dobro poklapaju sa laboratorijskim nalazima, ali razmak između studije na miševima i dokazanog leka za ljude je širok.

Ono što nauka potvrđuje: biljka nije inertna. Kulture koje su je smatrale svetom nisu projektovale značenje na nasumičan korov. Verbena zaista moduliše nervni sistem kroz dobro okarakterisane biohemijske puteve. Da li je ta farmakološka stvarnost dovoljna da objasni sve, ili samo deo priče, ostaje otvoreno.

Zašto baš ova biljka?

Evo šta dokazi pokazuju, pošteno izloženo.

Verbena sadrži jedinjenja koja smiruju nervni sistem i smanjuju upale. Ona takođe podstiču san i jačaju imunološku funkciju. Ta svojstva su stvarna i ponovljiva. Drevni narodi koji su biljku koristili empirijski primetili bi da pomaže kod anksioznosti, groznice i nemira. Farmakološki argument je jak: zvali su je svetom jer je delovala.

Evo šta farmakološki argument ne objašnjava.

Kada bi status umirujuće biljke bio dovoljan za svetost, onda bi kamilica trebalo da bude korišćena za čišćenje Jupiterovog oltara. Valerijana bi trebalo da bude nošena od rimskih diplomata. Lavanda bi trebalo da bude nazvana po Persefoni. Ništa od toga se nije desilo. Verbena je bila izabranica.

Ritualna specifičnost opire se farmakološkom svođenju. Zašto je sakupljati pri izlasku Sirijusa? Jedinjenja se ne menjaju sa kalendarom. Zašto crtati gvozdeni krug? GABA-A agonisti ne zahtevaju gvožđe. Zašto nuditi med zemlji? Anksiolitički efekat ne zavisi od toga šta kažete tlu.

Ni međukulturna doslednost ne poklanja se lakim objašnjenjima. Rim, Grčka, hrišćanska Evropa, anglosaksonska Engleska i Kina proglasili su ovu biljku medicinski važnom. To bi moglo biti empirijsko posmatranje koje ispravno funkcioniše u nezavisnim tradicijama. Ali Rim, Grčka i hrišćanska Evropa takođe su je proglasili ritualno važnom, svetom, koja zahteva ceremoniju, povezanom sa božanskim. Kina nije. Ritualni sloj je mediteranski i severnoevropski fenomen. Medicinski sloj je univerzalan. To su dva različita obrasca, a njihovo sažimanje u jedno objašnjenje („deluje, pa su je zvali svetom") ignoriše prvi.

Doktrina potpisa smatrala je da je Bog pisao recepte na biljkama kroz njihov izgled: list u obliku jetre za bolesti jetre, orah u obliku mozga za glavobolje. Verbena nema takav potpis. Ne liči ni na šta. Njeni cvetovi su premali da bi podsećali na bilo koji organ. Njeno korenje je neupečatljivo. Njeno lišće je obično. Doktrina potpisa ne može da objasni status verbene jer verbena ne nudi vizuelni trag koji bi ga opravdao.

Plavi lotos bio je svet u Egiptu delimično zato što je bio plav, najređa i najbožanskija boja, i zato što se otvarao u zoru a zatvarao u sumrak, u ritmu putovanja sunca. Mandragora je bila sveta delimično zato što je njen koren podseća na ljudsku figuru. Verbena nema takav vizuelni ili bihejvioralni privlačni element. Njena svetost izgleda da se zasniva isključivo na doživljenim efektima, efektima koji su stvarni, ali koje dele mnoge druge biljke koje nikada nisu dostigle isti status.

Pošten odgovor glasi: niko ne zna zašto baš ova biljka. Hemija je jasna, receptori mapirani, i svaka kultura koja je s njom došla u dodir rekla je slične stvari. Ništa od toga ne objašnjava zašto je baš ova vrsta, od svih umirujućih biljaka evropske farmakopeje, izabrana za Jupiterov oltar, za ruku diplomate, za podnožje Krsta i za zvezdano sakupljanje Maga.

Obrazac je stvaran. Objašnjenje nepotpuno. Biljka stoji u jarku pored puta, do kolena visoka, bledih cvetova, i čeka.