Uklete kuće Engleske: osam slučajeva iz četiri veka

Uklete kuće Engleske: osam slučajeva iz četiri veka - Od rojalističkog sabotera koji je 1649. progonio Kromvelove komesare do CCTV snimka koji je 2003. zbunio obezbeđenje Hempton Korta, osam dokumentovanih slučajeva engleskih ukazanja. Sudski zapisi, krivična suđenja, vojna svedočenja i jedna veoma čuvena fotografija.

Godine 1649, rojalistički špijun prerušen u slugu bacio je konjsku vilicu na Kromvelove komesare i naterao ih da pobegnu iz palate. Godine 1762, Semjuel Džonson sedeo je u dečjoj spavaćoj sobi u ponoć, čekajući da duh pokuca. Godine 1936, dvojica profesionalnih fotografa snimila su nešto na stepeništu u Norfolku što ni oni ni bilo ko posle njih nije uspeo da objasni. Godine 2003, sigurnosna kamera u Hempton Kortu zabeležila je figuru koju je i sama portparolka palate nazvala neobjašnjenom.

Engleska istražuje svoje duhove, sudi im na sudu, objavljuje ih u stručnim časopisima i povremeno ih uhvati kamerom. Osam slučajeva koji slede obuhvataju četiri veka. Svaki je ostavio papirni trag.

Mračno englesko vlastelinstvo noću sa jednim osvetljenim prozorom

1649: Dobri đavo iz Vudstoka

Dana 13. oktobra 1649. četiri parlamentarna komesara stigla su u vlastelinstvo Vudstok u Oksfordširu. Njihov zadatak bio je da za Parlament popišu i procene kraljevsku lovačku rezidenciju. Kralj Čarls I bio je pogubljen odsecanjem glave osam meseci ranije. Komesari su planirali da uklone kraljevska obeležja, prodaju nameštaj i prenamene posed.

Izdržali su devetnaest dana.

Uznemiravanja su počela četvrte noći. Nešto nalik psu ili medvedu viđeno je kako ulazi u vlastelinstvo. Kreveti su razbacivani, pri čemu su stanari povređeni. Drva isečena od Kraljevog hrasta bila su razbacana po sobama. Sveće su se gasile. Zavese su same padale. Sluge su polivane „smrdljivom barskom vodom“. Razbijeno staklo pljuštalo je kroz sobe bez vidljivog izvora. Zadnji deo sablasnog konja pojavio se i pogasio svaku vatru u zgradi. Grejalica za krevet, kamenje i lopatica mrtvog konja bacani su na komesare u različitim trenucima tokom opsade.

Prvog novembra, posle noći ispunjene kucanjem iz svih pravaca, komesari su napustili vlastelinstvo Vudstok i vratili se u London.

Da li si znao?

Posle restauracije Čarlsa II 1660. godine, čovek po imenu Džozef Kolins objavio je priznanje. Ušao je u domaćinstvo komesara pod lažnim imenom „Gajls Šarp“, radeći kao njihov sluga. Znao je svaka tajna vrata i skriveni prolaz u zgradi. Koristio je barut, kuju koja se nedavno oštenila i svoje poznavanje arhitekture da istera puritance. Ser Volter Skot je kasnije ovaj slučaj iskoristio kao osnovu za svoj roman Woodstock (1826).

Slučaj iz Vudstoka jedinstven je jer postoji potpuno priznanje koje tačno objašnjava kako je prevara izvedena. Duh je bio političko oružje. Jedan rojalista koji je voleo svog kralja proizveo je natprirodno da bi odbranio kraljevsku imovinu od parlamentarne zaplene. Komesari su, uprkos svom puritanskom skepticizmu, pobegli.

1661: Bubnjar iz Tedvorta

U martu 1661. sudija po imenu Džon Mompeson dao je da se u Ladžeršalu u Viltširu uhapsi skitnica-bubnjar po imenu Vilijam Druri, jer je pod lažnim izgovorima skupljao novac. Mompeson je zaplenio Drurijev bubanj i odneo ga kući. Druri je poslat u zatvor u Glosteru, ali je pobegao.

Bubnjanje je počelo gotovo odmah.

U početku su zvuci dolazili spolja: noćno lupanje po vratima i zidovima, bubnjanje po krovu. Posle mesec dana preselili su se unutra. Mompeson je jurio buku iz sobe u sobu s izvučenim pištoljem i nije našao ništa. Uznemiravanja su se usredsredila na dečju spavaću sobu. Deca su podizana iz kreveta. Nešto sa „gvozdenim kandžama“ grebalo je ispod dušeka. Stolice su hodale kroz sobe. Predmeti su se kotrljali niz stepenice „kao da se za njima vuče lanac“. Kuću je ispunio sumporast miris.

Bubnjanje je pratilo određene vojne obrasce: „a roundhead and then a cuckold“ i „the tattoo and several other points of warre“.

Džozef Glenvil, član Kraljevskog društva i sveštenik, posetio je kuću u januaru 1663. Ostao je jednu noć. Čuo je grebanje „glasno kao što bi neko sa dugim noktima mogao da napravi po jastuku“ iza dečjih kreveta. Obe dečje ruke bile su vidljive izvan pokrivača tokom uznemiravanja. Glenvil je posegnuo pod krevet i osetio da se nešto pomera. Zgrabio je, ali nije uhvatio ništa.

Čarls II poslao je kraljevsku komisiju. Stigli su tokom zatišja i nisu videli ništa. Druri je u Solsberiju izveden pred sud zbog izazivanja uznemiravanja putem veštičarenja. Navodno se hvalio da je „mučio“ Mompesona zato što mu je uzeo bubanj i da će to činiti i dalje. Osuđen je na progonstvo.

Glenvil je slučaj objavio 1668. i on je kasnije postao deo njegovog posthumno objavljenog dela Saducismus Triumphatus (1681), jedne od najuticajnijih natprirodnih studija slučaja sedamnaestog veka. Semjuel Pips ga je pomenuo u svom dnevniku na Božić 1667. Skeptično objašnjenje, koje je 1908. ponudio Adington Brus, upućivalo je na Mompesonovu sopstvenu decu, naročito njegovu najstariju ćerku, kao verovatan izvor. Fenomeni su bili usredsređeni na njihovu spavaću sobu, ličili su na nestašluke, a sam Mompeson je kasnije optužen za izmišljanje. On je to poricao, ali je priznao da je čitava stvar „veoma narušila“ njegov ugled.

1762: Grebuckava Fani iz Kok Lejna

Najtemeljnije dokumentovan slučaj duha u engleskoj istoriji počeo je finansijskim sporom.

Vilijam Kent, gostioničar iz Norfolka, stanovao je sa svojom nevenčanom suprugom Fani Lajns u kući Ričarda Parsonsa, parohijskog službenika crkve St Sepulchre, u Kok Lejnu broj 20, blizu pijace Smitfild. Kent je pozajmio Parsonsu dvanaest gvineja. Parsons ih nije vratio. Fani je umrla od velikih boginja 2. februara 1760, sa oko dvadeset pet godina. Sahranjena je u kripti crkve St John u Klarkenvelu.

Skoro dve godine kasnije, dok dug još nije bio vraćen, a spor se i dalje kuvao, Parsons je obelodanio ukazanje. U središtu svega bila je njegova ćerka Elizabet, stara jedanaest ili dvanaest godina. Oko njenog kreveta čuli su se zvuci grebanja i kucanja. Velečasni Džon Mur, pomoćni propovednik u St Sepulchre’s, razvio je sistem komunikacije: jedno kucanje za da, dva za ne. „Duh“, koji je štampa prozvala „Grebuckava Fani“, optužio je Kenta da je ubio Fani arsenikom.

London je poludeo. Vojvoda od Jorka došao je u posetu. Horas Volpol je prisustvovao. Kok Lejn je postao neprohodan od mase ljudi.

Prvog februara 1762. Semjuel Džonson poveo je istražni odbor u kuću. Među članovima su bili dr Džordž Makoli, velečasni Džon Daglas, kasnije biskup Solsberija, i još nekoliko drugih. Posetili su crkvenu kriptu u kojoj je stajao Fanin kovčeg. Duh nije odgovorio. Elizabet je naterana da drži ruke iznad pokrivača. Zvuci su prestali. Jedna služavka otkrila je da je Elizabet sakrila mali komad drveta kojim je oponašala zvuke grebanja.

Džonsonov objavljeni zaključak glasio je da dete ima „izvesnu veštinu da proizvodi ili oponaša određeni zvuk“ i da „nema delovanja nikakvog višeg uzroka“.

Dana 25. februara Oliver Goldsmit objavio je The Mystery Revealed, pamflet koji je rastavio prevaru na delove.

Desetog jula 1762. u Gildholu, slučaj je došao pred lorda glavnog sudiju Mensfilda. Kent je tužio Parsonsa, njegovu ženu, velečasnog Mura i njihove saučesnike zbog zavere da ga optuže za ubistvo. Fanini lekari posvedočili su da je umrla od velikih boginja. Porota je posle petnaest minuta donela osuđujuću presudu. Parsons je dobio dve godine zatvora i tri puta bio izložen stubu srama, uključujući i kraj Kok Lejna. Njegova žena dobila je godinu dana. Velečasni Mur platio je 588 funti odštete.

Masa okupljena oko stuba srama bila je saosećajna. Skupljali su novac za Parsonsa umesto da ga gađaju predmetima.

Da li si znao?

Čarls Dikens pomenuo je duha iz Kok Lejna u uvodnom pasusu romana A Tale of Two Cities (1859): “Mere messages in the earthly order of events had lately come to the English Crown and People… Even of the Cock-lane ghost had been laid only a round dozen of years.”

Londonska kula: hiljadu godina mrtvih

Kula nema jednu priču o duhovima. Ima ih nekoliko vekova, a svaka je povezana sa stvarnim, dokumentovanim smrtima.

Ana Bolen pogubljena je odsecanjem glave na Tower Greenu 19. maja 1536. Njen duh navodno vodi nemu povorku od mesta pogubljenja do kapele St Peter ad Vincula, gde je sahranjena. Godine 1864. stražaru na dužnosti ispred Kraljeve kuće prišla je bela figura. Tri puta ju je izazvao bez odgovora, a zatim jurnuo bajonetom. Sečivo je prošlo pravo kroz nju. Stražar se srušio. Dva svedoka posmatrala su sve sa prozora u Krvavoj kuli. Stražar je izveden pred vojni sud zbog napuštanja položaja i oslobođen na osnovu njihovog svedočenja.

Godine 1674. radnici su ispod jednog stepeništa u Beloj kuli pronašli kutiju sa dva mala skeleta. Čarls II naredio je da budu ponovo sahranjeni u Vestminsterskoj opatiji. Veruje se da su to bili prinčevi iz Kule, Edvard V i njegov brat Ričard, koji su nestali oko 1483. Od tada su stražari prijavljivali senovite figure dva mala dečaka koji se drže za ruke, prolaze kroz Belu kulu i tope se u zidovima.

Najdetaljniji izveštaj iz prve ruke potekao je od Edmunda Lentala Svifta, čuvara krunskih dragulja. U januaru 1816. stražar koji je čuvao Martinovu kulu video je ukazanje medveda kako izlazi iz prostorije sa draguljima. Ubo ga je bajonetom. Sečivo je prošlo kroz njega i zabilo se u vrata. Stražar je umro nekoliko dana kasnije. Svift je potvrdio taj izveštaj.

U oktobru 1817. sam Svift večerao je sa porodicom u Martinovoj kuli kada je njegova žena ugledala nešto preko puta sobe. Svift je video ono što je opisao kao „cilindričnu figuru poput staklene cevi, naizgled debljine njegove ruke, kako lebdi između plafona i stola; njen sadržaj delovao je kao gusta tečnost, bela i bledo azurna“. Bacio je stolicu na to. Stolica je prošla kroz figuru. Cilindar se povukao i nestao.

Svift je svoj izveštaj objavio u Notes and Queries 1860. godine. Nije bio lovac na duhove niti senzacionalista. Bio je državni službenik koji je godinama čuvao krunske dragulje, pišući za stručni časopis i izveštavajući o onome što je video.

1936: Smeđa dama iz Rejnam Hola

Lejdi Doroti Volpol rođena je 1686. kao sestra Roberta Volpola, koji će postati prvi britanski premijer. Udala se za Čarlsa Taunšenda, drugog vikonta Taunšenda, poznatog kao „Repa Taunšend“ zbog svojih poljoprivrednih inovacija. Brak se pokvario. Taunšend je otkrio njenu aferu sa lordom Vortonom. Prema porodičnom predanju, zatvorio ju je u Rejnam Hol, zabranio joj da viđa decu, a umrla je 1726. Kao uzrok smrti zabeležene su velike boginje, iako neki izvori pominju pad niz stepenice.

Njen duh, Smeđa dama, prvi put je prijavljen početkom devetnaestog veka. Nosila je smeđi brokat, držala fenjer i imala prazne očne duplje tamo gde su joj oči trebalo da budu.

Godine 1836. kapetan Frederik Marijat, odlikovani oficir Kraljevske mornarice i romanopisac, boravio je u Rejnam Holu tokom lovačkog izleta. Tražio je najukletiju sobu. Treće noći, dok je sa dvojicom nećaka svog domaćina hodao zamračenim hodnikom, trojica muškaraca ugledala su svetlo kako im prilazi sa drugog kraja. Marijat je prepoznao figuru sa portreta Doroti Volpol koji je visio u holu. Ukazanje se približilo i „osmehnulo na zloban i đavolski način“. Marijat, čovek koji je video borbu na svetskim okeanima, podigao je revolver i pucao pravo u lice figure. Figura je nestala. Metak se zabo u vrata iza mesta na kojem je stajala.

Jedan vek kasnije, u septembru 1936, kapetan Hubert C. Provand i njegov pomoćnik Indre Šira fotografisali su Rejnam Hol za časopis Country Life. Zadatak je bio arhitektonski, ne paranormalan. Nakon što su snimili jednu fotografiju velikog hrastovog stepeništa, Šira je video „isparenastu formu koja postepeno poprima izgled žene“ kako se spušta niz stepenice. Provand je skinuo poklopac sa objektiva i aktivirao blic. Kada je ploča razvijena, na njoj se videla providna, velom prekrivena figura na stepeništu.

Country Life je objavio fotografiju 26. decembra 1936. Planirani arhitektonski članak zamenjen je pričom o duhu. Slika je postala najpoznatija fotografija duha u istoriji.

Nikada nije konačno dokazano da je fotografija falsifikat. Ali nije ni potvrđena kao autentična. Analitičari su predlagali dvostruku ekspoziciju, zamrljano sočivo ili prelamanje svetlosti. Od 1936. dokumentovana viđenja Smeđe dame postala su retka.

1929-1944: Borli rektorat

Hari Prajs nazvao ga je „najukletijom kućom u Engleskoj“. Društvo za psihička istraživanja provelo je osam godina istražujući tu tvrdnju i zaključilo da je veliki deo dokaza bio namešten.

Borli rektorat sagrađen je 1862. od strane velečasnog Henrija Dosona Elisa Bula na mestu u ruralnom Eseksu, sa populacijom od oko 110 stanovnika. Lokalno predanje tvrdilo je da je u blizini nekada stajao srednjovekovni manastir, gde su monah i monahinja imali ljubavnu vezu. Monah je pogubljen. Monahinja je zazidana u zidove samostana. Ne postoji istorijski dokaz ni za šta od toga.

Porodica Bul prijavljivala je da od 1860-ih viđa sablasnu monahinju u blizini imanja. Pravi intenzitet stigao je sa porodicom Fojster. Velečasni Lajonel Aldžernon Fojster, rođak Bulovih, uselio se 16. oktobra 1930. sa suprugom Marijanom i njihovom usvojenom ćerkom Adelajd. Fenomeni su se pojačali: zvonjava zvona, razbijanje prozora, bacanje kamenja i flaša, Marijana zaključana u sobama bez ključa, Adelajd zaključana u jednoj sobi. Predmeti su se pomerali ili leteli.

Natpisi na zidovima bili su najčudniji element. Škrabotine olovkom i ugljenom pojavljivale su se na zidovima i komadićima papira, uglavnom upućene Marijani: „Marianne, please help get“ i „Marianne, please help me get out“ i „get lights and prayers here.“ Ime „Marianne“ pojavljivalo se iznova i iznova dečjim rukopisom.

Fojsterovi su otišli 1935. U maju 1937. Hari Prajs iznajmio je rektorat i dao oglas u The Times tražeći dobrovoljne posmatrače. Okupio ih je četrdeset osam, uglavnom studenata. Seansa sa planšetom održana u Strethamu, ne u rektoratu, koju je vodila Helen Glenvil, proizvela je dva duhovna kontakta: „Marie Lairre“, ubijenu francusku monahinju, i „Sunex Amures“, koji je predvideo da će rektorat izgoreti 27. marta 1938. Nije izgoreo tog datuma.

Dana 27. februara 1939. novi vlasnik, kapetan Gregson, raspakivao je knjige kada se uljana lampa prevrnula. Rektorat je izgoreo do temelja. Prajs je kopao po podrumima i pronašao dve kosti mlade žene, fragment vilice i još jednu kost. Temeljnije trogodišnje iskopavanje nije otkrilo ništa više. Ruševine su srušene 1944.

Prajs je objavio The Most Haunted House in England 1940. i umro 1948. Između 1948. i 1956. trojica članova Društva za psihička istraživanja, Erik Dingvol, K. M. Goldni i Trevor Hol, istraživali su njegove tvrdnje. Njihov zaključak: Marijana Fojster „aktivno je učestvovala u prevarnom stvaranju fenomena“. Sam Prajs je „podmetao tragove“ i falsifikovao nekoliko pojava tokom svojih poseta. Fenomeni su se pojačavali tokom Prajsovih dolazaka i prestajali po njegovom odlasku. Njihova konačna presuda glasila je: „Kada se analizira, dokaz za ukletost i poltergajst aktivnost u svakom pojedinačnom periodu deluje sve slabije i na kraju potpuno iščezava.“

Marijana Fojster je kasnije priznala da je inscenirala neke od manjih incidenata.

Da li si znao?

Broj 50 u Berklijevom trgu u Mejferu nekada je nazivan „najukletijom kućom u Londonu“. Tamo je živeo samotnjak po imenu Tomas Majers nakon što ga je verenica odbila, spavajući danju i lutajući kućom noću. Priče o „bezobličnoj, sluzavoj Stvari“ u tavanskoj sobi verovatno su izrasle iz stvarnosti propadajuće kuće sa noćnim, poluludim stanarom usred otmenog Londona. Maggs Bros, trgovci antikvarnim knjigama, koristili su zgradu od kasnih 1930-ih do 2015. i tokom 78 godina zakupa nisu prijavili nikakvu natprirodnu aktivnost.

2003: Figura u Hempton Kortu

Ketrin Hauard, peta žena Henrija VIII, uhapšena je u Hempton Kortu 1541. Prema predanju, otrgla se stražarima i trčala vrišteći niz hodnik koji se danas zove Ukleta galerija, pokušavajući da stigne do kralja i moli za milost. Odvukli su je nazad. Henrija više nikada nije videla. Pogubljena je u Kuli 13. februara 1542. Kaže se da njen duh ponavlja to putovanje, trčeći i vrišteći kroz galeriju. Godine 1999. dve posetiteljke onesvestile su se na istom mestu u galeriji, u razmaku od trideset minuta, tokom odvojenih obilazaka.

U oktobru 2003. sigurnosne kamere u Hempton Kortu snimile su kako se protivpožarna vrata blizu Clock Courta sama otvaraju. Tri uzastopne noći vrata su zabeležena kako se uz veliku silinu otvaraju. Druge noći, na vratima se pojavila figura: odeća nalik mantiji, jedna ruka pružena ka kvaki, lice koje je delovalo „neprirodno belo“. Snimak je pušten u javnost u decembru 2003. Čuvari su figuru nazvali „Skeletor“.

Jedan posetilac ostavio je komentar u knjizi utisaka palate opisujući sablasnu figuru u istom delu zgrade istog dana.

Portparolka Hempton Korta Viki Vud rekla je novinarima: „I mi smo zbunjeni. Nije šala, nismo to proizveli. Zaista ne znamo ko je to ili šta je to.“ Čuvar Džejms Foks rekao je: „Bilo je neverovatno jezivo jer lice jednostavno nije izgledalo ljudski.“

Niko se nije javio da preuzme odgovornost. Snimak su emitovali NBC, BBC i desetine drugih medija. I dalje je neobjašnjen.

Šta dokazi zapravo čuvaju

Četiri veka engleskih slučajeva duhova dele isti strukturni obrazac. Fenomen se pojavi. Svedoci ga opisuju. Sledi istraga: ponekad neformalna, ponekad kraljevska komisija ili krivično suđenje. Zatim se ponudi objašnjenje, bilo da razotkriva prevaru ili priznaje poraz.

Ispostavilo se da je duh iz Vudstoka bio rojalistički špijun sa pristupom tajnim prolazima. Duh iz Kok Lejna bila je dvanaestogodišnja devojčica sa komadom drveta, koju je otac podučio da namiri finansijsku osvetu. Najintenzivniji period Borli rektorata verovatno je proizvela rektorova žena, a dodatno pojačao lovac na duhove kome je bio potreban bestseler. Ta objašnjenja su dokumentovana i ubedljiva.

Smeđa dama iz Rejnam Hola nema takvo objašnjenje. Revolver kapetana Marijata prošao je kroz nešto. Dvojica profesionalnih fotografa snimila su nešto na filmu. CCTV snimak iz Hempton Korta zabeležio je sigurnosni sistem bez ljudskog operatera, a nikakvo objašnjenje nije ponuđeno. Duhove Londonske kule prijavljivali su vojna lica i čuvar krunskih dragulja, ljudi čiji je profesionalni ugled zavisio od tačnosti.

Skeptično čitanje objašnjava većinu slučajeva. Prevara, finansijski motiv, politička sabotaža, dečji nestašluci, medijsko pojačavanje, pristrasnost istraživača: sve je prisutno i dokumentovano. Ali skeptično čitanje zahteva da svaki slučaj bude objašnjen istim mehanizmima, a ti mehanizmi se ne uklapaju uvek.

Dokazi su ono što jesu. Sudski transkripti, vojni iskazi, objavljene fotografije, CCTV snimci. Engleska već četiri stotine godina vodi papirologiju o svojim duhovima. Ta papirologija je opstala. Šta tačno opisuje, stvar je tumačenja.

Često postavljana pitanja

Koji je najbolje dokumentovan slučaj uklete kuće u Engleskoj?
Duh iz Kok Lejna iz 1762. doveo je do punog krivičnog suđenja pred lordom glavnim sudijom Mensfildom, istrage Semjuela Džonsona i pamfleta Olivera Goldsmita. Prevara je razotkrivena, počinioci osuđeni, a svaki korak sačuvan u sudskim zapisima.

Koja je najpoznatija fotografija duha snimljena u Engleskoj?
Smeđa dama iz Rejnam Hola, fotografisana u septembru 1936. od strane kapetana Provanda i Indre Šire tokom rutinskog arhitektonskog snimanja za Country Life. Objavljena 26. decembra 1936. Nikada nije konačno dokazano ni da je lažna ni da je autentična.

Da li je Borli rektorat zaista najukletija kuća u Engleskoj?
Hari Prajs ga je tako nazvao u svojoj knjizi iz 1940. Društvo za psihička istraživanja zaključilo je 1956. da je veliki deo dokaza bio namešten. Marijana Fojster je kasnije priznala da je inscenirala neke incidente.

Da li je Londonska kula ikada zvanično istraživana zbog duhova?
Ne formalno, ali najpouzdaniji izveštaji dolaze od vojnog osoblja. Edmund Lental Svift, čuvar krunskih dragulja, objavio je svoje viđenje u Notes and Queries 1860. Jedan strelac je 1864. izveden pred vojni sud jer se srušio na dužnosti nakon juriša na belu figuru. Oslobođen je na osnovu svedočenja očevidaca koji su potvrdili ukazanje.

Šta se dogodilo u Hempton Kortu 2003. godine?
Čuvari koji su pregledali CCTV snimke videli su kako se protivpožarna vrata sama otvaraju tri uzastopne noći. Druge noći, na vratima se pojavila figura u odeći nalik mantiji. Palata je potvrdila da je snimak autentičan i neobjašnjen.

Pin it

Povezane priče

Trgovina amajlijama: sveti predmeti ili najdugotrajnija prevara u istoriji?

Trgovina amajlijama: sveti predmeti ili najdugotrajnija prevara u istoriji?

Najstarije fabrike amajlija potiču iz Tell el-Amarne, gde je Pitri pronašao oko 5.000 glinenih kalupa za masovnu proizvodnju fajansnih amajlija u četrnaestom veku pre nove ere. Plinije je magiju nazvao najprevarantskijom od svih veština. Lukijan je zabeležio lažno proročište koje je tokom Antoninove kuge prodavalo zaštitne stihove za vrata i zarađivalo 70.000 drahmi godišnje. Katolička crkva je osuđivala paganske amajlije, a zatim izgradila najveću mrežu distribucije zaštitnih predmeta u istoriji: blagoslovene medalje, Agnus Dei voštane diskove, škapulare, svetu vodu i relikvije. Indulgencije su finansirale izgradnju Bazilike Svetog Petra. Danas globalno tržište duhovnih usluga vredi 376 milijardi dolara. Proizvod je menjao oblik kroz tri milenijuma. Poslovni model nije.

Ćin Ši Huang: car koji se otrovao tražeći besmrtnost

Ćin Ši Huang: car koji se otrovao tražeći besmrtnost

Prvi kineski car proveo je poslednje godine gutajući pilule od žive, šaljući flote u potragu za Ostrvima besmrtnika i žive sahranjujući alhemičare koji su ga izneverili. Njegova grobnica, i dalje zapečaćena posle 2.200 godina, sadrži reke tečne žive koje je potvrdila savremena nauka. Bio je prvi kineski vladar koji je umro od eliksira besmrtnosti. Nije bio poslednji. Najmanje još desetorica sledila su ga tokom narednih 1.945 godina.

Đambatista dela Porta: Profesor tajni

Đambatista dela Porta: Profesor tajni

Godine 1558. dvadesetrogodišnji Napolitanac objavio je recept koji je mogao da zaustavi spaljivanje veštica širom Evrope. Dokazao je da je Veštičji sabat bio drogom izazvan trip, a ne pakt sa đavolom. Crkva ga je naterala da izbriše recept iz knjige. Četiri veka kasnije, neko ga je konačno testirao.