Trgovina amajlijama: sveti predmeti ili najdugotrajnija prevara u istoriji?

Najstarije sačuvane fabrike amajlija potiču iz Tell el-Amarne, kratkotrajne prestonice koju je Ehnaton podigao u egipatskoj pustinji oko 1350. godine pre nove ere. Kada je Flinders Pitri iskopavao to nalazište, pronašao je približno 5.000 glinenih kalupa za masovnu proizvodnju fajansnih amajlija. Male amajlije u obliku vedžat oka, skarabeja, djed stubova i tjet čvorova, štancovane na stotine.

Tri stotine kilometara severnije, u Kantiru, ramezidskoj prestonici Pi-Ramzesu, arheolozi su pronašli hiljade kalupa za fajansne predmete. To je bila industrijska proizvodnja. Predmeti su bili mali, jeftini i osmišljeni da štite nosioca od zla, bolesti i smrti. Poslovni model se nije promenio 3.400 godina.

Fabrika

Egipat je funkcionisao na amajlijama. Živi su ih nosili. Mrtvima su bile neophodne. Knjiga mrtvih precizirala je koje amajlije moraju da prate telo u zagrobni život i od kojih materijala moraju biti napravljene. Čin 30B zahtevao je srčani skarabej od zelenog jaspisa ili serpentina, postavljen preko grudi. Čin 155 zahtevao je djed stub od zlata na vlaknima sikomore oko vrata. Čin 156 zahtevao je tjet čvor od crvenog jaspisa navlažen biljnim sokom. Svaka sahrana zahtevala je te predmete, a svaki predmet zahtevao je svog izrađivača.

Potražnja je bila zagarantovana. Mrtvi su nastavili da umiru, a svakome je bio potreban komplet amajlija koji ispunjava ritualne specifikacije. To je stvorilo trajno tržište, predvidljivo kao hrana ili odeća. U Deir el-Medini, radničkom selu blizu Doline kraljeva, ostrakoni beleže kako amajlije menjaju vlasnika zajedno sa hlebom, pivom i sandalama. Bile su svakodnevna roba.

Ponuda se širila da to isprati. U Naukratidi, grčkoj trgovačkoj koloniji u delti Nila, „Fabrika skarabeja“ koja je radila oko 600–570. godine pre nove ere proizvela je najmanje 467 skarabeja, 518 drugih amajlija i 381 kalup. Ti proizvodi su se pojavljivali širom Mediterana. To je bila izvozna proizvodnja.

A gde ima proizvodnje, ima i prevare. Egipatski pisari su pravi lapis lazuli označavali rečju mAa, „istinski“, da bi ga razlikovali od imitacija. Sama činjenica da je ta oznaka postojala govori vam koliko su falsifikati bili česti. Sam fajans je delimično izmišljen da imitira tirkiz i lapis za kupce koji nisu mogli da priušte pravu stvar. Od Srednjeg kraljevstva nadalje, staklo se kombinovalo sa dragim kamenjem. Boja je bila važnija od materijala. Ako je izgledalo kao lapis, prodavalo se kao lapis.

Profesionalci

Plinije Stariji, pišući u prvom veku nove ere, nazvao je magiju fraudulentissima artium, najprevarantskijom od svih veština. U delovima svoje Prirodne istorije nabrajao je i raskrinkavao tvrdnje vezane za magijske predmete: zube krtice protiv zubobolje, zglobove škorpije protiv groznice, zmijska srca za sudske sporove. Na tu temu se vraćao više puta, svaki put sa svežim prezirom. „Ne smemo propustiti da pomenemo tvrdnje koje se za nju iznose, kako bismo razotkrili podmukle prevare koje čine Magi.“

Galen, najuticajniji lekar antike, imao je odmereniji pristup. Priznavao je da amajlija od zelenog jaspisa nošena preko stomaka možda ima neku korist, pozivajući se na polulegendarnog egipatskog kralja Nehepsoa, koji je navodno nosio jednu u obliku zmaja preko organa za varenje. Ali Galen je dodao da kamen jednako dobro deluje i bez urezane zmije. Rezbarija je bila dekoracija. Lekari su je svejedno naplaćivali.

Najveća prevara sa amajlijama u antičkom svetu pripadala je Aleksandru iz Abonoteiha, koga je satiričar Lukijan opisao oko 180. godine nove ere. Aleksandar je konstruisao lažnog zmijskog boga po imenu Glikon koristeći živu zmiju kojoj je dodao lanenu glavu sa mehanizmima od konjske dlake i drveta. Osnovao je proročište, naplaćivao jednu drahmu i dva obola po konsultaciji i obrađivao otprilike 80.000 konsultacija godišnje, stvarajući godišnji prihod od 70.000 do 80.000 drahmi.

Kada je Antoninova kuga pogodila Rimsko carstvo 166. godine, Aleksandar je video svoju priliku. Prodavao je stih koji je trebalo urezati iznad vrata kao zaštitu od bolesti. Stih se proširio carstvom. Lukijan je sa zadovoljstvom primetio da su upravo domaćinstva koja su isticala Aleksandrov zaštitni natpis bila ona koja su najteže stradala. Osamnaest vekova kasnije, arheolozi su isti stih pronašli na amajliji iskopanoj u Londonu i na jednom natpisu u Antiohiji. Proizvod je nadživeo prevaru za skoro dva milenijuma.

Infrastruktura koja je podržavala ovu trgovinu bila je opsežna. Profesionalni magovi držali su unapred pripremljene tablice kletvi (defixiones) na lageru, sa praznim mestima za ime žrtve koje se popunjavalo na licu mesta. Postavljali su se ispred hramova i svetilišta, nudeći ljubavne čini, poslovne kletve, sportske uroke i pravne malere. Grčki magijski papirusi, datovani od drugog veka pre nove ere do petog veka nove ere, služili su kao praktični priručnici za putujuće magijske praktičare koji su usluživali mušterije koje plaćaju. To je bila uslužna industrija.

Rim je pokušao da je reguliše. Dvanaest tablica (oko 450. p. n. e.) učinile su zločinom magijsko „odvlačenje“ useva. Lex Cornelia de sicariis et veneficis (81. p. n. e, pod Sulom) svrstala je magove uz ubice i trovače: raspeće za niže slojeve, progonstvo na ostrvo za više. Haldejski astrolozi proterani su iz Rima 139. p. n. e. i ponovo 33. p. n. e. Ništa od toga nije uspelo. Tržište je bilo preveliko, a proizvod prelak za izradu.

Pisari

Između šestog i osmog veka nove ere, širom prostora današnjeg Iraka i Irana, proizvedene su desetine hiljada činija sa inkantacijama. To su bile keramičke posude ispisane spiralnim tekstom aramejskim, mandejskim ili hebrejskim pismom, osmišljene da zarobe demone, zaštite domaćinstva i izleče bolest. Zakopavane su naopako ispod podova i pragova kuća, stvarajući duhovnu barijeru.

Te činije su naručivane preko verskih granica. Kupovale su ih jevrejske, hrišćanske, mandejske i zoroastrijske porodice. Pisari koji su ih pravili slobodno su pozajmljivali iz međusobnih tradicija, mešajući anđeoska imena, Solomonske pečate, kuranske fraze i talmudske formule na istoj činiji. Kupac je želeo zaštitu. Pisar je pružao koju god kombinaciju svetog jezika je delovala najpotpunije.

Između deset i dvadeset procenata sačuvanih činija sa inkantacijama sadrži pseudo-pismo. Tekst izgleda kao pisanje. Spiralno ide u pravom smeru. Oblici slova približno liče na prava slova. Ali to je besmislica. Nema jezika, nema značenja, nema magijske formule. Neko ko nije znao da čita ni piše seo je i imitirao izgled pismenosti, a zatim rezultat prodao nekome ko takođe nije znao da čita ni piše.

Tradicionalno tumačenje je jednostavno: čista prevara, nepismeni pisari koji iskorišćavaju nepismene klijente. Neki istraživači su to osporili, sugerišući da je pseudo-pismo možda imalo sopstvenu ritualnu logiku, da je sam čin ispisivanja (a ne sadržaj) bio delotvorni element. Klijenti, na kraju krajeva, nisu mogli da provere tekst. Kupovali su činiju, ritual, čin da neko sa prividnim autoritetom nešto napiše u njihovo ime. Da li su reči išta značile bilo je, u izvesnom smislu, sporedno.

Kada je Crkva preuzela posao

Godine 363. nove ere, sabor u Laodikeji izdao je Kanon 36: sveštenstvu je bilo zabranjeno da pravi amajlije. Praksa je osuđena kao paganska. Hrišćani nisu smeli da nose zaštitne predmete ispisane magijskim formulama. Stav Crkve bio je jasan.

Crkva je zatim narednih sedamnaest vekova provela gradeći najveću mrežu distribucije zaštitnih predmeta u istoriji.

Voštani medaljoni Agnus Dei, utisnuti likom Jagnjeta Božjeg i blagosloveni od pape, ušli su u proizvodnju najkasnije u devetom veku. Papa Pavle II (1470) rezervisao je njihovu izradu isključivo za papstvo, posebno „da bi se izbegla trgovina“. Sama činjenica da je morao da izda takvu naredbu govori vam da se trgovina već odvijala. Blagoslovene medalje, škapulari, sveta voda i relikvije ispunjavali su istu funkcionalnu ulogu kao fajansne amajlije iz Tell el-Amarne: mali, prenosivi predmeti za koje se verovalo da štite nosioca od zla. Teološka razlika bila je u tome što su ovo bili „sakramentali“, koji svoju moć crpe iz molitve Crkve, a ne iz samog predmeta. U praksi se, međutim, u narodnom razumevanju ta razlika potpuno urušila. Ljudi su nosili blagoslovene medalje isto onako kako su Egipćani nosili vedžat oči.

Prodavci indulgencija bili su putujući trgovci ovog sistema. Nezaređeni muškarci, ponekad licencirani od strane biskupa, ponekad sa falsifikovanim ovlašćenjima, kretali su se po selima prodajući indulgencije i relikvije. Čoser im je dao njihov trajni portret u Kenterberijskim pričama (oko 1387–1400): njegov Pardoner nosi svinjske kosti u staklenoj tegli, predstavlja ih kao relikvije svetaca i otvoreno se hvali prevarom pred saputnicima hodočasnicima. Ta književna figura zasnivala se na stvarnom zanimanju.

Trgovina relikvijama radila je u većem obimu. Deusdona, rimski đakon iz devetog veka, vodio je porodični posao koji je iskopavao tela iz rimskih grobalja i prodavao ih kao imenovane svece crkvama širom Evrope. Nepoznat broj srednjovekovnih „relikvija prve klase“ (stvarni delovi tela svetaca) zapravo su njegovi anonimni rimski mrtvaci. Četvrti krstaški pohod 1204. opljačkao je Carigrad i preplavio Zapadnu Evropu opljačkanim relikvijama, stvarajući višak ponude koji je samo povećao potražnju.

Gibert od Nožana, pišući oko 1119, napao je ono što je nazvao „besmislenim čudotvorstvima počinjenim kroz očiglednu prevaru i raširenim od strane klerika uglavnom željnih da prikupe novac“. Posebno je ciljao monahe iz Sen-Medara zbog njihove tvrdnje da poseduju mlečni zub Hrista. Žan Kalvin je u svom Traktatu o relikvijama (1543) sistematski katalogizovao apsurd: tri Hristove kožice u istovremenom opticaju (Rim, Šaru, Hildeshajm), dovoljno delova Časnog krsta da se od njih napravi brod, kocke koje su navodno koristili rimski vojnici pri Raspeću. Kalvinov popis obuhvatao je šezdeset gradova. Traktat je doživeo dvadeset izdanja za osamdeset godina.

Erazmo je izneo istu poentu šest godina pre Lutera, u svom Pohvali ludosti (1511): „prevara sa oprostima i indulgencijama“ obogaćivala je Crkvu na račun lakovernih.

Novčić u sanduku

Indulgencije su duhovnu zaštitu pretvorile u finansijski proizvod sa stepenastim cenama.

Teologija je bila precizna. Indulgencija nije opraštala grehe. Ona je otpuštala vremensku kaznu koja ostaje posle ispovesti. Grešnik je i dalje morao da se ispovedi, i dalje je morao da se pokaje. Indulgencija je skraćivala vreme provedeno u čistilištu. U teoriji, to je bio pažljivo ograničen duhovni instrument.

U praksi, Johan Tecel ih je prodavao sa kola.

Nemačka kampanja indulgencija iz 1517. imala je finansijsku arhitekturu koja bi impresionirala savremenog investicionog bankara. Nadbiskupu Albrehtu od Majnca bila je potrebna nadbiskupska služba, za koju je bio potreban palijum od pape, a to je koštalo. Pozajmio je približno 30.000 zlatnih florina od bankarske kuće Fugger. Papa Lav X odobrio je posebnu prodaju indulgencija na nemačkim teritorijama: polovina prihoda išla bi na otplatu Fuggerovog zajma, a polovina bi finansirala izgradnju Bazilike Svetog Petra. Fuggerov agent pratio je Tecela na prodajnoj turneji i držao ključ od sanduka za priloge. Bankar i propovednik putovali su zajedno.

Dosetka koja se pripisuje Tecelu sažela je teologiju u prodajni slogan: „Sobald der Groschen im Kasten klingt, die Seele aus dem Fegfeuer springt.“ Čim novčić zazveči u sanduku, duša iz čistilišta iskače.

Martinovih 95 teza, istaknutih 31. oktobra 1517, bile su odgovor na ovu kampanju. Čitane iz jednog ugla, one su teološka rasprava o milosti, pokajanju i papskom autoritetu. Čitane iz drugog, one su pritužba za zaštitu potrošača. Luterov osnovni prigovor bio je da Crkva prodaje nešto što ne poseduje i ne može da isporuči. Proizvod je bio upravljanje strahom, upakovano kao duhovna sigurnost, prodavano uz maržu koja je finansirala najskuplji građevinski projekat u hrišćanstvu.

Do ranog šesnaestog veka prihod od indulgencija postao je značajan i rastući deo ukupnih papskih prihoda. Lokalne svetovne vlasti zahtevale su i do dve trećine prinosa od kampanja na svojim teritorijama. Duhovna zaštita postala je tok prihoda sa više zainteresovanih strana.

Druge tradicije

Obrazac se ponavlja u svakoj verskoj tradiciji koja proizvodi fizičke predmete.

U islamskoj praksi, ta’viz (zaštitna amajlija) zauzima sporan prostor. Kada je ispisan kuranskim stihovima, mnogi učenjaci ga smatraju dopuštenim. Salafijske i vehabijske vlasti klasifikuju svaki ta’viz kao širk (mnogoboštvo), pozivajući se na hadis koji se pripisuje Ibn Masudu: „Ko nosi amajliju, počinio je širk.“ Prevara funkcioniše u razmaku između tih pozicija. Zabeleženi su praktičari koji su pisali kuranski tekst naopako ili zamenjivali demonska imena božanskim imenima na amajlijama prodavanim klijentima koji ne mogu da čitaju arapsko pismo.

Jevrejske tradicije amajlija (kamea) imaju talmudske korene i dalje su razrađivane kroz kabalističku praksu od sedamnaestog veka nadalje. Tradicionalisti unutar zajednice kritikovali su štampane amajlije kao „beskorisne“, tvrdeći da prava kamea zahteva pojedinačnu pripremu od strane kvalifikovanog praktičara. Kritika odražava isti problem kao i činije sa inkantacijama: masovna proizvodnja podriva navodni mehanizam.

Hamsa, simbol otvorene šake prisutan širom Severne Afrike i Bliskog istoka, vuče svoju ikonografiju od feničanske boginje Tanit (četvrti do peti vek pre nove ere). Naziv „Fatimina ruka“ francuski je kolonijalni izum. Danas je to jedan od komercijalno najumnožavanijih zaštitnih simbola na svetu, dostupan kao nakit, zidni ukras, maska za telefon i privezak za ključeve. Razdaljina između kartaginskog zavetnog prinosa i Amazon oglasa kraća je nego što izgleda.

Savremena fabrika

Globalno tržište duhovnih usluga procenjeno je na 376 milijardi dolara 2024. godine. Samo lečenje kristalima čini 3,2 milijarde. Industrija vidovnjačkih usluga u SAD generiše 2,3 milijarde dolara godišnje. To su konzervativne procene koje ne uključuju verske institucije.

Proizvodi su se osavremenili. Privesci za zaštitu od EMF-a, reklamirani kao štitovi protiv elektromagnetnog zračenja mobilnih telefona i Wi‑Fi rutera, prodaju se uz pseudonaučne tvrdnje o tehnologiji „negativnih jona“. U decembru 2021, holandska Uprava za nuklearnu bezbednost i zaštitu od zračenja (ANVS) zabranila je niz „kvantnih privezaka“ i sličnih proizvoda nakon testiranja koje je pokazalo da su blago radioaktivni. Uređaji protiv zračenja emitovali su zračenje.

Piter Popof, televangelista koga je Džejms Rendi razotkrio 1986. zbog korišćenja skrivenog slušnog uređaja kako bi glumio božansko znanje tokom službi isceljenja verom, proglasio je bankrot, a zatim obnovio posao oko „Čudotvorne izvorske vode“. Istraživačko novinarstvo utvrdilo je da je voda kupljena u Costco-u. On i dalje posluje. Džim Beker je 1989. osuđen po 24 tačke optužnice za prevaru, odslužio pet godina, vratio se na televiziju i 2020. prodavao koloidno srebro kao lek za COVID-19. Državni tužilac Misurija ga je tužio. Beker je 2021. pristao na nagodbu od 156.000 dolara.

Tod Kunc izgradio je službu oko „teologije semena“, upućujući sledbenike da šalju određene iznose u dolarima (273, 333) uz obećanje da će im Bog vratiti novac višestruko uvećan. Iznosi su predstavljani kao božanski otkriveni. Mehanizam je bio identičan onome kada je Aleksandar iz Abonoteiha u drugom veku nove ere naplaćivao jednu drahmu i dva obola po konsultaciji sa proročištem: određena cena za određenu duhovnu uslugu, plativa odmah, sa rezultatima obećanim kasnije i nemogućim za proveru.

Internet je dovršio ono što je započela naukratidska fabrika skarabeja. Etsy nudi hiljade „blagoslovenih“ i „napunjenih“ kristala, zaštitnih amajlija i duhovnih kompleta. Amazon prodaje narukvice protiv urokljivog oka na palete. Proizvodnja se preselila u Guangdžou i Jivu. Marketinški jezik se preselio na Instagram. Kupac i dalje kupuje isto ono što je egipatski radnik u Deir el-Medini kupovao pre 3.300 godina: mali predmet koji obećava da će stati između njega i onoga čega se boji.

Zašto to nikada ne prestaje

Godine 2010, istraživači sa Univerziteta u Kelnu objavili su studiju u časopisu Psychological Science. Lizan Damiš, Barbara Štoberok i Tomas Musvajler dali su učesnicima golf udarce, zadatke pamćenja, izazove motoričke spretnosti i anagramske zagonetke. Polovini je rečeno da imaju amajliju za sreću. Grupa sa amajlijom za sreću postigla je merljivo bolje rezultate u svakom zadatku.

Mehanizam je bio samodelotvornost. Amajlija je povećala poverenje osobe u sopstvenu sposobnost, a to poverenje se pretočilo u bolji učinak. Predmet nije uradio ništa. Verovanje u predmet uradilo je nešto stvarno.

Tu je čvor u središtu trgovine amajlijama. Proizvod nije sasvim prevarantski. Osoba koja veruje da je zaštićena ponaša se drugačije od osobe koja veruje da je izložena. Samopouzdanje je stvarno, a stvaran je i poboljšani učinak. Pripisivanje toga predmetu je pogrešno, ali efekat nije.

Teorija upravljanja terorom, koju su razvili Šeldon Solomon, Džef Grinberg i Tom Piščinski, predlaže da je veliki deo ljudskog ponašanja vođen upravljanjem anksioznošću zbog smrti. Kada se ljudi podsete na sopstvenu smrtnost (stanje koje istraživači zovu „istaknutost smrtnosti“), čvršće se drže zaštitnih pogleda na svet, simboličkih sistema i materijalnih predmeta koji ublažavaju egzistencijalni užas. Amajlija je tampon protiv smrtnosti koji možete držati u ruci.

Ciklus potražnje sam sebe održava. Strah stvara tržište. Amajlija pruža privremeno olakšanje kroz placebo-samopouzdanje. Samopouzdanje se pripisuje predmetu. Sledeći put kada se strah vrati, kupac kupuje još jedan predmet, ili bolji, ili onaj od autoritativnijeg prodavca. Ciklus nema prirodnu krajnju tačku jer ni osnovni strah (od smrti, bolesti, gubitka i nepoznatog) nema prirodnu krajnju tačku.

Skokovi su predvidljivi. Aleksandar iz Abonoteiha prodavao je svoje zaštitne stihove za vrata tokom Antoninove kuge. Čudotvorna medalja prvi put je kovana tokom epidemije kolere u Parizu 1832. Prodaja kristala skočila je tokom COVID-19. Svaka pandemija, svaki rat, svaki ekonomski slom šalje isti signal kroz tržište: ljudi se plaše, a uplašeni ljudi kupuju zaštitu.

Granica između svetog predmeta i komercijalnog proizvoda oduvek je bila zamagljena. Egipćani koji su nosili fajansna vedžat oka verovali su u njih. Pisari koji su ih masovno proizvodili u Naukratidi verovali su u profit. Monasi koji su izlagali relikvije i prodavci koji su nudili falsifikate zauzimali su različite tačke na istom spektru. Crkva je osuđivala paganske amajlije, a zatim proizvodila medaljone Agnus Dei, verujući i u milost i u prihod.

Tri hiljade četiri stotine godina neprekidnog rada. Materijali se menjaju, od fajansa do voska do kristala do digitalnog preuzimanja, a prodavci se menjaju zajedno s njima. Strah ne. A gde ima straha, ima i nekoga spremnog da vam proda nešto dovoljno malo da stane u džep, uz obećanje da će učiniti da on prestane.