U 16. veku, da ste ušli u dobro snabdevenu evropsku apoteku, mogli ste da kupite sprašenu egipatsku mumiju na unce. Zvala se mumia i propisivana je za glavobolje, unutrašnja krvarenja, modrice, bolove u stomaku i još desetak tegoba. Apotekari su mleli materijal od pravih egipatskih mumija, uvezenih brodskim tovarima, sa kojih su skinute lanene povoje, a konzervisano meso pretvoreno u tinkture, praškove i masti. Hiljade tela, pripremljenih svetim obredima za večni zagrobni život, pretvorenih u potrošačku robu od strane ljudi koji će jednog dana tvrditi da se plaše uznemiravanja mrtvih.
To je pravo prokletstvo mumije. Ne natprirodna osveta drevnih sveštenika, već sasvim određena istorijska ironija: ista civilizacija koja je egipatske ostatke konzumirala, raskomadala i komercijalizovala tokom sedam vekova takođe je izmislila ideju da će se ti ostaci osvetiti.
Prokletstvo mumije jedna je od najpoznatijih natprirodnih tradicija na svetu. Pripisuje se starom Egiptu. Problem je što ga stari Egipat nikada nije imao.
Šta je mrtvima zaista bilo potrebno
Da biste razumeli šta su Egipćani verovali o svojim mumijama, morate razumeti šta su verovali o duši. Nije bilo jednostavno. Egipatska duša imala je najmanje tri komponente, svaka sa sopstvenom ulogom i sopstvenim potrebama nakon smrti.
Ka je bila životna sila, vrsta duhovnog dvojnika koji se rađao sa vama i preživljavao vašu smrt. Nakon sahrane, ka je ostajala u grobnici. Bila joj je potrebna hrana: žrtvene ponude, piće, tamjan. Ka je razlog zašto su egipatske grobnice sadržale zalihe i zašto su se porodice vraćale da ostave darove u kapeli grobnice. Zanemarena ka bila je gladna ka, a gladna ka mogla je da prouzrokuje probleme.
Ba je bila ličnost, deo vas koji vas je činio vama. Ba je imala pokretljivost. Mogla je da napusti grobnicu, odleti u svet živih i vrati se. Egipatska umetnost je prikazuje kao pticu sa ljudskom glavom, koja sedi na ivici pogrebnog okna, spremna za let. Ba je trebalo telo u koje bi se vratila. Ako je telo uništeno, ba je gubila sidro.
Ah je bio cilj. Kada su se ka i ba uspešno ponovo ujedinile nakon smrti, pokojnik je dostigao stanje aha, preobraženog, svetlećeg duha koji je mogao da boravi među bogovima. Svaki pogrebni obred, svaka čarolija u grobnici, svaki dar koji je porodica ostavila bio je usmeren ka tome da ova transformacija uspe.
Zato su Egipćani mumificirali svoje mrtve. Ne da bi stvarali čudovišta. Ne da bi postavljali zamke. Telo je moralo da opstane kako bi ba imala gde da sleti i ka imala posudu koju bi nastanila. Uništi telo, i uništio si nečiju šansu za večnost. Čitav pogrebni aparat, mumifikacija, grobni darovi, čarolije naslikane na zidovima kovčega, postojao je da zaštiti mrtve na njihovom putovanju, ne da preti živima.
Knjiga mrtvih nije bila knjiga prokletstava
Knjiga mrtvih je verovatno najpogrešnije shvaćen tekst u popularnoj egiptologiji. Samo njeno ime sugeriše nešto zlokobno. U stvarnosti, bila je to zbirka čarolija, himni i uputstava, nastala iz ranijih Tekstova piramida i Tekstova kovčega, osmišljena da pomogne pokojniku da se snađe u zagrobnom životu.
Čarolije su imale praktične svrhe. Neke su davale tačne odgovore na pitanja koja bi bogovi postavljali na kontrolnim tačkama u podzemlju. Neke su pokojniku davale moć da se pretvori u različite oblike radi bezbednog prolaza. Najpoznatiji odeljak opisuje merenje srca naspram pera Maat u Dvorani suda. Ako je srce bilo teško od greha, čudovište Amit ga je proždiralo i pokojnik je prestajao da postoji. Ako je srce bilo u ravnoteži, mrtva osoba ulazila je u carstvo Ozirisa.
Ništa od ovoga nije imalo veze sa kažnjavanjem pljačkaša grobnica. Knjiga mrtvih bila je vodič za mrtve, ne oružje protiv živih.
Ovo je važno jer kada su novine 1923. tvrdile da su u Tutankamonovoj grobnici pronašle “natpise prokletstva”, ono što su zapravo pronašle bili su odlomci Knjige mrtvih. Tekstovi namenjeni da provedu mladog faraona kroz zagrobni život prepisani su u pretnje smrću za jutarnje novine.
Pravi natpisi na grobnicama: Retki i veoma drugačiji
Staroegipatski natpisi na grobnicama sa pretećim jezikom zaista postoje. Takođe su retki i gotovo ni u čemu ne liče na ono što savremeni svet podrazumeva pod “prokletstvom mumije.”
Većina pravih grobničkih “prokletstava” potiče iz privatnih grobnica Starog carstva (otprilike 2686. do 2181. p.n.e.), ne iz kraljevskih grobnica. Pisali su ih pojedinci koji su štitili sopstvenu sahranu, ne sveštenici koji su postavljali natprirodne zamke.
Grobnica Khentike Ikhekija (6. dinastija, oko 2335. p.n.e., u Sakari) sadrži jedan od najpoznatijih:
“Što se tiče svih ljudi koji uđu u ovu moju grobnicu… nečisti… biće im suđeno… biće im kraj… Zgrabiću im vrat kao ptici… Uliću strah od sebe u njega.”
Grobnica Anhtifija (9. ili 10. dinastija, oko 2100. p.n.e.) koristi drugačiji pristup:
“Svaki vladar koji učini zlo ili nepravdu ovom kovčegu… neka Hemen ne prihvati nijednu ponudu koju prinese, i neka njegov naslednik ne nasledi.”
Pogrebni hram Amenhotepov, sin Hapua (18. dinastija, Novo carstvo) dramatičniji je:
“Njegova urejska zmija bljuvaće plamen na vrh njihovih glava, uništavajući njihovo meso i proždirući njihove kosti.”
Ovi natpisi dele nekoliko osobina. Prizivaju bogove ili duhovnu moć pokojnika. Prete božanskim sudom, ne puzajućim lešom u zavojima. Struktuirani su kao pravna upozorenja: ako uradiš ovo, onda će bogovi uraditi ono. Bliži su znaku “zabranjeno neovlašćenim licima” nego ičemu što je Boris Karlof ikada prikazao.
I nisu česti. Egiptolog David Silverman primetio je da se grobničke kletve “uglavnom javljaju na spomenicima privatnih građana, a ne na kraljevskim.” Kraljevske grobnice, uključujući Tutankamonovu, oslanjale su se na pogrebne čarolije za zaštitu pokojnika, ne na pretnje živima. Ideja o drevnoj tradiciji faraonskih prokletstava koja čuvaju svaku piramidu i grobnicu je fikcija, projektovana unazad iz narativa koji nije postojao do 19. veka.
Mrtvi su vas ipak mogli proganjati
To ne znači da su Egipćani verovali da su mrtvi nemoćni. Nisu. Ali odnos između živih i mrtvih u egipatskom mišljenju nije ličio ni na šta iz horor filmova. Bio je obostran, ličan i kontinuiran.
Stari Egipćani pisali su prava pisma svojim mrtvim rođacima. Sačuvana su na papirusu, glinenim posudama i trakama od lana. Pisma traže od mrtvih usluge, žale se na loše postupanje i ponekad ih mole da prestanu da prave probleme.
Jedan od najupečatljivijih primera potiče iz Srednjeg carstva: pismo udovca svojoj mrtvoj ženi, u kojem preklinje njenog duha da ga prestane mučiti. Detaljno opisuje koliko je bio odan za njenog života, kako ju je negovao u bolesti, kako ju je poštovao nakon smrti. A ipak ona nastavlja da ga proganja. Ton nije uplašen. Iritiran je, gotovo domaćinski. Muž se svađa sa ženom preko granice smrti.
Egipćani su verovali da se duhovi mogu okriviti za bolest, nesreću i lošu sreću. Duh se mogao vratiti zato što mu je sahrana bila neadekvatna, jer je porodica štedela na mumifikaciji, jer su pogrebni obredi bili nepotpuni, ili jer je duh za života pretrpeo nepravdu i nije je preboleo.
Ali to je bila porodična stvar. Mrtvi su proganjali sopstvene rođake, ne nasumične strance koji su hiljadama godina kasnije upali u grobnicu. Koncept anonimnog drevnog prokletstva koje pogađa buduće generacije nepoznatih uljeza ne pojavljuje se u egipatskim izvorima. Pojavljuje se u viktorijanskim romanima.
Ako ne prokletstva, šta onda? Tekstovi proklinjanja
Egipćani su zaista praktikovali namerno, institucionalizovano proklinjanje. Samo što to nije imalo nikakve veze sa grobnicama.
Tekstovi proklinjanja bili su hijeratski natpisi koji su nabrajali neprijatelje faraona, pisani na crvenoj keramici, glinenim figurinama ili kamenim blokovima. Imena stranih kraljeva, neprijateljskih gradova i pobunjeničkih vođa pažljivo su upisivana. Zatim su predmeti ritualno razbijani, gaženi, probadani, pljuvani, spaljivani, natapani urinom i zakopavani. Princip je bio simpatička magija: uništi ime, uništi moć neprijatelja.
Preko 1.000 nalazišta tekstova proklinjanja pronađeno je širom Egipta i Nubije. Samo u tvrđavi Mirgisa u Donjoj Nubiji, arheolozi su pronašli više od 175 ispisanih posuda iz 12. dinastije (oko 1900. p.n.e.), sve namerno razbijene. Briselska, berlinska i grupa iz Mirgise sadrže kletve usmerene na preko 100 siro-palestinskih kraljeva i sela.
To je bila magija na državnom nivou. Bila je usmerena na žive strane neprijatelje, ne na pljačkaše grobnica. Egipćani su imali snažnu tradiciju ritualnog proklinjanja i primenjivali su je tamo gde im je bilo bitno: protiv političkih i vojnih pretnji carstvu. Zaštita pojedinačnih grobnica nije bila na listi.
Pljačka grobnica bila je stvarna, a kazna zemaljska
Pljačka grobnica bila je stalan, ozbiljan problem u starom Egiptu. Egipćani su se s njim nosili onako kako se većina civilizacija nosi sa imovinskim kriminalom: kroz sprovođenje zakona, sudove i brutalnu kaznu.
Papirusi o pljački grobnica iz vladavine Ramzesa IX (oko 1108. p.n.e.) pružaju detaljne sudske zapise. Papirus Leopold II beleži priznanja osam ljudi koji su provalili u grobnicu faraona Sobekemsafa II. Papirus Mayer B dokumentuje krađe iz grobnice Ramzesa VI. Abbott papirus beleži širu istragu o pljačkama grobnica širom tebanske nekropole.
Sudski postupci bili su temeljni, a metode oštre. Osumnjičeni su tučeni dvostrukim štapom po rukama i nogama da bi se iznudila priznanja. Vodili su ih na mesto zločina da rekonstruišu svoje metode. Zatvarani su u hramske stražarnice. A za najgore prestupnike, one koji su oskrnili kraljevske grobnice, kazna je bila nabijanje na kolac.
Egipćani se nisu oslanjali na natprirodna prokletstva da zaštite svoje mrtve. Koristili su stražare, skrivene ulaze u grobnice, složenu unutrašnju arhitekturu, krivično gonjenje i fizičku torturu. Ideja da su to prepustili magiji je moderna projekcija, pretpostavka da se drevna civilizacija morala oslanjati na praznoverje umesto na institucije.
Napoleon, egiptomanija i rođenje opsesije
Moderna zapadna opsesija Egiptom počinje vojnom invazijom.
Godine 1798, Napoleon Bonaparte iskrcao se u Egiptu sa 36.000 vojnika. Doveo je i 150 naučnika, učenjaka i oko 2.000 umetnika i tehničara. Vojna kampanja bila je strateški neuspeh. Naučna misija promenila je evropsku kulturu.
Rezultat je bio Description de l’Égypte, objavljen između 1809. i 1829, sa preko 800 gravura egipatskih spomenika, artefakata, pejzaža i hijeroglifa. Bio je to najsveobuhvatniji vizuelni zapis neevropske civilizacije koji je Zapad ikada proizveo, i pokrenuo je vek egiptomanije. Egipatski motivi preplavili su evropsku arhitekturu, nameštaj, modu i dekorativnu umetnost. Egipatski artefakti postali su najprestižniji predmeti koje su muzej ili privatni kolekcionar mogli da steknu.
To je stvorilo tržište. A tržište je konzumiralo mumije na načine koji fiktivno “prokletstvo” čine blagom osvetom.
Evropa je jela mumije
Konzumiranje egipatskih mumija kao leka počelo je vekovima pre Napoleona. To je možda najuznemirujuće poglavlje u odnosu između Evrope i Egipta, i gotovo je potpuno izbrisano iz javnog sećanja.
Reč mumia prvobitno se odnosila na bitumen, prirodnu naftnu supstancu koja se nalazila na jednom planinskom obronku u Persiji. Srednjovekovni arapski medicinski tekstovi opisivali su njegova lekovita svojstva. Kada su ti tekstovi prevedeni na latinski i evropske jezike, došlo je do kobne greške: prevodioci su pomešali persijski bitumen sa tamnom, smolastom supstancom koja se koristila u egipatskom balzamovanju. Reč za mineral postala je reč za telo.
Od 12. veka, evropski apotekari prodavali su samljevenu egipatsku mumiju kao lek. Do 16. veka, trgovina je dostigla vrhunac. Hiljade mumija uvezeno je, odmotano i samljeveno u prašak. Mumia je propisivana širom Evrope za unutrašnja krvarenja, modrice, glavobolje, bolove u stomaku i sve dužu listu tegoba. Bila je to standardna farmacija, otvoreno prodavana u radnjama od Londona do Lajpciga.
Potrošači nisu bili marginalne figure. Kralj Čarls II kupio je recept za “Kraljeve kapi” od lekara Džonatana Godarda za 6.000 funti. Formula je zahtevala pet funti zdrobljenih ljudskih lobanja, zajedno sa sušenim zmijama otrovnicama i drugim sastojcima, višestruko destilovano. Kada je Čarls umirao od moždanog udara u februaru 1685, njegovi lekari davali su mu do 40 kapi dnevno. Paracelzus, jedna od najuticajnijih ličnosti rane moderne medicine, zagovarao je upotrebu ljudskih ostataka u lečenju. Ovo nije bila marginalna praksa. Bila je odobrena na najvišim nivoima evropskog medicinskog autoriteta.
Kada je Egipat ograničio izvoz mumija u 16. veku, lanac snabdevanja se prilagodio. Evropski apotekari počeli su da proizvode lažnu mumiju od svežih leševa: pogubljenih kriminalaca, nepreuzeta tela iz bolnica i sirotišta, osušena i obrađena da liče na drevne ostatke. Kradljivci leševa hranili su trgovinu. Granica između “prave” stare mumije i lokalno nabavljene imitacije zamaglila se, a kupci retko su znali razliku.
Praksa je postepeno opadala tokom 18. veka i potpuno izumrla tek krajem 19. veka. Do tada je Evropa konzumirala nepoznat broj egipatskih pokojnika, možda desetine hiljada, možda više. Niko nije brojao.
Odmotavali su ih i radi zabave
U Londonu 19. veka, odmotavanje mumija bilo je društveni događaj.
Centralna figura bio je Thomas Pettigrew, britanski hirurg koji je pregled mumija pretvorio u javni spektakl. Počevši od 1830-ih, Pettigrew je organizovao dramatična odmotavanja u Kraljevskom koledžu hirurga i u aristokratskim kućama. Pažljivo je uklanjao sloj po sloj lanenih povoja pred publikom koja je mogla da broji stotine. Neki izveštaji tvrde da su njegovi najpopularniji događaji privlačili do 3.000 ljudi. Na jednom navodno Nadbiskup Kenterberijski nije mogao da uđe jer je prostorija bila prepuna.
Publika je bila elitna: aristokrate, diplomate, političari, naučnici. Privlačnost je bila kombinacija nauke i spektakla, drevno telo otkriveno u realnom vremenu, vremenska kapsula otvorena pred vašim očima. Naučna vrednost bila je minimalna. Zabavna vrednost bila je ogromna.
Ova odmotavanja su istorijski važna iz razloga koji nema nikakve veze sa naukom. Egiptolog Dominic Montserrat tvrdio je da su javna odmotavanja bila direktan katalizator za fikciju o prokletstvu mumije. Pisci koji su prisustvovali ovim događajima ili čuli za njih počeli su da zamišljaju šta bi se desilo da se mumija pobuni.
Slikali su njima takođe
Viktorijanski umetnici imali su boju zvanu mumija braon. Bila je tačno ono na šta zvuči.
Pigment je pravljen od samljevenih egipatskih mumija, konkretno od tamne bitumenske smole iz procesa balzamovanja, pomešane sa ostacima mesa i kostiju mumije. Davao je topao, bogat, transparentan braon koji su slikari favorizovali za lazure i senke. Prerafaeliti su ga koristili. Bio je standardna stavka u katalozima umetničkih potrepština.
Londonski proizvođač boja C. Roberson and Co. prodavao je mumija braon kroz svoj katalog. Godine 1964, časopis Time objavio je da su kompaniji ponestale mumije nekoliko godina ranije. Generalni direktor rekao je štampi da su im možda ostali poneki udovi na lageru.
Nisu svi umetnici bili zadovoljni poreklom. Slikar Edward Burne-Jones prvobitno je odbijao da veruje da njegov pigment ima ikakve veze sa pravim mumijama. Onda mu je kolega Lawrence Alma-Tadema rekao da je lično video kako se mumija melje u radionici njegovog proizvođača boja. Prema Burne-Jonesovoj supruzi Georgiani, Edward je “sišao usred bela dana sa tubom ‘mumija braon’ u ruci, govoreći da je otkrio da je napravljen od mrtvih faraona i da ga moramo sahraniti u skladu s tim.” Njegov nećak Rudyard Kipling, koji je prisustvovao sahrani, kasnije je napisao: “Pa smo svi izašli i pomogli, prema obredima Mizraima i Memfisa, nadam se, i do danas bih mogao da zabodem lopatu na stopu od mesta gde ta tuba leži.”
Postoje i uporne priče o mumijama kao gorivu za egipatske železnice (Mark Tven je to zabeležio u Naivčinama u inostranstvu 1869, mada je priznao da je informacija iz druge ruke i verovatno satirična) i o povojima mumija koje su američke fabrike papira uvozile (priča se vezuje za jednu nepotvrđenu porodičnu priču iz Mejna). Ni za jednu tvrdnju nema čvrstih dokaza. Ali kružile su jer su bile verodostojne. Prag za ono što su Evropljani bili spremni da urade sa egipatskim ostacima bio je, do 19. veka, izuzetno nizak.
Osveta mumije: Književna izmišljotina
Na pozadini konzumiranja, raskomadavanja i spektakla, evropski pisci počeli su da zamišljaju kako mumija uzvraća udarac. Narativ o prokletstvu nije nastao iz staroegipatske tradicije. Nastao je iz viktorijanske krivice, gotičke mašte i zabavne vrednosti egipatske egzotike.
Lanac je moguće pratiti, autor po autor.
Jane Webb Loudon, The Mummy! (1827). Prva fikcija o osveti mumije. Loudon je verovatno bila inspirisana javnim odmotavanjima egipatskih mumija 1821. u pozorištu blizu Pikadilija u Londonu. Roman je naučna fantastika: smešten u 22. vek, sa oživljenom mumijom. To je najranija poznata fikcija u kojoj se mumija vraća.
Théophile Gautier, Noga mumije (1840). Francuska kratka priča u kojoj čovek kupuje mumificirano stopalo u pariskoj radnji kurioziteta kao pritiskač za papir. Stopalo oživi, i lepa princeza Hermonthis se pojavljuje da ga ponovo preuzme. Ton je romantičan i razigran, ne zastrašujući. Gautier je napisao i Roman jedne mumije (1858), arheološki detaljan roman o otvaranju nedirnutog groba.
Anonimno, The Mummy’s Soul (1862) i Jane G. Austin, After Three Thousand Years (1868). Oba dela prikazuju ženske mumije koje se osvećuju muškim oskrnaviteljima. Istraživačica Jasmine Day predložila je da ove rane priče uspostavljaju “analogiju između oskrnavljenja grobnica i silovanja.” Osveta mumije bila je, u svojoj prvoj književnoj inkarnaciji, rodno obojena: oskrnavljena žena koja vrši odmazdu.
Louisa May Alcott, Lost in a Pyramid; or, The Mummy’s Curse (1869). Napisano otprilike u isto vreme kad i Male žene, ovo se smatra prvim potpuno razvijenim narativom o “prokletstvu mumije.” Semena uzeta iz grobnice mumije uzrokuju da žena padne u katatoniju, botaničko prokletstvo umesto natprirodnog. Priča je bila izgubljena više od jednog veka i ponovo otkrivena 1998.
Arthur Conan Doyle, Lot br. 249 (1892). Objavljeno u Harper’s Magazinu. Oksfordski student oživljava mumiju i koristi je za napad na neprijatelje. Ovo je prva fikcija u kojoj je oživljena mumija fizički opasna. Ranije priče o mumijama prikazivale su tragične, romantične ili osvetoljubive mumije. Doyleova mumija je oružje. Ovo je direktni predak holivudskog čudovišta.
Bram Stoker, Dragulj sedam zvezda (1903). Najbolje istražen roman o mumijama iz ere pre Tutankamona. Plan egiptologa da vaskrsne kraljicu Teru, staroegipćansku čarobnicu. Stoker je citirao prave egiptologe (Flinders Petrie, Wallis Budge) i pokazao duboko poznavanje egipatskih pogrebnih običaja. Originalni završetak iz 1903. bio je dvosmislen i mračan; izdavači su nametnuli srećniju verziju za ponovljeno izdanje 1912.
Stoker je imao ličnu vezu sa materijalom. Bio je blizak sa Serom Williamom Wildeom, ocem Oscara Wildea i entuzijastom egiptologije, koji je 1837. otkrio mumiju blizu Sakare i doneo je u Dablin.
Obrazac u ovoj književnoj istoriji je znakovit. Rana fikcija o mumijama (1827. do 1868.) prikazuje mumiju kao žensku, tragičnu ili romantičnu. Užas dolazi iz čina oskrnavljenja, ne od same mumije. Od Doylea nadalje (1892+), mumija postaje muška, opasna i aktivno neprijateljska. Prelaz od žrtve do čudovišta desio se u anglosaksonskoj književnosti, u decenijama između vrhunca viktorijanskog konzumiranja mumija i otkrića Tutankamona.
Tutankamon: Prokletstvo koje nikada nije postojalo
4. novembra 1922., Howard Carter otkrio je ulaz u Tutankamonovu grobnicu (KV62) u Dolini kraljeva, finansiran od Georgea Herberta, 5. grofa od Karnavona. Bila je to najočuvanija kraljevska grobnica ikada pronađena i dospela je na naslovne strane širom sveta.
5. aprila 1923., Lord Karnavon je umro.
Stvarni uzrok smrti bio je trovanje krvi od uboda komarca koji je zasekao dok se brijao. Porez se inficirao, infekcija je dovela do upale pluća, i njegovo ionako krhko zdravlje se slomilo. Karnavon je bio bolestan čovek više od dve decenije. Teška saobraćajna nesreća 1901. ostavila mu je hronične respiratorne probleme i opštu podložnost infekcijama. Lekari su ga uopšte poslali u Egipat jer je suva klima bila bolja za njegova pluća.
Ništa od toga nije zaustavilo novine.
U roku od nekoliko dana, “Prokletstvo faraona” bilo je na naslovnim stranama širom Evrope i Amerike. Narativ se sklopio neverovatnom brzinom: drevno prokletstvo, urezano u zidove grobnice, srazilo je čoveka koji se usudio da poremeti faraonov mir.
Postojao je jedan problem. Nije postojao natpis prokletstva u Tutankamonovoj grobnici. Ne na zidovima, ne na bilo kom predmetu, nigde. Ovo nije sporno. Svaki egiptolog koji je pregledao grobnicu to potvrđuje. “Prokletstvo” koje su novine citirale bilo je fabrikovano, ili izmišljeno od nule ili pogrešno prevedeno iz nevinih pogrebnih tekstova. Odlomak koji je zapravo glasio “Ja sam onaj koji sprečava pesak da blokira tajnu odaju” pretvoren je u pretnju smrću za jutarnje izdanje.
Medijska dinamika bila je jednostavna. Karnavon je prodao ekskluzivna prava na izveštavanje listu The Times u Londonu. Svaki drugi list u Britaniji i šire bio je isključen iz najveće arheološke priče veka. “Prokletstvo” je bio ugao koji im je omogućio da se takmiče. Nije bilo bitno što natpis nije postojao. Priča je bila previše dobra.
Arthur Conan Doyle pogoršao je stvar. Kada su novinari pitali tvorca Šerloka Holmsa o Karnavonovoj smrti, pružio im je tačno citat koji im je bio potreban. Doyle, ubedljivi spiritista, verovao je u ono što je nazivao “elementali,” duhove koje su staroegipćanski sveštenici stvorili da čuvaju grobnice. Rekao je štampi: “Zli elemental je možda uzrokovao fatalnu bolest Lorda Karnavona.” Ranije je smrt svog prijatelja Bertrama Flečera Robinsona pripisao istom uzroku, nakon što je Robinson proučavao žensku mumiju u Britanskom muzeju.
Doyleova podrška dala je prokletstvu kredibilitet koji nikada ne bi moglo zaslužiti na osnovu dokaza. Čovek koji je stvorio najracionalijeg detektiva u fikciji pozajmljivao je svoje ime natprirodnom objašnjenju bez uporišta ni u staroegipćanskoj praksi ni u uočljivoj stvarnosti.
Smrti koje ništa nisu dokazale
Narativ o “prokletstvu” održavan je listom smrti. Ljudi povezani sa grobnicom umirali su, i svaka smrt dodavana je na listu dokaza. Lista je rasla tokom godina i zvuči ubedljivo ako ne pogledate brojeve.
Statistička studija ispitala je 58 osoba koje su bile prisutne kada su grobnica i sarkofag otvoreni. Samo 8 umrlo je u roku od 12 godina. Prosečan životni vek onih koji su ušli u grobnicu nije pokazao statističku razliku u odnosu na one koji nisu ušli. Umirali su istom stopom, od istih uzroka, kao i njihovi savremenici.
Howard Carter, čovek koji je zapravo otkrio grobnicu, koji je u njoj proveo više vremena nego bilo ko drugi, koji je njen sadržaj svakodnevno držao u rukama godinama, umro je 1939. od limfoma. Imao je 64 godine. Preživeo je otkriće 17 godina. Ako je prokletstvo bilo stvarno, spektakularno je podbacilo u svom zadatku.
Mnogi od smrtnih slučajeva pripisanih prokletstvu uključivali su ljude koji nikada nisu posetili grobnicu niti došli u kontakt sa njenim sadržajem: kustose muzeja, arhivare, naučnike koji su čitali o otkriću. Definicija “žrtve” širila se da bi se prilagodila narativu. Ako ste poznavali nekog ko je poznavao nekog ko je bio u grobnici, i kasnije umrli od bilo čega, mogli ste da dospete na listu.
Prateće legende nisu prošle bolje pod lupom. Priča da su u celom Kairu ugasla svetla u trenutku Karnavonove smrti je nepotvrđena. Tvrdnja da mu je pas u Engleskoj umro u istom trenutku je iz druge ruke, nikada posvedočena niti potvrđena. Ovi detalji dodavani su priči u prepričavanju, svaki čineći narativ dramatičnijim i manje vezanim za ono što se zaista desilo.
Mumija nesreće i Titanik
Narativ o prokletstvu živeo je sopstvenim životom i zakačinjao se za sve egipatsko.
“Mumija nesreće” u Britanskom muzeju (inventarski broj 22542) jedan je od najupornijih primera. Zapravo uopšte nije mumija. To je oslikan poklopac kovčega nepoznate sveštenice Amona, dug 1,62 metra, izložen u Sobi 62. U muzeju je od kasnog 19. veka.
Legenda tvrdi da je poklopac kovčega donosio nesreću svakome ko ga je posedovao i da je bio na putu za Njujork na brodu RMS Titanik kada je brod potonuo 1912.
Poklopac kovčega nikada nije napustio Britanski muzej. Još je tamo. Priča o Titaniku bila je fabrikovana, očigledno potekla od novinara W.T. Steada i antikvarnog trgovca Douglasa Murraya, koji su videli poklopac kovčega u muzeju i odlučili da lice na njemu izgleda kao mučena duša. Ispričali su priču novinama. Sam Stead je poginuo na Titaniku, što je možda spojilo dva narativa u javnoj mašti.
Britanski muzej je priču demantovao više puta. Nije bitno. Priča opstaje jer se uklapa u šablon: staroegipćanski predmet, natprirodna odmazda, spektakularna katastrofa. Dokazi su opcioni.
Holivud je zapečatio stvar
Ako su novine stvorile prokletstvo, Holivud ga je učinio trajnim.
Universal Studios objavio je Mumiju 1932., u režiji Karla Freunda sa Borisom Karlofom u ulozi Imhotepa, staroegipćanskog sveštenika oživljenog čarobnim svitkom. Film je bio direktno inspirisan Tutankamonovim medijskim cirkusom. Za razliku od Drakule i Frankenštajna, koji su adaptirani iz postojećih romana, Imhotep je bio nova kreacija, rođena iz decenije naslova o prokletstvima i javne fascinacije egipatskim grobnicama.
Karlofov Imhotep nije bio puzajuća, zamojena figura u koju je mumija prerasla u kasnijim filmovima. U zavojima se pojavio samo u uvodnoj sceni. Tokom većeg dela filma bio je elegantan, rečit, moderno obučen, drevan i civilizovan i opasan. Nastavci su ga pojednostavili. The Mummy’s Hand (1940), The Mummy’s Tomb (1942), The Mummy’s Ghost (1944) i The Mummy’s Curse (1944) zamenili su Karlofovu sofisticiranu interpretaciju vucarajućim, zamotanim čudovištem koje je postalo standardna slika.
Hammer Horror snimio je rimejk Mumije 1959. sa Kristoferom Lijem, vrativši se zamotanoj figuri i dodavši boju, krv i gotsku atmosferu. Verzija iz 1999. sa Brendanom Fraserom pretvorila je koncept u akciono-avanturistički blokbaster. Verzija iz 2017. sa Tomom Kruzom pokušala je da lansira franšizu i propala je.
Kroz sve ove iteracije, šablon je ostao onaj koji je štampa izmislila 1923. i Universal zacementirao 1932: drevna grobnica, zabranjen poremećaj, natprirodna kazna. Ništa od toga nije poticalo iz egipatskog verovanja. Sve je poticalo iz fabrikovane novinarske priče o nepostojećem natpisu u grobnici čiji su pravi tekstovi želeli mrtvom tinejdžeru bezbedan prolaz kroz podzemni svet.
Kolonijalno ogledalo
Ovde postoji obrazac koji vredi jasno izreći.
Oko sedamsto godina, Evropljani su konzumirali egipatske mumije kao lek. Jedan vek su ih odmotavali radi zabave, mleli u boju i možda palili kao gorivo. Praznili su grobnice, izvozili artefakte i gradili karijere i muzeje na pljački civilizacije koju su istovremeno romantizovali i eksploatisali.
Zatim, u 19. veku, evropski pisci počeli su da zamišljaju da bi mumije mogle da uzvrate udarac. A u 20. veku, Holivud i štampa izgradili su čitavu mitologiju oko ideje da je stari Egipat prokleo upravo ljude koji su ga, u stvarnosti, konzumirali.
Savremeni naučnici, radeći u okviru koncepta orijentalizma Edwarda Saida, identifikovali su prokletstvo mumije kao kolonijalnu projekciju. “Egzotični, opasni Istok” koji prokletstvo predstavlja nije odraz egipatske kulture. To je odraz zapadne anksioznosti zbog onoga što je Zapad radio egipatskoj kulturi. Fiktivno prokletstvo pružilo je narativni okvir koji je pretvorio kolonizatora u žrtvu, a kolonizovanog u agresora.
U stvarnom egipatskom verovanju, mumija koja hoda teološki je apsurdna. Čitav smisao mumifikacije bio je da omogući duhu prelaz u zagrobni život. Mumija koja ustane i hoda po zemlji je mumija koja je podbacila. Zaglavljena je, zarobljena, nesposobna da završi putovanje za koje je svaki pogrebni obred bio osmišljen. Zapadno čudovište mumija, sa egipatske tačke gledišta, nije zastrašujuće. Ono je tragično.
Egipćani su verovali da mrtvi mogu uticati na žive. Pisma mrtvima to dokazuju. Ali ti odnosi bili su lični, porodični, obostrani. Mrtvi su trebali žive da održavaju njihove ponude. Živi su trebali mrtve za zaštitu i posredovanje. Bio je to razgovor, ne prokletstvo.
Šta ostaje
Prokletstvo mumije jedna je od najuspešnijih fikcija moderne kulture. Generisalo je vek filmova, romana, stripova, video igara i turističkih brošura. Pripisano je drevnoj civilizaciji koja ga nikada nije stvorila, od strane iste kulture koja je pojela dokaze.
Pravi egipatski natpisi na grobnicama postoje. Retki su, uglavnom privatni, i struktuirani kao pravna upozorenja koja prizivaju božanski autoritet. Prava egipatska verovanja o mrtvima su sofisticirana, obostrana i duboko lična. Prave egipatske tradicije proklinjanja, Tekstovi proklinjanja, bili su magija na državnom nivou usmerena na strane neprijatelje, ne na zaštitu grobnica.
“Prokletstvo” je izmislila Jane Webb Loudon 1827, razvila Louisa May Alcott 1869, učinio opasnim Arthur Conan Doyle 1892, pojačale novine 1923. i zacementirao Boris Karlof 1932. U svakoj fazi, fikcija je služila kulturi koja ju je stvorila: kao zabava, kao spektakl, kao način da se činu konzumiranja tuđih svetih pokojnika doda opasnost i misterija.
Howard Carter proveo je 17 godina nakon otvaranja te grobnice. Umro je od limfoma sa 64 godine. “Prokleti” novinari i arheolozi živeli su normalne životne vekove. Natpis koji je pokrenuo vek horor filmova nikada nije postojao.
Mumije su, u međuvremenu, bile pojedene, odmotane, pretvorene u boju i možda spaljene. Da su imale osnova za prokletstvo, lista meta bila bi dugačka, i počinjala bi u Evropi.
