Dana 26. januara 1732. u Beogradu, vojni hirurg po imenu Johann Flückinger potpisao je dokument naslovljen Visum et Repertum („Viđeno i utvrđeno“). Četiri austrijska oficira supotpisala su ga kao svedoci. U dokumentu je stajalo da je komisija otvorila sedamnaest grobova u srpskom selu Medveđa, pregledala tela skalpelima i po propisu, i ustanovila da je dvanaest njih „sasvim celovito i neraspadnuto“, sa grudnim dupljama punim sveže, tečne krvi. Komisija je naredila da se telima odseku glave, spale i da se njihov pepeo raspe u Zapadnu Moravu.
U roku od nekoliko meseci, izveštaj je bio preštampan u više od stotinu novinskih članaka od Beča do Londona. Uveo je reč „vampir“ u engleski, francuski i nemački jezik. Naterao je Evropu prosvetiteljstva da se suoči sa neprijatnim pitanjem: šta znači kada hirurzi carske vojske, potpisujući pod zakletvom, potvrde postojanje nemrtvih?
Slučaj Medveđe je birokratski dokument. Proizvela ga je administrativna mašinerija Habsburškog carstva, arhivirala ga i ostavila tamo gde svako može da ga proveri. Narodne priče blede. Papiri ostaju.
Čovek koga su zvali Arnaut Pavle
Habsburški činovnici zapisali su njegovo ime kao „Arnont Paule“. Na srpskom je bio Arnaut Pavle. Nadimak mnogo otkriva. Arnaut je bio osmanski izraz za Albance, a šire i za vojnike iz pograničnih oblasti naseljenih Albancima, gde su se pravoslavni Srbi i muslimanski Albanci vekovima sukobljavali. Bio je to Pavle Albanac, čovek sa granice, sa imenom koje ga je označavalo kao stranca čak i među strancima.
Stigao je u Medveđu početkom 1720-ih, kao jedan od mnogih hajduka, odmetničkih boraca koji su bili delom razbojnici, delom narodni junaci, i koji su naseljavali opustelu habsburšku granicu posle Požarevačkog mira (1718). Tim mirom veliki delovi Srbije i Bosne prešli su iz Osmanskog carstva pod Habsburgovce, čime je stvorena Militärgrenze, Vojna krajina, tampon-zona u kojoj su bivši odmetnici naseljavani kao graničari u zamenu za zemlju i poreske povlastice. Tim zajednicama upravljala je vojna komanda. Sa sobom su u novi politički poredak doneli svoje jezike, pravoslavnu veru i verovanja o mrtvima.
Paole se razlikovao od svojih suseda. Govorio je o stvarima koje su ih uznemiravale. U mestu zvanom „Gossowa“, gotovo sigurno na Kosovu, nešto ga je napalo. Nešto mrtvo. Tvrdio je da je preživeo zahvaljujući lekovima koji pripadaju narodnomagijskim tradicijama kraja iz kog je došao: jeo je zemlju sa groba tog stvorenja i mazao se njegovom krvlju.
Oko 1726. Paole je pao sa kola natovarenih senom i slomio vrat. Meštani su ga sahranili i pokušali da zaborave njegove uznemirujuće priče.
Nisu uspeli.
U roku od trideset dana od Paoleove sahrane, četvoro meštana prijavilo je noćne posete: pritisak na grudima, paralizu, priliku nalik mrtvom hajduku kraj uznožja kreveta. Ti simptomi odgovaraju onome što tradicija more opisuje širom Balkana, zgnječenoj težini noćnog duha. Sva četvorica umrla su u roku od nekoliko nedelja.
Četrdeset dana posle Paoleove smrti, seoski hadnak, izabrani starešina pogranične zajednice, doneo je odluku. Otvoriće grob.
Ono što su našli sačuvano je u kliničkom jeziku kasnijih izveštaja. Leš je bio „neraspadnut“. Sveža krv skupljala se kod očiju, nosa, usta i ušiju. Vene su mu bile nabrekle od „tečne krvi“. Pokrov, kovčeg i odeća bili su natopljeni crvenilom. Stari nokti otpali su sa ruku i nogu, a na njihovom mestu izrasli su novi.
Zabili su mu kolac kroz srce. Leš je, prema svedocima, ispustio „strašan krik kao da je živ“, zaječao dok je krv šikljala iz rane. Odsekli su mu glavu. Spalili telo. Zatim su iskopali i njegove četiri žrtve i podvrgli ih istom postupku.
Pet godina izgledalo je kao da je to upalilo.
Drugi talas
Onda je došla zima 1731. Za šest nedelja umrlo je najmanje trinaest ljudi. Neki su kopneli mesecima, drugi su se srušili i nestali za tri dana, žaleći se na probadajuće bolove u grudima i groznice koje nisu popuštale. Odojčad, deca, mlade majke, stare žene. Smrt je prolazila kroz selo bez ikakvog obrasca.
Meštani su već znali izvor. Pratili su zarazu logikom koja je bila unutrašnje dosledna i, u njihovom okviru, sasvim racionalna.
Milica, komšinica, jednom je pomenula da je jela meso ovaca koje su ubili vampiri pre nego što se doselila iz osmanskih krajeva. Stana, dvadesetogodišnja žena umrla na porođaju, priznala je da se mazala vampirskom krvlju kao zaštitom, narodnim postupkom koji je naučila preko granice. Njeno nekršteno dete, sahranjeno izvan ograde crkvenog groblja, takođe je umrlo. Po lokalnoj logici, obe su bile zaražene. Obe će ustati.
Ali meštani su zarazu pratili još dalje unazad. Arnold Paole nije samo ubio četvoro ljudi 1726. Takođe je zaklao nekoliko volova. Ti volovi su pojedeni. Zaraza je kroz njihovo meso prešla u nove domaćine i mirovala pet godina. Vampir je bio prenosilac bolesti. Mrtvi su hranili žive, a živi su postajali mrtvi.
To je bio model zaraze koji je kasnije fascinirao evropske intelektualce: infekcija koja prelazi sa domaćina na domaćina kroz krv, meso i dodir. U svetu bez teorije klica, logika je po strukturi bila gotovo ista kao epidemiologija. Mehanizam je bio natprirodan, ali je razmišljanje bilo empirijsko.
Carska komisija
Vest je stigla do austrijske vojne komande. Oberstleutnant Schnezzer suočio se sa strateškim problemom: ako meštane uhvati panika i pobegnu, jedan deo Vojne krajine će se raspasti. Granica je postojala da štiti Habsburško carstvo od osmanskih upada. Prazna sela značila su otvorene granice.
Poslao je dr Johanna Friedricha Glasera, carskog Contagions-Medicus-a, vojnog lekara zaduženog za epidemijske bolesti. Glaser je stigao 12. decembra 1731, očekujući kugu ili tifus. Nije našao ništa što bi odgovaralo bilo kojoj bolesti iz njegovog obrazovanja. Meštani su mu otvoreno rekli: smrti će se nastaviti dok se vampiri ne unište. Ako vlasti odbiju da deluju, narod će otići.
Glaser je otvorio nekoliko grobova. Većina leševa nije pokazivala raspadanje: naduveni, otečeni, sa ustima umrljanim tamnom tečnošću. Bio je potresen. Preporučio je da vlasti dozvole meštanima da „pogube“ vampire. To je bio jedini način da se povrati red. Takođe je, sa lekarskim instinktom, primetio da strogi pravoslavni postovi u zajednici možda doprinose njihovom oslabljenom fizičkom stanju, detalj koji je uglavnom nestao u senzaciji koja je usledila.
Odgovor iz Beča bio je bez presedana. Dana 7. januara 1732. formalna komisija sišla je u Medveđu: vojni hirurg Johann Flückinger, oficiri Büttner i J.H. von Lindenfels iz Aleksandrijskog puka, i još dvojica vojnih hirurga, Siegele i Johann Friedrich Baumgarten. Došli su naoružani skalpelima i protokolima.
Otvorili su sedamnaest grobova.
Flückingerov izveštaj čita se kao medicinski dokument iz paralelnog sveta. Pet tela se raspadalo normalno. Ali dvanaest ih je bilo „sasvim celovito i neraspadnuto“. Njihove grudne duplje bile su pune sveže, tečne krvi koja se, kako je Flückinger precizno primetio, „nije zgrušala kao što je uobičajeno“. Unutrašnji organi delovali su zdravo. Koža je bila „crvena i živa“. U nekoliko slučajeva stari nokti su otpali, a novi su navodno izrasli.
Hajduci koji su pomagali komisiji sećali su se stare Milice kao mršave i sasušene za života. U smrti je njeno telo bilo puno, kao da se hranila.
Komisija je zabeležila svoju dijagnozu: dvanaest leševa pokazivalo je Vampyrenstand, vampirsko stanje. Pod nadzorom komisije, Romi iz okolnog kraja odsekli su telima glave, spalili ih na lomačama i rasuli pepeo u Zapadnu Moravu. Flückinger je potpisao izveštaj u Beogradu 26. januara 1732. Četiri oficira supotpisala su ga kao svedoci.
Dokument je arhiviran. A onda je pobegao.
Šta su hirurzi zapravo videli
Savremena forenzička tafonomija objašnjava svaku pojavu koja je uznemirila Glasera i Flückingera. Nijedan detalj u Visum et Repertum ne izlazi iz okvira normalnih postmortalnih procesa.
Očuvana tela. Dolina Morave ima aluvijalna fluvisolna zemljišta: glinasto-ilovasta, zbijena, slabo drenirana, natopljena vodom. Takva tla stvaraju anoksične uslove koji drastično usporavaju raspadanje. Bez kiseonika, aerobne bakterije ne mogu da napreduju. Kasperov zakon, utvrđen u forenzičkoj nauci, kaže da raspadanje na otvorenom, u vodi i u zemlji prati odnos približno 1:2:8. Jedna nedelja raspadanja na otvorenom odgovara otprilike osam nedelja u zemlji, na istoj temperaturi. Tela sahranjena u hladnoj, glinovitoj zemlji tokom jeseni ili zime, kada je temperatura tla blizu ili ispod 4 C, mogla su mesecima ostati iznenađujuće očuvana.
To objašnjava i zagonetku koju je sama komisija primetila: zašto su neka tela bila očuvana, a druga ne. Odgovor je doba sahrane. Tela položena u hladnijim mesecima ulazila su u zemlju kada je bakterijska aktivnost bila minimalna. Tela sahranjena leti već su bila izložena vrhuncu temperatura raspadanja (21–38 C) i do januara su već duboko ušla u poodmaklu fazu truljenja. Različita stanja raspadanja koja je Flückinger tumačio kao dokaz vampirizma bila su jednostavno posledica različitih Accumulated Degree Days, forenzičke mere koja prati izloženost temperaturi tokom vremena. „Vampiri“ su bili zimski ukopi. „Normalni mrtvi“ bili su letnji.
Naduvenost. Truljenje proizvodi gasove: vodonik-sulfid, metan, ugljen-dioksid, amonijak. Ti gasovi se skupljaju u telesnim šupljinama i naduvavaju trup i udove. Mršava Milica delovala je puna u grobu zato što su se anaerobne bakterije hranile njenim telom. Pritisak može biti dovoljno jak da proizvede i truležnu ukočenost, prividnu krutost udova izazvanu rastezanjem gasovima, a ne kontrakcijom mišića.
Krv. Ono što su hirurzi videli na ustima, nosu i ušima leševa nije bila krv u živom smislu. To je bio purge fluid: složena mešavina hemolizovane krvi (crvenih krvnih zrnaca koja su pukla i oslobodila hemoglobin), razmekšanog mekog tkiva, sadržaja iz digestivnog trakta i bakterijskih metaboličkih nusproizvoda. Kako se hemoglobin razgrađuje, nastaju methemoglobin i sulfhemoglobin, što tečnosti daje karakterističnu crvenkasto-braon do gotovo crnu boju. Pritisak gasova u trbuhu i grudima gura ovu tečnost naviše kroz jednjak i dušnik, pa izlazi na svaki raspoloživ otvor. Razlog što se „nije zgrušala kao što je uobičajeno“ jeste to što se postmortalna krv ne zgrušava normalno: enzim fibrinolizin posle smrti razlaže faktore zgrušavanja.
Novi nokti i sveža koža. To nije rast keratina, što je biološki nemoguće posle smrti (deoba ćelija zahteva glukozu i kiseonik koje donosi krvotok). Ono što se dešava jeste klizanje kože, tehnički nazvano deskvamacija. Enzimi razgrađuju veze između epidermisa i dermisa. Spoljašnja koža se ljušti u listovima, često povlačeći i nokte sa sobom, u procesu koji se ponekad naziva „skidanje rukavice“. Ono što ostaje jeste donji dermis, koji izgleda ružičasto, crvenkasto i uznemirujuće „sveže“ jer nikada nije bio izložen spoljašnjoj sredini. U međuvremenu, kako se koža suši, povlači se sa ležišta noktiju i folikula dlake, pa nokti i kosa izgledaju kao da su porasli.
Krik. Sabijeni gasovi truljenja, zarobljeni u grudnoj duplji, naglo se oslobađaju kada kolac probije grudni koš. Gas jurne naviše kroz dušnik i preko glasnih žica. Zvuk je jezivo sličan ljudskom jecaju. Forenzički biolog Mark Benecke dokumentovao je da se to dešava dve do tri nedelje posle smrti, upravo u vremenskom okviru u kom se odigravala većina vampirskih ekshumacija. „Obilno krvarenje“ pri kolčenju jeste ista ona tečnost truljenja, izbačena pod pritiskom gasova kroz ubodnu ranu.
Postoji još jedan dodatni faktor koji je možda delovao u dolini Morave: stvaranje adipocira, ponekad zvanog „grobni vosak“. U natopljenom zemljištu siromašnom kiseonikom, telesna mast može proći kroz saponifikaciju, hemijsku pretvorbu u voštanu, sapunastu supstancu koja obavija telo i čuva spoljne crte mesecima, godinama, pa čak i vekovima. Glinasto-ilovasta tla doline Morave upravo su tip zemljišta koji pogoduje stvaranju adipocira. Dokumentovan slučaj sa grobnice Tomašica u Bosni i Hercegovini pokazao je stvaranje adipocira u sličnom balkanskom glinovitom tlu, pri čemu su tela ostala prepoznatljiva i posle dvadeset jedne godine u zemlji.
Ništa od ovoga hirurg iz osamnaestog veka nije mogao da zna. Flückinger je video upravo ono što je lokalni folklor predviđao: leševe koji nisu umrli, tela koja održava krv njihovih suseda. Zabeležio je ono što je posmatrao i potpisao se, kao sposoban profesionalac koji daje pošten izveštaj o pojavama koje njegovo obrazovanje nije moglo da objasni.
Paul Barber, čija studija iz 1988. Vampires, Burial, and Death i dalje ostaje konačna forenzička analiza istorijskih vampirskih slučajeva, izneo je ključnu poentu: folklorni vampiri nimalo ne liče na svoje književne naslednike. Izvorni vampir je naduven, rumen seljački leš. Folklorni opis savršeno odgovara raspadajućim telima, jer upravo to i opisuje. Zajednice koje su sahranjivale svoje mrtve i povremeno ih iskopavale posmatrale su iste procese i stvarale ista objašnjenja, nezavisno jedna od druge i kroz različite kulture, zato što je proces raspadanja svuda isti.
Izveštaj koji je promenio Evropu
Visum et Repertum ušao je u evropsku svest kroz više kanala istovremeno. Otac dr Glasera, koji je služio kao bečki dopisnik nirnberškog medicinskog časopisa Commercium Litterarium, prosledio je izveštaj svog sina. Dokument je objavljen kao pamflet u Nirnbergu 1732. Do 11. marta 1732. pojavio se u London Journal-u. Grub-Street Journal ga je preštampao kasnije tog meseca. Jedan nirnberški pamflet iz iste godine nosio je naslov Dissertationem De Hominibus Post Mortem Sanguisugis, Vulgo Sic Dictis Vampyren. Do uskršnjeg sajma knjiga u Lajpcigu 1733, kako je jedan posmatrač primetio, bilo je nemoguće ući u knjižaru a da se ne vidi nešto o krvopijama.
Sama reč „vampir“ ušla je u glavne evropske jezike upravo kroz ovaj događaj. Vampir se pojavio u nemačkom već 1725, u austrijskim izveštajima o slučaju Blagojević. Vampyre je ušao u engleski iste godine, nošen londonskim novinskim izveštajima o Flückingerovoj istrazi. Francuski je usvojio vampire do 1737. Dublja etimologija i dalje je predmet rasprave: srpski vampir, možda preko mađarskog vampir, možda iz turskog korena (ubyr, u značenju „veštica“), iako je fonetska veza sumnjiva. Ono što je jasno jeste da je reč, kao i stvorenje koje je imenovala, pobegla sa Balkana kroz jedan birokratski dokument.
Slučaj Medveđe nije bio prvi. Sedam godina ranije, 1725, čovek po imenu Petar Blagojević umro je u selu Kisilova (današnje Kisiljevo). U roku od osam dana, devetoro ljudi umrlo je posle kratkih bolesti, a svaki je na samrti tvrdio da ga je Blagojević noću davio. Njegova udovica prijavila je da je mrtvac došao kući i tražio svoje opanke, tradicionalne kožne sandale. Pobegla je u drugo selo. Njegov sin odbio je da mu pri drugoj poseti da hranu i sledećeg jutra pronađen je mrtav. Carski provisor Ernst Frombald, nevoljni civilni upravnik koji je učestvovao samo zato što su meštani pretili da će napustiti naselje ako odbije, nadgledao je ekshumaciju. Telo je bilo „potpuno sveže“. Proboli su ga kolcem i spalili. Frombaldov izveštaj, objavljen u Wienerisches Diarium 21. jula 1725, sadrži najraniju poznatu objavljenu upotrebu reči „Vampyri“ u jednom zapadnoevropskom izvoru.
Ali slučaj Blagojević bio je jedan novinski izveštaj jednog civilnog birokrate. Nije bilo medicinskih stručnjaka. Pregledano je jedno telo. Slučaj Medveđe bio je nešto sasvim drugo: formalna vojno-medicinska komisija sa imenovanim hirurzima, sistematska obdukcija sedamnaest tela i potpisan, supotpisan, zvaničan dokument. Kada je pet austrijskih oficira pod zakletvom potvrdilo da su lično videli naduvene leševe iz kojih curi krv na srpskom groblju, to je postalo državni dokaz.
Reakcija je bila i brza i složena. Podelila se u tri toka.
Benediktinski učenjak Augustin Calmet objavio je svoje Dissertations sur les apparitions 1746, kasnije prošireno kao Traité sur les apparitions (1751). Calmetov stav je često pogrešno predstavljen, uglavnom zato što ga je Volter karikirao kao lakovernog vernika. U stvarnosti, Calmetovo prvo izdanje već je bilo kritičko. Napisao je da je izveštaje čitao i ponovo čitao i da u njima nije našao „ni senku istine, pa čak ni verovatnoće“. Ukazao je na logičke probleme: nemogućnost da vampiri izlaze iz grobova i vraćaju se u njih a da ne poremete zemlju. Do izdanja iz 1751. njegov stav se dodatno učvrstio: „Sumnjam da u ovoj stvari postoji ijedna druga strana koju treba zauzeti osim potpunog poricanja povratka vampira.“ Calmet je bio sakupljač građe, a ne lakoverni sveštenik. Volterovo iskrivljenje opstalo je zato što je služilo njegovoj antiklerikalnoj agendi.
Sam Volter, pišući u delu Questions sur l’Encyclopédie (1772), iskoristio je vampirsku paniku kao municiju. Primetio je da se od 1730. do 1735. nije govorilo ni o čemu drugom osim o vampirima. Onda je izveo svoj najpoznatiji obrt: pravi vampiri, napisao je, nisu mrtvi seljaci Srbije nego berzanski špekulanti, brokeri i poslovni ljudi koji usred bela dana sisaju krv naroda. Nisu mrtvi, iako su iskvareni, i ne stanuju na grobljima nego u vrlo prijatnim palatama. Bila je to briljantna polemika. Ali i odbijanje da se suoči sa onim što su izveštaji zaista sadržali.
Teološka rasprava bila je ozbiljnija. Može li leš zaista biti pokretan demonom? Katolički stavovi kretali su se od demonološkog (demoni to uzrokuju), preko egzorcističkog (ispovest i pokajanje, a ne kolac, jesu lek), do racionalističkog. Institucionalni stav Pravoslavne crkve bio je neprijateljski prema verovanju u vampire. Pedalion, velika zbirka pravoslavnog kanonskog prava koju je uredio Nikodim Svetogorac, sadrži odrednicu: „Vampiri, da ne postoje i kako treba kazniti ljude koji ih spaljuju.“ Nikodim je verovanje u vampire nazvao „obmanom i detinjastim i glupim mislima“ i rekao da je pažljivo istraživao i nikada nije sreo nekoga ko je zaista video vampira, već samo čuo priče iz druge ruke. Papa Benedikt XIV, u svojoj raspravi De servorum Dei beatificatione (drugo izdanje, 1749), izjavio je da verovanja o vampirima „još i danas nemaju sigurne dokaze i da ih najrazumniji ljudi smatraju varljivim izmišljotinama mašte“.
Konačan odgovor stigao je odozgo. Godine 1755. carica Marija Terezija naredila je svom ličnom lekaru Gerardu van Swietenu da ispita izveštaje o vampirima iz Moravske. Van Swieten je poslao lekare da pregledaju slučaj Rosine Polakin, koja je umrla 22. decembra 1754. i bila iskopana 19. januara 1755, proglašena vampirom zato što je njeno telo pokazivalo malo znakova raspadanja. Njegova analiza istakla je da je bila sahranjena tek četiri nedelje ranije, tokom veoma hladne zime. Mit o vampirima opisao je kao „varvarstvo neznanja“ i prepoznao pravi problem: dvojicu berberina-hirurga bez iskustva u seciranju koji su služili kao stručni svedoci. Dana 1. marta 1755. Marija Terezija izdala je svoj dekret. Sve antivampirske prakse bile su zabranjene: kolčenje, odsecanje glave, spaljivanje. Skrnavljenje grobova pod izgovorom odbrane od vampira postalo je kažnjivo delo. Izveštaji o vampirizmu stavljeni su pod cenzuru.
Zvanična epidemija vampira bila je završena. Ono što je stvorila nadživelo je dekret.
Od srpskog groba do engleskog romana
Put od Medveđe do književnog vampira može se pratiti kroz jasan lanac, i karike su dokumentovane.
Heinrich August Ossenfelder objavio je Der Vampir 1748, najraniju poznatu vampirsku pesmu na nekom evropskom jeziku, kao direktan odgovor na paniku 1730-ih. Robert Southey je u delu Thalaba the Destroyer (1801) dao prvog vampira u engleskoj književnosti, uz deset stranica fusnota koje navode habsburške izveštaje i putopisne narative. Lord Byron je u The Giaour (1813) uključio odlomak o vampiru koji se direktno oslanja na balkanski folklor.
Ključna karika je John Polidori. Njegov The Vampyre, objavljen u New Monthly Magazine 1. aprila 1819, sadržao je istorijski uvod koji razmatra vampirizam i izričito navodi slučaj Arnolda Paolea onako kako je prenet u London Journal-u u martu 1732. Polidori je čitao izveštaj iz Medveđe. Pretvorio je grotesknog seoskog revenanta u lorda Ruthvena, aristokratskog predatora. Sheridan Le Fanu oslonio se na Calmetovu raspravu za Carmillu (1872), smeštenu u Štajersku. Bram Stoker bio je pod uticajem Le Fanua i smestio je Drakulu (1897) u Karpate, oslanjajući se na čitav korpus balkanske vampirske književnosti koji vodi poreklo od ovih izveštaja.
Preobražaj koji je književnost izvela zaista je upečatljiv. Izvorni srpski vampir bio je naduven, rumen seljački leš, nešto odbojno. Do trenutka kada je stigao do Stokera, postao je besmrtni aristokratski zavodnik u večernjem odelu. Vrukolakas sa Mikonosa, u Tournefortovom izveštaju iz 1701. o grčkom revenantu, opisuje nešto mnogo bliže onome što su hirurzi u Medveđi zaista našli: otečeno, promenjene boje telo koje je terorisalo čitavo ostrvo. Filmski vampir, od Murnauovog Nosferatua do danas, fikcija je zasnovana na dokumentu zasnovanom na raspadajućem telu u jednom srpskom grobu.
Šta dokazi zaista drže
Slučaj Medveđe stoji na preseku nekoliko stvari koje se obično ne sreću: vojne birokratije i narodnog verovanja, forenzičkog posmatranja i natprirodne dijagnoze. Primamljivo je razrešiti tu napetost tako što ćemo izabrati samo jedan okvir. Racionalističko čitanje je čisto: prirodno raspadanje, pogrešno protumačeno od neukih seljaka i nepotpuno obučenih hirurga, pojačano medijskim sistemom gladnim senzacije. Balkansko čitanje jednako je dosledno u sopstvenim okvirima: zaražen čovek doneo je prokletstvo u pogranično selo, a prokletstvo se širilo kroz meso i krv dok zajednica nije uništila prenosioce.
Oba čitanja objašnjavaju dokaze. Nijedno ne objašnjava u potpunosti ono drugo.
Ono što znamo: smrti su bile stvarne. Najmanje trinaest ljudi umrlo je u Medveđi tokom zime 1731, a još ih je umrlo pet godina ranije. Epidemija je bila stvarna, ma šta joj bio uzrok. Tifus, tuberkuloza ili druge bolesti gužve, endemske za siromašne pogranične zajednice, najverovatniji su kandidati. Sam dr Glaser sumnjao je da su strogi pravoslavni postovi, u već pothranjenom stanovništvu, možda doprineli smrtnim ishodima.
Ono što takođe znamo: sistem verovanja nije bio nasumičan. Bio je unutrašnje koherentan, dosledan na ogromnom geografskom prostoru i deljen među zajednicama koje nisu imale međusobni kontakt. Tradicija vukodlaka mapirala je isti pojmovni prostor: mrtvi koji ne ostaju mrtvi, granica između čoveka i životinje, zaraza koja prolazi kroz meso. Povratničke duše Balkana delovale su unutar narodne taksonomije mrtvih koja je klasifikovala posete po vrsti, vremenu i leku. Kozlak iz Dalmacije, vampiri u Mađarskoj, revenanti Moravske: to nisu bile izdvojene panike, već izrazi zajedničkog sistema verovanja koji je pokrivao čitavu habsburšku pograničnu zonu i šire.
Forenzičko objašnjenje objašnjava šta je bilo u grobovima. Ne objašnjava do kraja zašto su zajednice širom ogromnog geografskog prostora, govoreći različitim jezicima i praktikujući različite varijante hrišćanstva, stvarale strukturno ista objašnjenja za iste pojave. Barberov odgovor, da isti procesi raspadanja proizvode ista opažanja, a ona ista folklorna objašnjenja, elegantan je i uglavnom ubedljiv. Ali on opisuje mehanizam. Ne objašnjava zašto je taj mehanizam proizveo narative toliko detaljne, unutrašnje dosledne i postojane kroz vekove.
Arnold Paole je najdokumentovaniji vampir u evropskoj istoriji. Lekari su istraživali njegov slučaj. Formalna komisija pregledala ga je pod zakletvom. Medicinski časopisi su ga objavili, filozofi raspravljali o njemu, romanopisci ga preradili. Jedna carica ga je ugasila. Svaki element savremenog mita o vampiru vodi poreklo iz ovog srpskog sela na Zapadnoj Moravi: krv na usnama, nokti koji rastu, krik kada kolac probije srce.
Narodna logika iza grobova
Visum et Repertum zabeležio je kliničke činjenice, ali je izostavio ono u šta su meštani verovali, jer je to bilo van mandata hirurga. Friedrich Krauss, austrijski etnograf koji je decenijama iz prve ruke sakupljao južnoslovenska narodna verovanja, dopunio je ono što su vojni lekari izostavili. Njegovo delo Slavische Volksforschungen iz 1908. čuva unutrašnju logiku verovanja u vampire onako kako su je same zajednice razumele.
Čovek je postajao vampir kroz moralni pad ili kontaminaciju. Sumnjalo se na ubice, krivokletnike i naviknuto okrutne muškarce. Žene su retko postajale vampiri, uz dva izuzetka koja sam slučaj Medveđe lepo pokazuje: Milica je jela meso ovaca koje su ubili vampiri, a Stana se mazala vampirskom krvlju. Obe su se kontaminirale dodirom i obe su to javno rekle pre smrti.
Kontaminacija je mogla biti i slučajna. Ako bi svraka ili kokoška (nikad petao) preletela preko izloženog leša, mrtvac bi mogao da ustane. Ako bi mačka ili pas preskočili telo, važila je ista opasnost. Dovoljna je bila čak i ljudska senka koja padne preko leša. Bdenje nad mrtvim između smrti i sahrane postojalo je upravo da spreči takve nezgode. Stražari su ostajali budni cele noći, držeći životinje podalje i sveće upaljene.
U Bosni nijednoj mački nije bilo dozvoljeno da pređe preko osnove na razboju. Ako bi neko umro u lanenoj košulji istkanoj od tog platna, postao bi vampir. Lanac uzročnosti išao je od mačke do niti, od niti do košulje, od košulje do groba.
Zaštita na grobu bila je razrađena. U oblasti Save, ožalošćeni su stavljali grumen zemlje na grudi pokojnika i pod jezik mu zabadali trn gloga. Za svakoga starijeg od dvadeset godina, Srbi su sve dlakave delove tela osim glave pokrivali kučinom i palili ih mrtvačkom svećom, spaljujući dlake da spreče preobražaj. Ako je zajednica sumnjala da je umro zlikovac, stare žene su uveče na dan sahrane obilazile grob sa kudeljom i lanenom kučinom, pa ga posipale sumporom ili barutom i palile. Zatim bi zabole pet starih noževa ili četiri glogova šiljka u grob, da bi se vampir sam nabio ako pokuša da ustane.
Ritual uništenja odgovarao je onome što je austrijska komisija sprovela, ali sa jednim detaljem koji hirurzi nisu zabeležili. Kada bi zajednica probola i spalila sumnjivog vampira, posmatrači su motrili na plamen tražeći leptira ili moljca. Ako bi neko od njih izleteo iz lomače, svi bi pojurili za njim. Ako bi ga uhvatili i bacili u vatru, vampir bi bio uništen. Ako bi moljac pobegao, vampir bi se svetio sve dok mu ne istekne sedam godina. U slučaju Cengića kod Zvornika, zmija je ispuzala iz groba kada su kopači počeli posao. Pero, seljak koji se suočio sa duhom popadije, ubio ju je na licu mesta.
Najiznenađujući element u Kraussovoj građi jeste moć udovice. Muslimansko narodno verovanje držalo je da se svaki mrtvac vraća kući uveče na dan sahrane. Ako bi udovica nahranila vampira, selo bi snašla nesreća. Ali pametna žena mogla je da ga preusmeri. Rekla bi vampiru da nema šta da mu da, pa mu naredila da jede ribu u moru, pse u selu ili divlje životinje u planinama. Vampir je morao da posluša. Jedna poslovica sačuvala je to načelo: Pametna žena more zapriječiti, da vampir k njoj ne dolazi i da svijeta ne tare. „Pametna žena može sprečiti vampira da joj dolazi i da ubija svet.“
Pepeo dvanaest tela rasut je u reku pre gotovo tri stotine godina. Reka ga je odnela u Dunav, pa dalje u Crno more. Dokument koji je taj pepeo ostavio za sobom pokazao se mnogo trajnijim od mesa koje ga je proizvelo, ili od carstva koje ga je istraživalo.
