Nosi na desetine imena. U Holandiji Witte Wieven. U Nemačkoj Weiße Frauen. U češkim zemljama Bílá paní. U Irskoj bean sí. Širom južnoslovenskog sveta Vila. Jezici se razlikuju, imena se razlikuju, ali lik je zapanjujuće dosledan: žena u belom, često blizu grobnih humki ili dvoraca ili vode, pojavljuje se na granici između svetova. Pojavljuje se najmanje hiljadu godina u pisanim izvorima, a gotovo sigurno mnogo duže u usmenoj tradiciji.
Standardno objašnjenje tretira je kao duha, obično neke prevarene plemkinje. To pokriva oko deset posto onoga što ona zaista jeste. Što dublje kopate po izvorima, to starija i složenija postaje.
Mudre žene ili bele žene?
Holandska tradicija nudi najjasniji etimološki prozor u ono što su ovi likovi prvobitno bili.
Witte Wieven istočne Holandije, koncentrisane u provincijama Drente, Overisel i Gelderland, duhovi su povezani sa drevnim grobnim humkama. Megalitski dolmeni (hunebedden) koji krasi holandski pejzaž, neki iz neolita, smatrani su njihovim boravištima. Seljaci su ostavljali prinose hleba i mleka u podnožju ovih kamenja. Hladnih jutara, kada se magla dizala sa tumula, ljudi su govorili da se pojavljuju Witte Wieven.
Sam naziv sadrži zagonetku. U savremenom holandskom, witte wieven doslovno znači „bele žene". Ali naučnici dugo tvrde da je prvobitno značenje bilo „mudre žene", od starogermanske osnove wid (mudrost), koja je srodna engleskim rečima „wit" i „wise". Dve reči, wit (belo) i wid (mudro), zvuče gotovo identično u donjosaksonskim dijalektima. Tokom vekova narodne etimologije, mudre žene su mogle postati bele žene.
Ovo nije mala lingvistička fusnota. Ona preoblikuje čitavu tradiciju. Ako su ovi duhovi prvobitno bile mudre žene, onda nisu bili duhovi nasumičnih pokojnika. Bile su to duše preminulih isceliteljki, travarki i proročica, völvi nordijske tradicije, koje su nastavile da budu poštovane na svojim grobnim mestima i posle smrti. Ljudi su dolazili na njihove grobove ne iz straha, već da traže savet.
Jakob Grim je u svojoj Nemačkoj mitologiji (1835) povezao Witte Wieven sa širim germanskim sistemom verovanja. Pratio ih je do dísir, ženskih duhova predaka nordijske tradicije, i do ljósálfar (svetlosnih vilenjaka), i tvrdio da predstavljaju nešto daleko starije od srednjovekovnih priča o duhovima. Witte Wieven pojavljivale su se u grupama od tri. Pomagale su pri žetvi i porođajima. Takođe su kažnjavale one koji su im iskazivali nepoštovanje. Ova dvostruka priroda, korisna i opasna, zaštitna i kažnjavajuća, karakteristična je za božanska bića, ne za duhove. (Slična dvostrukost pojavljuje se u tradiciji More i Noćnih mora noćnih ženskih duhova širom Evrope.)
Boginje preslice
Iza Belih gospi nemačkog govornog područja stoje dva lika čije je obožavanje hrišćanska crkva vekovima pokušavala da iskoreni: Perhta i Holda.
Perhta (takođe Berhta) svoje ime izvodi iz starovisokonemačkog beraht, što znači „svetla" ili „blistava". Njeno ime doslovno znači „sjajna", direktno je povezujući sa belinom i sjajem. Pojavljuje se širom alpskih regija, u Švabiji, Bavarskoj, Austriji, Švajcarskoj, pa čak i na slovenačkom teritoriju, tačno tamo gde, kako je Grim primetio, uticaj njenog severnog parnjaka Holde slabi.
Perhta ima dva lica. Kao Schönpercht (lepa Perhta), pojavljuje se kao divna mlada žena u belom, blistava i brižna. Kao Schiachpercht (ružna Perhta), ona je ostarela starica kukastog nosa, živahnih očiju i poderanih haljina. Jedan tirolski opis opisuje je kao „malu staricu veoma naboranog lica, svetlih živahnih očiju i dugog kukastog nosa." Ova dvojna priroda, devojka i starica, nije protivrečnost. Ona odražava sezonski ciklus: lepota leti, strogost zimi.
Njeno kraljevstvo je predenje. Tokom Rauhnächte, dvanaest noći između Božića i Bogojavljenja (6. januar, Berchtentag), Perhta vrši inspekciju domaćinstava. Ako devojke do Bogojavljenja nisu ispele svoj dodeljeni deo lana, posledice su strašne: ona može da rasporak trbuh grešnici i napuni ga slamom, kamenjem i komadićima stakla. Istih dvanaest noći, ona predvodi povorku žena kroz nebo, jašući na preslicama, drvenim štapovima za tradicionalno predenje, koji su kasnije povezivani s metlama veštica.
Holda (takođe Hole, Hulda) zauzima istu ulogu na severu, posebno u Tiringiji i Hesenu. Njeno legendarno boravište je Herzelberg kod Ajzenaha, koji je kasnije izjednačen sa Venerinim bregom u Vagnerovom Tanhojzeru. Sam Grim je tvrdio da je identitet Venere sa germanskom boginjom Holdom u ovim pričama „postavljen van svake sumnje." Ona vlada predenjem i gajenjem lana. U Šleziji su je zvali Spindelholle („Vreteno Hole"). Ona je žene naučila veštinu predenja lana. Kao Perhta, kažnjava lenje predilje i nagrađuje vredne, zapliće nezavršene niti tokom dvanaest noći i predvodi Divlji lov.
Bajka Baba Hole (KHM 24 u Grimovoj zbirci) čuva strukturu njenog obožavanja: devojka mora da prede dok joj prsti ne prokrvare, prati krvavu vreteno kroz bunar u Holino podzemno carstvo, treska Holin perjanik dok ne zaveje sneg u svetu iznad, a onda bude nagrađena zlatom ili kažnjena smolom, zavisno od svog marljivosti.
Crkva se žestoko borila protiv ovih likova. Canon Episcopi, sastavljen oko 906. godine od Reginona iz Prüma, osudio je žene koje su tvrdile da noću jašu sa Dijanom i gomilom drugih žena, preleću velike razdaljine na leđima životinja. Otprilike vek kasnije, Burhard iz Vormsa (oko 965-1025) ažurirao je ovu osudu u svom Decretumu, dodajući ime Holda uz Herodijadu kao predvodnicu ovih noćnih povorki. Narodni naziv za noćnu pratnju bio je Holda. Oni koji su je poštovali morali su da čine pokoru. Do 1468. godine, bavarski Thesaurus pauperum izričito je zabranio kult „Fraw Percht", zabranjujući praksu ostavljanja hrane i pića za nju i njene sledbenike tokom božićne sezone.
Grimovo tumačenje svega ovoga bilo je direktno: „Čarolija pod kojom pate može biti simbol anateme koju je hrišćanstvo bacilo na božanstva starijeg verovanja." Bele gospe, po njegovom čitanju, nisu duhovi. One su boginje, zarobljene između svetova religijskom transformacijom koja je mogla da potisne njihov kult, ali nije mogla da izbriše njihovo sećanje.
Beloobučeni duhovi mrtvih
Nordijski izvori pružaju najživopisniji literarni portret beloobučenih ženskih duhova i direktno povezuju tradiciju sa kultom predaka.
Dísir (jednina: dís) su ženski duhovi predaka u staronordijskom verovanju, likovi povezani sa sudbinom koji mogu zaštititi ili uništiti svoje srodnike. Primali su zvanične žrtve na dísablótu, sezonskom ritualu dokumentovanom u nekoliko saga. Hervarar saga smešta ovaj ritual u jesen; Víga-Glúms saga na početak zime. Prinosili su životinje, hranu i piće da bi osigurali blagoslove za mir, pobedu i obilnu žetvu, a postoje indicije da su ove obrede često vodile žene.
Najupečatljiviji odlomak o disir pojavljuje se u Þiðranda þáttr ok Þórhalls iz Flateyjarbóka. Mladić po imenu Tiðrandi biva upozoren od vidovnjaka na predstojeću nesreću. Izlazi noću i vidi devet žena u crnom kako jašu prema njemu, sa isukanim mačevima, i devet žena u belom koje jašu iz suprotnog pravca. Crnoodevene žene napadaju i smrtno ga ranjavaju pre nego što bele stignu do njega. Vidovnjak Torhall tumači ovo kao porodične disir koje se bore oko Tiðrandijeve sudbine, pri čemu tamne sile pobeđuju. Priča se često čita kao metafora za sukob paganstva i hrišćanstva, ali u svom srcu čuva sistem verovanja u kome su beloobučeni ženski duhovi zaštitni preci, a crnoobučeni vesnici smrti.
Ova belo-crna dualnost proteže se kroz čitavu tradiciju. Za češku Bílú paní iz Rožmberka govorilo se da nosi bele rukavice kada donosi radosne vesti, a crne kada predskazuje smrt. Hohencolernska Bela gospa pojavljivala se pred smrtnim slučajevima u dinastiji. Banši nariče samo kada je smrt neizbežna. Sistem boja je dosledan kroz kulture: bela signalizira dobronamerni režim duha, crna (ili tišina, ili odsustvo) signalizira opasnost.
Srodna tradicija pojavljuje se u najstarijem sačuvanom zapisu anglosaksonskog rituala. Beda, pišući u De temporum ratione (725. n.e.), opisuje Mōdraniht („Noć majki"), celonoćnu ceremoniju na noć pre 25. decembra. Naučnici ovo povezuju sa disir i sa Matronama, ženskim božanstvima poštovanim širom severozapadne Evrope tokom rimskog perioda. Preko hiljadu natpisa posvećenih Matronama sačuvano je samo iz Rajnske oblasti, datirajući u 2. i 3. vek n.e. Prikazivane su u grupama od tri, u germanskoj nošnji: dugim haljinama, ogrtačima i polumesečastim ogrlicama. Dve nose velike okrugle pokrivke za glavu; treća nosi raspuštenu kosu. Bile su zaštitni duhovi čuvari porodica i zajednica.
Najstariji sačuvani tekst na starovisokonemačkom koji čuva pagansko verovanje, Prvi merzburški čarobni stih (otkrio ga 1841. Georg Vajc u manuskriptu iz 10. veka iz Fulde, čuvanom u katedralnoj biblioteci Merzburga), opisuje Idisi, grupu ženskih bića koja vezuju i oslobađaju ratnike na bojnom polju. Idisi su jezički srodni nordijskim disir. Grim ih je izričito povezao sa Weißen Frauen. Ženska bića koja kontrolišu sudbinu, koja se pojavljuju u grupama, koja nose belo, koja štite ili kažnjavaju svoje potomke: lanac se proteže od Matrona preko Idisi i disir do Belih gospi srednjeg veka.
Vila: Igra do smrti
U južnoslovenskom svetu, Žena u belom poprima oblik koji nije ni čisto sablasan ni čisto božanski. Ona je vila (množina: vile).
F.S. Kopland, pišući o slovenačkom folkloru u časopisu Folklore (tom 42, br. 4, decembar 1931), preveo je slovenačke vile direktno kao „Bele gospe", opisujući ih kao mudra i dobronamerna bića iz šuma, vodenih tokova i planina koja pomažu ženama pri porođaju i junacima u epskim pričama. U slovenačkom verovanju, one savetuju o optimalnim vremenima za oranje, setvu i žetvu. Neguju useve, čupaju korov. Čuvaju sveto carstvo Zlatoroga na Triglavu. Ova dobronamerna karakterizacija stavlja ih ravnopravno uz holandske Witte Wieven kao korisne duhove predaka.
Ali vila ima i tamniju stranu, posebno u srpskoj i hrvatskoj tradiciji. Naučni rad Dorijana Jurića (magistarski rad, Univerzitet Mekmaster, 2010; doktorska disertacija, 2019; članci u časopisu Folklore, 2023) deli vilu na tri tipa. Gorske vile jašu na jelenima, love divljač strelama i ubiće čoveka koji im prkosi. Vodene vile žive blizu izvora i reka, a momci koji se kupaju dok vodene vile igraju na obalama, utapaju se. Oblakinje izazivaju bure i vihorove, jureći noćnim nebom sa orlovima kao pomagačima.
Najopasniji susret sa vilom je upad u njeno kolo. Vilinski prstenovi od duboko zelene trave koji se nalaze na balkanskim livadama označavali su navodno mesta gde su vile igrale. Čovek koji uđe u krug, ili omete njihovu igru, ne može da stane. Igra dok ne umre.
Ipak, vila je mogla biti i saveznica. U srpskoj i hrvatskoj epskoj poeziji, mnogi junaci imaju vilu za posestrimu, izbornu krvnu sestru. Bio je rasprostranjen verovanje da svaki pošten momak ima vilu za sestru koja mu pomaže u nevolji. Najpoznatiji primer je Marko Kraljević, veliki junak srpskog epa, čija ga je vila pomajka dojila i dala mu nadprirodnu snagu. U jednoj pesmi iz zbirke Vuka Karadžića, vila upozorava svoje sestre: „Ne puštajte strele na vitezove u planini. Ako čujete za Marka Kraljevića, ili njegovog konja Šarca, ili njegovu zlatnu buzdovan."
Poreklo vila otkriva isti obrazac koji se svuda nalazi. U srpskoj tradiciji, vile su bile ohole devojke koje su navukle Božji prokletstvo. U bugarskoj tradiciji, srodne samodive bile su nekrštene devojke. U slovačkoj tradiciji, vile su duše mladenki koje su umrle posle veridbe, ali pre venčanja. Transformacija prirodnih duhova u nemirne mrtve žene prati hristijanizaciju slovenskog sveta između 7. i 9. veka, proces koji je predhrišćanske likove preoblikovao u zarobljene duše umesto suverenih bića. (Isti proces proizveo je drekavca, balkanskog duha nekrštene dece, i oblikovao kako su shvatane povratničke duše širom regiona.)
Hajnrih Hajne je prepričao ovu tradiciju u De l’Allemagne (1835), opisujući Wilis kao „zaručene devojke koje su umrle pre svog venčanja" koje ustaju u ponoć i igraju muškarce do smrti na drumu. Teofil Gotje je pročitao Hajnea, bio opčinjen, i stvorio balet Žizel, premijerno izveden 28. juna 1841. u sali Le Peletje u Parizu. Balet je romantizovao izvorni materijal: Žizelina ljubav prevazilazi smrt, ona štiti svog voljenog od ostalih Wilis. Kraljica Wilis, Mirta, baletska je izmišljotina bez folklornog izvora. Ali srž slike, mrtve žene u belom koje igraju na mesečinom obasjanoj čistini, direktan je potomak južnoslovenske vilinske tradicije.
Irska narikača i češljanje kose
Irska bean sí (banši), doslovno „žena iz vilinskog brda", povezuje tradiciju Bele gospe sa drevnim grobnim humkama (sídhe) irskog pejzaža. Najraniji pisani spomen pojavljuje se u Cathreim Thoirdhealbhaigh (Trijumfi Torlougha), tekstu iz 14. veka od Šona Mak Ruarija Mak Kreta, koji pokriva događaje od 1194. do 1318. U njemu se banši pojavljuju kao ružne starke okružene osakaćenim telima, predviđajući propast vojskama. Vezane su za određene plemićke porodice: O’Brajene, O’Nile, O’Konore, O’Grejdije i Kavane.
Banši je povezana sa caoine (naricanjem), ritualizovanim tugovanjem koje je bilo deo irskih i škotskih pogrebnih obreda do 19. veka. Bean chaointe (narikača) bila je profesionalna ožalošćena, prava društvena uloga. Da li banši potiče od ovih stvarnih žena, ili su stvarne žene oponašale tradiciju duhova, ili su se obe tradicije međusobno pojačavale, ostaje otvoreno pitanje.
U Škotskoj, srodnа bean nighe („pralja") pojavljuje se kraj usamljenih potoka, peručí krvlju natopljene pogrebne košulje onih koji će uskoro umreti. Ponekad se opisuje sa fizičkim nedostacima: jedna nozdrva, isturen prednji zub, crvena patka na nogama. U Pertširu, pojavljuje se kao mala, punačka žena u zelenom. Motiv pranja razlikuje je od narikačke banši, ali obe su glasnici smrti vezani za određene porodice.
Jedan detalj ujedinjuje banši, rusalku, vilu i sirenu: češljaju kosu. Patriša Lisaht, profesorka emerita evropske etnologije na Univerzitetskom koledžu Dablin i autorka knjige The Banshee: The Irish Death-Messenger (1985), proučavala je ovaj motiv u keltskim i slovenskim tradicijama. Ruske rusalke češljaju kosu češljevima od zlata, srebra, drveta, roga ili ribljeg skeleta, a češljevi poseduju magičnu moć. Irska banši ponekad može da nariče samo dok češlja. U škotskom predanju, devojkama je zabranjivano da češljaju kosu dok su im braća na moru, da ne bi prizivale oluje.
Naučna tumačenja ovog motiva su raznovrsna: simpatetička magija, češalj kao relikt kultnih predmeta Venere, češljanje kao liminalna aktivnost koja se obavlja na granici između svetova. Sigurno je da se motiv pojavljuje nezavisno u keltskim, slovenskim i germanskim tradicijama, što ukazuje ili na zajedničko poreklo ili na duboki strukturni obrazac u tome kako ljudske kulture zamišljaju ženske duhove.
Istorijske žene postaju legende
Nisu sve Bele gospe mitološke. Dva istorijska slučaja pokazuju kako je stvarna patnja žena apsorbovana u tradiciju.
Perhta od Rožmberka (oko 1429-1476) najpoznatija je Bela gospa Bohemije. Rođena u jednu od najmoćnijih čeških plemićkih porodica, provela je srećno detinjstvo u Češkom Krumlovu pre nego što ju je otac 1449. udao za Jana od Lihtenštejna iz Mikulova. Brak je sklopljen pod lažnim izgovorima: Jan je očekivao veliki miraz. Kada se to nije ostvarilo, Perhta je postala neželjen teret. Svekrini i sestra njegove pokojne prve žene neprestano su je maltretirale, dodeljivale joj ponižavajuće poslove i odbijale da joj predaju ključeve dvorca. Nije bila gospodarica sopstvene kuće.
Devedeset dva Perhtina pisma sačuvana su u arhivima u Třebonju, neka pisana njenom rukom, na češkom, upućena ocu i braći u Češki Krumlov. Dokumentuju njenu očajnost u potresnim detaljima. Pisala je da joj se smrt čini boljom od života. Jan od Lihtenštejna ju je prokleo pre sopstvene smrti 1473. Umrla je tri godine kasnije u Beču tokom epidemije, u dobi od oko četrdeset šest godina, i sahranjena u porodičnoj grobnici Lihtenštejna.
Od 17. veka, njen duh se viđa u zamkovima Rožmberka širom južne Bohemije: Češki Krumlov, Rožmberk nad Vltavom, Jindřichův Hradec, Telč. Pojavljuje se u belom sa karakterističnom visokom kupe šešira (henim). Njen sistem predznamenja je precizan: bele rukavice znače sreću, crne rukavice predskazuju smrt. Navodno je posebno zabrinuta za dobrobit dece, pojavljujući se da ih uteši kada im dadilje zaspu.
Samo ime „Perhta" je slučajnost koja je produbila legendu. Ova istorijska češka plemkinja deli ime sa alpskom boginjom „sjajnom", stvarajući spoj stvarne biografije i drevnog mitološkog rezoniranja koji nijedna strana jednačine ne može potpuno da objasni.
Kunigunda od Orlaminde (1303-1382) je navodni identitet Hohencolernske Bele gospe koja opseda sve dvorce dinastije. Legenda tvrdi da je ubila svoju dvecu bodeći im igle u glave nakon što je pogrešno protumačila reči udvarača, a zatim provela život u pokori. Istorijski zapisi potpuno protivreče ovome: Kunigundin brak sa grofom Otom VI od Vajmar-Orlamindea ostao je bez dece. Usvojila je kćer. Doživela je sedamdesete i postala opatica. Prvo dokumentovano viđenje Hohencolernske Bele gospe desilo se 1486. u Bajrojtu, kada se pojavila kurfirstu Albrehtu Ahilu neposredno pred njegovu smrt. Najraniji pisani izveštaj datira iz 1559, iz rimovane manastirske hronike Johana Lera, župnika iz Melkendorfa. Do 1598. pojavljivala se u Berlinskom gradskom dvorcu.
Legenda je potpuno prepisala istorijsku ženu. Opatica bez dece koja je mirno umrla pretvorena je u čedomorku koja nikada ne može da počiva. Srednjovekovna potreba za tragičnom pričom, posebno pričom o ženskom nasilju i ženskoj krivici, progutala je stvarnu osobu ispod nje.
Zašto belo?
Sama boja nosi više značenja nego što ijedna pojedinačna objašnjenja može da obuhvati.
Praktičan odgovor: mrtvi su sahranjivani u belim pokrovnim platnima. U evropskim, jevrejskim i islamskim tradicijama, telo je umotavano u belo platno ili pamuk. U Evropi 19. veka, pokojnici su nosili bele pogrebne košulje sa naborima i kapicama. Mrtvi su nosili belo, pa su se i duhovi pojavljivali u belom. Magla koja se diže sa grobnih humki, veza sa Witte Wieven, pojačavala je tu asocijaciju.
Kraljevski odgovor: belo je bila boja žalosti pre nego što je to postala crna. Crna nije postala standardna boja žalosti u Evropi do 15. veka. Pre toga, belo se često pojavljivalo, delimično iz praktičnih razloga (nebojana vuna, izbeljena suncem, već u posedu većine ljudi). U francuskoj dvorskoj tradiciji, kraljice su nosile deuil blanc (belu žalost). Marija Stjuart nosila ju je 1560. godine nakon uzastopnih smrti svog svekra, majke i supruga Franje II.
Lingvistički odgovor: „belo" i „mudro" su možda bile ista reč. Ako su Witte Wieven prvobitno bile „mudre žene", čitava tradicija boja možda počiva na narodnoj etimologiji, viševekovnom nesporazumu koji se sam pojačavao.
Teološki odgovor: Perhtino ime znači „sjajna." Ljósálfar nordijske mitologije su „svetlosni vilenjaci." Belina u ovim tradicijama nije bledilo smrti, već sjaj božanskog, luminozni kvalitet bića koja stoje između smrtnog sveta i nečeg onostranog.
Sva ova objašnjenja su verovatno istovremeno tačna. Bela boja je akumulirala značenja tokom vekova: pogrebno platno, žalobna haljina, božanski sjaj, jezička konfuzija, jutarnja magla. Svaka kultura birala je asocijacije koje su odgovarale njenom sopstvenom razumevanju, a Bela gospa ih je sve upila.
Obrazac koji neće da umre
Ono što Ženu u belom čini zaista čudnom nije njeno prisustvo u evropskom folkloru. Folklorne tradicije se šire. Kulture utiču jedne na druge. Čudno je naći suštinski istog lika na mestima gde je direktnu kulturnu transmisiju teško argumentovati.
Astečka boginja Cihuakoatl hodala je noću ulicama Tenočtitlana, plačući za svojom decom i predskazujući rat. Florentinski kodeks (Knjiga XII) navodi ovo kao šesto znamenje pre španske konkiste: „Često se čuo ženski plač, krik. Glasno je vikala noću." Nosila je belo. Bila je povezana sa mrtvom decom. Pojavljivala se u liminalnim satima. Kada su stigli španski kolonizatori, doneli su sopstvene tradicije o Beloj gospi. Dva su se stopila u La Lloronu, i naučnici od tada raspravljaju koji su elementi domorodački, a koji evropski. Serija Folklornog centra Kongresne biblioteke (2021) dokumentovala je priču o La Lloroni sakupljenu 1866. u španskom Kadizu, uspostavljajući direktnu vezu između španske i meksičke verzije legende.
Još dalje u prošlost: mesopotamska Ardat-lili, posvedočena od 3. milenijuma pre n.e. i blisko povezana sa tradicijom Lilit, opisuje se kao duh mlade žene koja je umrla pre nego što je doživela brak ili seksualno ispunjenje. Pojavljuje se noću. Opasna je za muškarce. Nemiran je duh nekoga ko je umro pre nego što je završio potpuno ljudsko iskustvo. Ovo je gotovo identično vila-wili-rusalka kompleksu slovenskog sveta, slovačkoj tradiciji vila kao duša mladenki koje su umrle pre venčanja, bugarskim samodivama kao nekrštenim devojkama.
Japanski jurei pojavljuje se u belom pogrebnom kimonu, osvetoljubiv ženski duh nekoga ko je umro sa nerešenom emocionalnom vezanošću. Indijska čurel je duh žene koja je umrla tokom trudnoće ili porođaja. Obrazac, ženski duh u belom, smrt kroz nepravdu ili nedovršenost, noćno pojavljivanje, opasnost za žive, lokalizovano opsedanje, nalazi se na svakom naseljenom kontinentu.
Da li je ovo konvergentna evolucija? Ista ljudska iskustva (rodno nasilje, smrt pri porođaju, tuga, krivica) koja nezavisno proizvode isti imaginativni odgovor u različitim kulturama? Ili to odražava nešto starije, duboku strukturu ljudske psihe, možda čak i proto-mitološko nasleđe iz vremena pre velikih seoba koje su rasejale ljude širom sveta?
Oba čitanja imaju dokaze. Nijedno nije potpuno. Pošten odgovor je da ne razumemo potpuno zašto se žena u belom, koja noću plače kraj vode, pojavljuje u mesopotamskim klinopisnim tablicama, nordijskim sagama, balkanskoj epskoj poeziji, astečkim kodeksima i japanskom folkloru. Obrazac je tu. Dosledan je. Veoma, veoma je star.
Bilo da je počela kao boginja sudbine, mudra žena poštovana na svom grobu, boginja preslice koja kontroliše niti sudbine, prevarena žena koja nije mogla da ćuti, ili nešto starije od svega toga, Žena u belom nastavlja da se pojavljuje. Na kapijama dvoraca, na ivicama šuma, na mostovima i bunarima i raskrsnicama. Pojavljuje se najmanje pet hiljada godina. Šta god da jeste, nije završila.
