U jesen 1888. godine, u zaseoku Trapari kod grada Pleternice u istočnoj Hrvatskoj, seljak po imenu Toma Milinković ispričao je priču jednoj starijoj ženi iz komšiluka. Ta žena je slučajno bila majka Friedricha Salomona Kraussa, austrijskog etnografa rođenog u obližnjoj Požegi. Ona je priču prenela sinu u Beč. On ju je založio među spise. Dvadeset godina kasnije, objavio ju je u knjizi.
Knjiga je bila Slavische Volksforschungen („Slavenska narodna istraživanja", Lajpcig, 1908). Priča se nalazi u VI poglavlju, pod jednostavnim naslovom „Der Werwolf." Ima osam strana. Govori o ženi, vuku, stadu ovaca i naopako obučenoj odeći.
Ono što ovu priču čini vrednom prepričavanja nije sam preobražaj. Priče o ljudima koji se pretvaraju u vukove nalaze se u svakoj kulturi koja deli teritoriju sa ovom životinjom. Ono što ovu čini izuzetnom je sve što je okružuje: čovek koji ju je zabeležio, svet u kome je ispričana, ritualna logika koja strukturira svaki detalj, i pitanja koja otvara o tome gde se završava vukodlak a počinje veštica.
Priča
Svedočanstvo, kako ga je Krauss zabeležio, glasi ovako.
Nedaleko od Pleternice, u kraju poznatom kao Trapari, imućan čovek je držao veliko stado ovaca. Stado je bilo dobro čuvano: dva pastira, šest pasa. Pa ipak, svakog dana, vuk se pojavljivao niotkuda, ubijao i proždirao nekoliko ovaca, i nestajao. Bez tragova. Bez ostataka. Ni pramenka vune ni kosti. Samo nestala stoka.
To je trajalo dok skoro tri četvrtine stada nije nestalo. Očajan, seljak je potražio savet. Neko (Krauss ne precizira ko) mu je rekao da to nije običan vuk, i dao mu niz veoma preciznih uputstava.
Pre izlaska sunca trebalo je da obuče svu odeću naopako, od cipela do kape. Zatim da otera ovce do obližnjeg potoka, popne se na drvo i čeka.
Učinio je upravo to.
Oko podneva, stara žena iz komšiluka došla je do potoka noseći drvenu kantu. Legla je na travu, prevrnula se tri puta i pretvorila u vuka.
Vuk je zgrabio najdebljeg ovna iz stada i pojeo ga celog. Ništa nije ostalo. Ni vune, ni kostiju, ništa.
Seljak je prepoznao ženu. Nije pucao. Sišao je sa drveta i otišao pravo do njene kuće.
Kada se suočio s njom, već je bila u ljudskom obličju. Oštro ju je prekorio. Kasnije, kada su njeni sinovi saznali šta je radila, i oni su je grdili.
Od tog dana, nikada se više nije pretvorila u vuka. Nijedna ovca više nije nestala.
Čovek koji je uhvatio priču
Lanac kojim je ovo svedočanstvo dospelo u štampu gotovo je jednako zanimljiv kao i samo svedočanstvo.
Friedrich Salomon Krauss je rođen 7. oktobra 1859. u Požegi, gradu dvanaest kilometara severozapadno od Pleternice, u slavonskom srcu Austro-Ugarske monarhije. Poticao je iz jevrejske porodice. Studirao je klasičnu filologiju na Bečkom univerzitetu kod Theodora Gomperza i doktorirao 1882. Njegova prva publikacija, u dvadeset drugoj godini, bio je nemački prevod Artemidorovog Oneirocritica, antičkog grčkog priručnika za tumačenje snova. To će se kasnije pokazati značajnim: Sigmund Frojd je više puta citirao Artemidora u Tumačenju snova (1900), a naučnici su dokumentovali da se Frojdovo čitanje teksta razvijalo u kritičkom dijalogu sa Kraussovim prevodom.
1884-85, po nalogu prestolonaslednika Rudolfa Austrijskog i Bečkog antropološkog društva, Krauss je putovao kroz Bosnu, Hercegovinu, Slavoniju, Hrvatsku i Dalmaciju da dokumentuje folklor. Zabeležio je ogromne količine epske poezije od bosanskih muslimanskih guslara. Jedan prepis, ep Smailagić Meho, snimljen od osamdesetpetogodišnjeg pevača po imenu Ahmed Isakov Šemić u Rotimlju, Hercegovina, kasnije je postao temelj Parry-Lordove teorije usmene formule u homerskoj kompoziciji.
Krauss je, po svemu sudeći, bio prvi čovek koji je južnoslovenski folklor istraživao naučno. Objavljivao je obilno: Sagen und Märchen der Südslaven (1883-84), Südslawische Hexensagen (1884), Volksglaube und religiöser Brauch der Südslaven (1890). 1903. skovao je reč „parafilija" u bečkom medicinskom časopisu, predlažući je kao neutralan naučni termin koji bi zamenio „seksualnu perverziju." 1904. osnovao je Anthropophyteia, godišnjak koji je sakupljao seksualnu i erotsku folklornu građu koju su drugi naučnici po pravilu izostavljali iz objavljenih zbirki. Krauss je tvrdio da je materijal naučno neophodan. U uredničkom odboru su se na kraju našli Frojd i antropolog Franz Boas.
- časopis je zabranjen, a Krauss je osuđen za pornografiju pred berlinskim sudom. Osuda je uništila njegove finansije i reputaciju. Nikada nije dobio univerzitetsku profesuru. Živeo je i umro kao Privatgelehrter, nezavisni naučnik. Umro je u Beču 29. maja 1938, dva meseca posle nacističkog Anšlusa Austrije, sedamdesetosmogodišnji Jevrejin u naglo neprijateljskom gradu.
Njegova majka, koja je pleterničku priču o vukodlaku sakupila pedeset godina ranije, sahranjena je u Pleternici.
Lanac kazivača, od seljaka do majke do sina, zaslužuje trenutak pažnje. Krauss nije lično ispitivao Tomu Milinkovića. Njegova majka je služila kao terenski kontakt u njegovom zavičaju, sakupljajući priče od komšija koji su joj verovali kao jednoj od svojih. Ovo nije naučnik sa beležnicom koji ispituje sumnjičavog seljaka. Ovo je komšinica koja drugoj komšinici pripoveda, u kuhinji ili uz ogradu, nešto što se dogodilo. Dvadesetogodišnji razmak između kazivanja (1888) i objavljivanja (1908) takođe je karakterističan: Krauss je materijal sakupljao decenijama i objavljivao kada bi naučni okvir bio spreman.
Šta „vukodlak" zaista znači
Reč je bitna. U južnoslovenskim jezicima, biće se zove vukodlak. Etimologija je utvrđena: praslovensko *vьlko-dlakь, složeno od *vьlkъ („vuk") + *dlaka („dlaka, krzno, koža"). Doslovno: „vučjedlak" ili „onaj koji nosi vučju kožu." Lingvista Petar Skok potvrdio je ovo u svom Etimologijskom rječniku (1971), merodavnom etimološkom rečniku srpskohrvatskog. Postoji alternativna hipoteza da je drugi element izveden od baltoslovenskog korena za „medved" (srodno sa litvanskim lokys, letonskim lācis), što bi vukodlaka učinilo složenicom „vuk-medved." Neki naučnici kombinuju obe teorije, tvrdeći da je indoevropski tabu na imenovanje medveda sačuvao pravo ime medveda kao reč za „kožu."
Reč je putovala. Postala je rumunski vârcolac, grčki vrykolakas, poljski wilkołak, češki vlkodlak, ukrajinski vovkulak. U Istri, gde se hrvatske, slovenačke i italijanske tradicije susreću, postala je kudlak ili fudlak.
Ali evo ključne razlike, i to je ono što odvaja južnoslovensko verovanje o vukodlaku od gotovo svega u zapadnoevropskoj tradiciji.
Na Zapadu, vukodlak je živa osoba koja se pretvara u vuka. Mehanizam varira: đavolski pakt, magična mast, pojas od vučje kože. Preobražaj je tipično dobrovoljan. Osoba je moralno kriva. Suđenja za vukodlaštvo u ranom novom veku (Peter Stumpp u Bedburgu, 1589; Gilles Garnier u Doleu, 1573; Jean Grenier u Francuskoj, 1603) tretirala su vukodlaštvo kao zločin, ravan veštičarenju.
Na južnoslovenskom Balkanu, vukodlak je u ogromnoj većini nešto sasvim drugo: povratnik iz mrtvih. Pokojnik koji ustaje iz groba. Kako je folkloristkinja Maja Pašarić dokumentovala, u većini hrvatskih tradicija vukodlaci „nisu ljudi koji se pretvaraju u vukove za punog meseca, već vrsta mrtvih, koji predstavljaju ljude koji se vraćaju posle smrti." Biće se može pojaviti kao naduveni leš obrastao tamnom dlakom. Može se manifestovati kao crni ovan, magarac, ili u velebitskom gorju kao mešina puna krvi. Preobražaj je nedobrovoljan, izazvan nepropisnom sahranom, mačkom koja preskoči leš ili rođenjem u košuljici. Biće prvo napada sopstvenu porodicu, zatim komšije, zatim stoku. Širi bolest.
I tu postaje jezički neobično. U Srbiji se reč vukodlak smatrala suviše zastrašujućom da bi se izgovarala. Zato se koristio vampir kao zamena, eufemizam za neizrecivo. Ovo je paralelno sa poznatim indoevropskim tabuom na imenovanje medveda, gde je pravo ime medveda zamenjeno eufemizmima u više jezičkih porodica (engleska reč „bear" sama znači „smeđi"). Srpski eufemizam nepomnik, „onaj koji ne treba da se pomene," čini tabu eksplicitnim.
Tokom vekova, dva koncepta su se stopila. U zapadnoj Srbiji i Crnoj Gori, vukodlak je počeo da znači „vampir." Rečnik Jugoslavenske akademije iz 1971-72. naveo je oba pod istom odrednicom. Vukodlak je pojeo vampira, ili je vampir pojeo vukodlaka. Zavisno od regije i veka, oni su isto biće, različita bića, ili dva aspekta jednog natprirodnog kompleksa. Naučna debata (Sabine Baring-Gould, H.F. Tozer, Montague Summers) nikada nije konačno rešena. Južnoslovenska građa sugeriše da i ne može biti, jer granica nikada nije bila stabilna.
Žena iz Pleternice je izuzetak. Ona je živa osoba koja se dobrovoljno preobražava. To je svrstava u manjinski tok tradicije, bliži zapadnom modelu, ali u svakom detalju rituala jasno slovenski. Pitanje je da li je ona uopšte vukodlak, ili pripada drugoj kategoriji: veštica, čarobnica.
Ritualna gramatika
Pogledajmo sada šta je seljaku zapravo rečeno da uradi. Četiri različita elementa, svaki sa sopstvenom logikom.
Obuci svu odeću naopako, od cipela do kape.
Ovo je jedna od najrasprostranjenijih apotropejskih praksi u evropskoj narodnoj magiji. U Irskoj i Škotskoj, okretanje kaputa naopako razbija urok „stray sod," vilinski proklete zemlje koja izaziva dezorijentisanost. Tri četvrtine dokumentovanih „pixy-led" svedočanstava iz Devona uključuju ovaj lek. U germanskoj tradiciji Valpurgine noći, nošenje odeće naopako i hodanje unazad do raskrsnice čini veštice vidljivim. U ruskom folkloru, Lešij, šumski duh, sam je okarakterisan inverzijom: leva strana zakopčana na desnu, cipele na pogrešnim nogama. Da bi mu se pobeglo, prihvata se njegova logika: sve se izvrne naopako, cipele se zamene. Folkloristkinja Katharine Briggs predložila je najcitiranije objašnjenje: funkcioniše kao „promena identiteta," koja osobu izvlači iz mete uroka.
U pleterničkoj priči, inverzija služi specifično otkrivačkoj funkciji. Bez nje, seljak verovatno ne bi mogao da posmatra preobražaj. Naopako obučena odeća ga nije zaštitila. Omogućila mu je da vidi.
Oteraj ovce do obližnjeg potoka.
Tekuća voda funkcioniše kao natprirodna granica u celom evropskom narodnom verovanju. Vampiri je ne mogu preći. Veštice slabe od nje. U keltskim tradicijama Beltejna, voda zahvaćena u zoru posedovala je zaštitna svojstva. Potok je liminalni prostor: granica između uređenog sela i divljine izvan njega. Žena je morala da dođe do vode da bi se preobrazila, kao da se granica između čoveka i vuka može preći samo tamo gde već postoji neka druga granica.
Popni se na drvo.
Drveće povezuje tri kosmička carstva u slovenskoj mitologiji: gornji svet (kruna), srednji svet (stablo) i donji svet (koren). Hrast je bio drvo Peruna, boga groma. U srpskom narodnom verovanju, kaže se da je Sveti Sava na svoj praznik peo na drvo dok su se vukovi skupljali dole, i sa tog uzvišenog položaja svakom vuku dodeljivao plen za narednu godinu. Mircea Eliade dokumentovao je šamansku praksu penjanja na brezu sa urezanim stepenicama, gde svako stepenište predstavlja jedan nebeski nivo. Seljak nije samo tražio dobar vidikovac. Uspinjao se na položaj sa koga natprirodni događaji postaju vidljivi.
Čekaj do podneva.
Ovaj detalj označava priču kao nedvosmisleno slovensku. U zapadnoevropskoj tradiciji vukodlaka, preobražaji se dešavaju o ponoći, za punog meseca. Nijedno od toga se ovde ne pojavljuje. Umesto toga: podne. U slovenskom folkloru, podne je jedan od najopasnijih liminalnih sati. Poludnica (Podnevna gospođa, podnevna veštica) je demon koji ubija, izaziva bolest ili tera u ludilo kada otkucne dvanaest. Podne i ponoć su dve šarke dana, trenuci kada se granica između svetova istanjuje. Žena se preobražava u podne jer je u slovenskom narodnom verovanju podne vreme kada je membrana između prirodnog i natprirodnog najtanja.
Četiri elementa zajedno čine potpuno ritualno polje: promeni svoj identitet (odeća), pozicioniraj se na granici (potok), uzdigni se na vizionarsku ravan (drvo) i čekaj liminalni trenutak (podne). Svaki element adresira drugu dimenziju problema. Zajedno, oni stvaraju uslove za viđenje skrivenog. Ova tačna kombinacija četiri elementa ne pojavljuje se ni u jednom drugom dokumentovanom folklornom zapisu. Ali svaki element pojedinačno ima duboke korene u evropskoj tradiciji.
Prevrnula se tri puta
I metod preobražaja zaslužuje pažnju. Legla je na travu, prevrnula se tri puta i postala vuk.
Ovo se uklapa u dobro dokumentovan slovenski obrazac. U istočnoslovenskim i poljskim tradicijama, čarobnjak se mogao preobraziti prevrtanjem preko tri noža zabodena oštricom naviše. Prevrtanjem preko prvog: glava postaje vučja. Drugog: trup. Trećeg: noge. Da bi se proces povratio, valja se preko noževa obrnutim redosledom. Ali ako neko ukloni jedan od noževa dok ste u vučjem obliku, povratak je nepotpun i ostajete delimično vuk. Broj tri ritualno je značajan u celom slovenskom folkloru. Kombinacija prevrtanja, trostrukog ponavljanja i liminalnog mesta (potok, raskrsnica, prag) predstavlja temeljnu formulu preobražaja.
Ali ovaj metod se češće povezuje sa čarobnjaštvom i vračanjem nego sa nedobrovoljnom vukodlačkom tradicijom. Osoba koja ustaje iz groba kao vukodlak ne izvodi ritual. Jednostavno ustaje. Svesno, dobrovoljno, ponovljivo preobražavanje žene iz Pleternice jasno pripada domenu narodne magijske prakse.
U južnoslovenskoj tradiciji, žensko preobražavanje pretežno pripada kategoriji veštica. Mora, ženski demon koji seda spavačima na grudi, mogla je da poprimi oblik dlake ili slamke i prođe kroz ključaonice. Albanska štringa se pretvara u mačku, slepog miša ili sovu i isisava životnu snagu dece. U srpskom narodnom verovanju, duša veštice napušta njeno uspavano telo u obliku insekta; ako joj telo okrenete naopako dok je odsutna, duša koja se vraća ne može ponovo da uđe i veštica umire. Granice kategorija su fluidne. U Istri, gde se hrvatske, slovenačke i italijanske tradicije susreću, sistem je formalizovan u dualizam: osoba rođena u košuljici postaje ili krsnik (zaštitnik, dobar) ili kudlak (zao, vampirski). Oba se preobražavaju u životinje. Krsnik se pojavljuje kao bela životinja, kudlak kao crna. Bore se noću, braneći ili napadajući zajednicu. Ovaj dualizam seže do predhrišćanskog mita o Perunu protiv Velesa, nebeskom bogu protiv podzemne zmije.
Žena iz Pleternice se nelagodno uklapa u bilo koju pojedinačnu kategoriju. Nazivaju je vukodlakom, ali njen metod je veštičji. Preobražava se dobrovoljno, ali nije zlonamerna u punom demonološkom smislu: jede ovce, ne ljude. Otkrivena je, suočena i postiđena da prestane, a ne ubijena ili spaljena. Zajednica je tretira kao problem koji treba rešiti, ne kao čudovište koje treba uništiti.
To je karakteristično. Na Balkanu se natprirodno rešavalo društvenim pritiskom, ne inkvizicijama. Nije bilo suđenja za vukodlaštvo u Slavoniji. Uporedite to sa slučajem Thiessa od Kaltenbruna (Livonija, 1692), osamdesetogodišnjeg seljaka koji je dobrovoljno rekao sudu da je vukodlak, a zatim insistirao da su vukodlaci „Božji psi" koji tri puta godišnje silaze u pakao da se bore protiv veštica i povrate ukradeno žito. Sudije nisu mogle da uklope njegovo svedočenje u očekivani dijabolički okvir, pa su ga osudili za jeres. Rad Carla Ginzburga o italijanskim benandantima i livonskim vukodlacima tvrdi da raštrkane evropske tradicije ekstatičkih preobražavača predstavljaju preostake predhrišćanskog agrarnog kulta koji je uključivao duhovna putovanja u životinjskom obliku radi zaštite useva. Bez obzira da li se prihvata Ginzburgova rekonstrukcija, slučaj iz Pleternice pripada istom svetu: zajednici u kojoj preobražavanje nije dijabolično već domaće, nije zločin protiv Boga već poremećaj društvenog reda.
Svet Slavonije 1888. godine
Da bi se razumelo zašto je ova priča ispričana kao činjenica, treba razumeti svet u kome je ispričana.
- godine, Kraljevina Hrvatska-Slavonija bila je autonomna teritorija u okviru ugarske polovine Austro-Ugarske. Požeška županija, kojoj je Pleternica pripadala, imala je stanovništvo od oko 229.000 raspoređeno na skoro 5.000 kvadratnih kilometara. Trapari su bili zaselak: možda 150 do 250 ljudi. Stanovništvo je bilo pretežno poljoprivredno, živelo u kućama od nabijene zemlje i slame sa slamnatim krovovima, organizovano u proširena porodična domaćinstva zvana zadruge koje su mogle da broje do stotinu članova.
Stopa pismenosti najdirektnije priča priču. 1880. godine, oko 75% seoskog stanovništva Hrvatske-Slavonije nije znalo ni da čita ni da piše. Do 1910. nepismenost je pala na 46%, ali 1880-e su bile poslednja decenija kada je usmeni svet još bio potpuno netaknut. Znanje, istorija, moral, zabava, vesti i objašnjenja neobičnih događaja prenošeni su glasom. Priča o vukodlaku bila je deo tog sistema: ne priča za logorsku vatru, već funkcionalan deo zajedničkog okvira za tumačenje sveta.
Vukovi su bili stvarni. 1894. populacija vukova u Hrvatskoj procenjena je na 600 do 1.000 životinja, sa najmanje jednim ubijenim vukom u svakoj županiji te godine. Lutali su celom Slavonijom. Napadi vukova na stoku bili su stvaran ekonomski problem. Premisa pleterničke priče, vuk koji svakodnevno ubija ovce, direktno se mapirala na življeno iskustvo. Natprirodno objašnjenje (žena-vukodlak) preklapalo se sa stvarnom materijalnom anksioznošću. To je narativ činilo verodostojnijim, ne manje. Slušaoci su poznavali vukove. Pitanje nije bilo da li vukovi ubijaju ovce. Već zašto taj određeni vuk ne ostavlja tragove.
Zadružni sistem se raspadao. Agrarna kriza između 1873. i 1895, izazvana prilivom jeftine američke pšenice koja je preplavila evropska tržišta i epidemijom filoksere koja je uništavala vinograde, opustošila je hrvatska sela. Između 1890. i Prvog svetskog rata, procenjuje se da je 500.000 ljudi napustilo Hrvatsku, većina ka Sjedinjenim Državama. Pravni pokušaji da se moderni građanski zakon uskladi sa zadružnim običajnim pravom propali su. Stare zajedničke strukture su se raspadale.
A u decembru 1888, iste godine kad je Toma Milinković ispričao svoju priču o vuku, Jugoslavenska akademija znanosti i umjetnosti u Zagrebu osnovala je svoj Odbor za narodni život i običaje na inicijativu svog predsednika Franja Račkog. Urednik njenog časopisa napisao je da je pokrenuta jer „nacionalna blaga nestaju strašnom brzinom, kao da ih odnosi vihor moderne kulture." 1897. Antun Radić, osnivač hrvatske etnografije, objavio je svoj sistematski okvir za proučavanje seoske narodne kulture. Smatrao je seljačke tradicije autentičnim i vrednim proučavanja same po sebi, ne kuriozitetima koje treba žaliti ili ispravljati.
Pleterničko svedočanstvo o vukodlaku stoji na tačnom pragu: poslednja generacija potpuno usmenog, predmodernog seoskog života koju je zabeležila prva generacija sistematskih etnografa. Toma Milinković je ispričao priču kao nešto što se dogodilo. Krauss ju je objavio kao nešto u šta se verovalo. Jaz između ta dva okvira je rastojanje između starog i novog sveta.
Šta priča čuva
Evo, dakle, šta postoji.
Seljak u slavonskom zaseoku, u svetu gde tri od četiri osobe nisu znale da čitaju, gde su pravi vukovi ubijali prave ovce, gde su proširene porodice od stotinu ljudi živele pod jednim krovom i rešavale probleme suočavanjem i stidom umesto sudovima, ispričao je priču o komšinici koja se u podne pretvorila u vuka kraj potoka. Ispričao ju je ženi iz komšiluka. Ona ju je ispričala sinu, etnografu u Beču koji je transkribovao bosanske epove, skovao reč koja se i danas koristi u psihijatrijskim priručnicima, objavljivao časopis sa Frojdom u uredništvu, i koji će umreti dva meseca posle ulaska nacista u njegov grad.
Priča je objavljena u knjizi koja sadrži i poglavlja o povratku duša, vampirima, mori, vešticama, šumskim ženama i ljubavnoj magiji. Stoji unutar tradicije u kojoj reč za „vukodlak" i reč za „vampir" mogu biti ista reč, gde žensko preobražavanje prelazi u vračanje, gde se transformacija ne dešava za punog meseca već u podne, gde protivmagija nije srebrni metak već naopako obučen kaput, i gde rešenje nije pogubljenje već strogi prekor sopstvenih sinova.
Da li je istina? Možda je to pogrešno pitanje. Znamo da su vukovi bili stvarni u Slavoniji 1888. Znamo da je predatorstvo nad stokom bila stvarna ekonomska pretnja. Znamo da su verovanja o vukodlacima bila dosledna, unutrašnje koherentna i široko rasprostranjena na ogromnom geografskom prostoru tokom vekova. Znamo da ritualni elementi, naopaka odeća, tekuća voda, penjanje na drvo, podnevni preobražaj, svaki imaju duboke i nezavisno dokumentovane korene u evropskoj narodnoj magiji. Znamo da je lanac kazivača pouzdan: imenovani kazivač, imenovana posrednica, imenovani izdavač.
Ono što ne znamo jeste šta je Toma Milinković zaista video. Ili šta je stara žena zaista činila kraj potoka. Ili da li su ovce zaista prestale da nestaju posle suočavanja, i ako jesu, zašto.
Pleterničko svedočanstvo je jedna od onih priča koje stoje na granici više kategorija istovremeno: vukodlak i veštica, činjenica i verovanje, poslednji usmeni svet i prvi pisani zapis o njemu. Ne razrešava se u lepo objašnjenje. Čuva svoju višeznačnost onako kako su stara sela čuvala svoje mrtve: blizu, prisutne i ne do kraja objašnjene.
Priča je ispričana jednom, u kuhinji ili uz ogradu, u zaseoku od možda dvesta ljudi, u jesen 1888. Prošla je kroz tri osobe i dvadeset godina do štampe. Preživela je 137 godina. Nešto u njoj, neka osobina koja živi u prostoru između prirodnog i neobjašnjenog, odbija da se umiri.
Izvori
Bibliografija. Isti spisak nalazi se i u zaglavlju članka, za alate za citiranje koji ga čitaju mašinski.
- Friedrich Salomon Krauss, Slavische Volksforschungen (Leipzig, 1908), Chapter VI: ‘Der Werwolf’
- Friedrich Salomon Krauss, Sagen und Märchen der Südslaven (1883-84)
- Friedrich Salomon Krauss, Südslawische Hexensagen (1884)
- Friedrich Salomon Krauss, Volksglaube und religiöser Brauch der Südslaven (1890)
- Anthropophyteia, ed. Friedrich S. Krauss (1904-1913)
- Petar Skok, Etimologijski rječnik hrvatskoga ili srpskoga jezika (Zagreb, 1971-74)
- Maja Pašarić, on Croatian vukodlak traditions (Institute of Ethnology and Folklore Research, Zagreb)
- Carlo Ginzburg, Storia notturna: una decifrazione del sabba (Turin, 1989) / Ecstasies: Deciphering the Witches’ Sabbath
- Carlo Ginzburg, I benandanti: stregoneria e culti agrari tra Cinquecento e Seicento (Turin, 1966)
- Hermann von Bruiningk, court records of Thiess of Kaltenbrun (Livonia, 1692)
- Katharine Briggs, A Dictionary of Fairies (London, 1976)
- Mircea Eliade, Shamanism: Archaic Techniques of Ecstasy (1951; English ed. 1964)
- Sabine Baring-Gould, The Book of Were-Wolves (London, 1865)
- Montague Summers, The Werewolf in Lore and Legend (London, 1933)
- H. F. Tozer, Researches in the Highlands of Turkey (London, 1869)
- Vuk Stefanović Karadžić, Srpski rječnik (Vienna, 1818; 2nd ed. 1852), entries on vukodlak and vampir
- Antun Radić, Osnova za sabiranje i proučavanje građe o narodnom životu (Zagreb, 1897)
- Zbornik za narodni život i običaje južnih Slavena, ed. Odbor za narodni život i običaje, Yugoslav Academy of Sciences and Arts (Zagreb, 1896-)
- Rječnik hrvatskoga ili srpskoga jezika, Yugoslav Academy of Sciences and Arts (Zagreb, 1880-1976)
