U januaru 1701. francuski botaničar Žozef Piton de Turnefor bio je na Mikonosu i popisivao biljke. Poslao ga je Luj XIV na botaničku ekspediciju kroz Levant, a egejska ostrva bila su puna primeraka vrednih presovanja. Imao je četrdeset četiri godine, bio je profesor u Jardin du Roi u Parizu i posvećen empirijskom posmatranju koliko je to ijedan čovek njegove generacije mogao biti.
A onda je jedan seljak ubijen na selu, i Turnefor se našao kao svedok nečeg za šta ga nikakva prosvetiteljska obuka nije pripremila.
Pokojnik je sahranjen. Posle dva dana, ljudi širom ostrva počeli su da prijavljuju noćne smetnje. Vrata su tresla. Uljane svetiljke gasile su se same od sebe. Vino je nestajalo iz boca. Nečiji magarac pronađen je prebijen. Izveštaji su se umnožavali. Šaputanje se pretvorilo u uverenje. Do devetog dana čitava zajednica je stigla do istog zaključka: pokojnik hoda.
Ono što je usledilo, iskopavanje, seciranje, spaljivanje srca, nedeljama rastuća panika, Turnefor je zabeležio s pedantnom, skeptičnom preciznošću. Njegov izveštaj, posthumno objavljen u delu Relation d’un voyage du Levant 1717. godine, postao je jedan od osnivačkih dokumenata evropske vampirske literature. On sam nije verovao ni reč od toga. Ostrvo jeste.
Reč i stvar
Grci su takvo biće zvali vrukolakas (βρυκόλακας). Turnefor, koji je pisao na francuskom, beležio je vroucolaca. Druge transliteracije, vourkolakas, vorvolakas, brykolakas, prošarane su po ranomodernoj literaturi. Sve označavaju isto: mrtvo telo koje neće da ostane mrtvo.
Sama reč stigla je u grčki iz neočekivanog pravca. Potiče od slovenskog vukodlak ili vlkodlak, što znači „vučja koža" ili „vučja dlaka". U srpskom i drugim južnoslovenskim jezicima, vukodlak je bio vukodlak, živo biće koje može da menja oblik. Kad je termin prešao u grčki, verovatno tokom vekova slovenske kolonizacije Balkana, značenje se pomerilo. Vučji preobražavač postao je hodajući leš. Reč za vukodlaka postala je reč za vampira. Takav semantički pomak čest je u folkloru, gde termini putuju brže od svojih definicija.
Grčki vrukolakas imao je malo sličnosti s aristokratskim vampirom kasnijeg književnog stvaralaštva. Bez plašta, bez zamka, bez zavođenja. Vrukolakas je bio fizički užas: leš nateknuo čvrsto kao doboš, lutao noćnim ulicama, lupao na vrata, prevrtao nameštaj, sedao spavačima na grudi i ponekad ih tukao na smrt. Pijenje krvi se u grčkim izveštajima retko pominje. Vrukolakas je izazivao razaranje, strah i ponekad smrt, ali grubom silom, ne očnjacima.
Uzroci koje su ljudi navodili za nastanak vrukolakasa kretali su se od teoloških do apsurdnih. Najviše se bojala ekskomunikacija. Svako ko je umro pod zvaničnom crkvenom kletovom rizikao je da se vrati. Navodili su se i teški greh, svetogrđe i sahrana u neosvećenoj zemlji. Neke narodne tradicije dodavale su čudnije okidače: jedenje mesa ovce koju je ubio vuk, mačka koja je preskočila telo pre sahrane, ili smrt na dan kad nije služena liturgija. U svakom slučaju, logika je bila ista. Nešto je pošlo naopako između čoveka i Boga, i zemlja ga je odbila da primi.
Grčka reč vrukolakas potiče od slovenskog „vukodlak", što znači vučja koža. Prvobitno je označavala vukodlaka. Kad je termin prešao u grčki, prestao je da znači živog preobražavača i počeo da označava hodajući leš. Reč za vukodlaka postala je reč za vampira.
Učenjaci koji su pisali pre Turnefora
Turnefor nije bio prvi zapadni pisac koji je opisao vrukolakasa. Već do 1701. godine, grčka verovanja o povratnicima privukla su ozbiljnu naučnu pažnju.
Leo Alacijus (Leone Alači), grčko-katolički učenjak koji je veći deo karijere proveo u Vatikanskoj biblioteci, objavio je De Graecorum hodie quorundam opinationibus 1645. godine. Bio je to prvi sistematski latinski prikaz savremenih grčkih narodnih verovanja i pružio je zapadnim čitaocima prvi detaljan uvid u vrukolakasa. Alacijus je rođen na ostrvu Hiosu i poznavao je grčki svet iznutra. Opisao je verovanje da određeni mrtvaci, naročito ekskomunicirani, mogu ustati iz grobova u natečenom, netruležnom stanju i mučiti žive. Izveštaje je shvatio ozbiljno. Alacijus je bio teolog, ne skeptik, i vrukolakasa je video kao stvarnu duhovnu opasnost, dokaz onoga što može zadesiti dušu kojoj su uskraćeni sakramenti.
Jezuitski sveštenik po imenu Fransoa Rišar, stacioniran na Santoriniju, objavio je sopstvena zapažanja 1657. godine. Rišar je izvestio o slučajevima osumnjičenih povratnika na ostrvu i opisao lokalne metode suočavanja s njima: iskopavanje, raskomadavanje i spaljivanje. Njegov izveštaj potvrdio je da je praksa uništavanja osumnjičenih vrukolakasa bila rasprostranjana po celom Egeju, a ne ograničena na jedno ostrvo.
Kad je Turnefor stigao na Mikonos, zapadni čitalac je već imao okvir za razumevanje onoga što će opisati. Alacijus je pružio teologiju. Rišar je pružio terenski izveštaj. Turnefor će pružiti prosvetiteljski prigovor.
Devet dana
Turneforov izveštaj o događajima na Mikonosu najdetaljniji je izveštaj očevica o vrukolakaskoj panici u istorijskim izvorima. Pripoveda s odmakom čoveka koji veruje da gleda kolektivno ludilo, ali svejedno beleži svaki detalj.
Pokojnik je bio seljak, kog Turnefor opisuje kao „izvesnog seljaka sa Mikonosa, po prirodi zloćudnog i svadljivog". Ubijen je na selu, mada Turnefor ne imenuje ubicu niti okolnosti. Telo je sahranjeno u jednoj kapeli na ostrvu.
Dva dana kasnije počeli su izveštaji. Ljudi su govorili da noću čuju lupanje na vrata. Kad otvore, nikoga nema. Drugi su tvrdili da im nevidljive ruke gase lampe. Boce vina nalažene su ispražnjene. Jedan magarac pronađen je povređen. Svako jutro donosilo je nove svedoke, a svaki iskaz bio je uznemirujući od prethodnog.
Do devetog dana zajednica je odlučila da iskopa telo, sledeći ono što Turnefor naziva „ustajalim obredom" koji predanje nalaže. U kapeli gde je pokojnik ležao odslužena je misa. Zatim je pozvan gradski kasapin, ne lekar, ne sveštenik, da izvrši seciranje.
Ovde Turneforov izveštaj postaje precizan. Kasapin „najpre otvara trbuh umesto grudi", greška koja je izazvala komentare iz gomile. Zatim je zasekao dijafragmu i izvadio srce. Smrad je bio jak. Zapaljen je tamjan da ga prikrije, ali se dim pomešao sa zadahom truljenja i samo pogoršao stvari. Kroz izmaglicu, ljudi u kapeli počeli su da viču da je krv još crvena, da je telo još toplo, da je to dokaz da je pokojnik vrukolakas. Turnefor beleži da su navodno toplota i crvenilo bili obični proizvodi raspadanja, ali niko ga nije slušao.
Srce je odneto na obalu mora i spaljeno.
Nije pomoglo.
Panika raste
Narednih dana izveštaji su bili sve gori. Ljudi su tvrdili da pokojnik sada noću ulazi u kuće, prevrće nameštaj, lomi boce, tuče spavače. Porodice su napuštale domove i spavale na gradskom trgu. Posle mraka ulice su se praznile.
Turnefor je sve to posmatrao sa rastućom frustracijom. Opisuje ljude kako ulicama viču „Vroucolakas!" Beleži da su neki ostrvljani zabijali eksere u grob i prelivali ga svetom vodom. Drugi su kroz telo zabijali kolčeve. Mise su čitane neprekidno. Ništa nije pomagalo.
Sveštenstvo se našlo u nemogućoj situaciji. Pravoslavna crkva je osuđivala kremaciju, smatrajući je nespojivom s doktrinom telesnog vaskrsenja. Ali zajednica je zahtevala da se telo spali, a pritisak je postajao neodrživ. Prema Turneforu, nekim sveštenicima je bilo neprijatno i samo da prisustvuju onome što se dešava. Drugi su učestvovali.
Turneforova sopstvena dijagnoza bila je odsečna. Nazvao je paniku „epidemijskom bolešću mozga", masovnom zarazom straha. Verovao je da se ostrvljani sami plaše, da svaki novi izveštaj hrani sledeći, i da je tamjanov dim u kapeli stvorio uslove u kojima se svaka dvosmislena senzacija, toplota, boja, miris, mogla protumačiti kao potvrda onoga u šta su ljudi već verovali. Primetio je da Turci i Evropljani na ostrvu nisu bili zahvaćeni panikom, samo grčko stanovništvo.
Zajednica je na kraju razrešila krizu na jedini način koji je predanje dopuštalo. Telo je preneto na malo, nenaseljeno ostrvo u blizini (neki istraživači smatraju da je u pitanju ostrvce Baos kod obala Mikonosa) i spaljeno na lomači 16. januara 1701. Posle kremacije, smetnje su prestale. Ostrvo se vratilo u normalu.
Turnefor je dijagnostikovao mikonosku vrukolakasku paniku kao „epidemijsku bolest mozga", jednu od najranijih zabeleženih upotreba metafore zaraze za masovnu histeriju. Primetio je da Turci i Evropljani na ostrvu nisu bili zahvaćeni strahom.
Zašto su tela varala ljude
Moderna forenzička patologija objašnjava svaki „znak" koji je ubedio stanovnike Mikonosa da pred sobom imaju vrukolakasa.
Pol Barber je u svojoj studiji Vampires, Burial, and Death iz 1988. izložio forenzičku stvarnost iza vekova verovanja u povratnike. U prvim danima i nedeljama posle smrti, telo prolazi kroz promene koje izgledaju zastrašujuće ako ne znate šta gledate.
Gas koji proizvode bakterije u crevima nadima trbuh dok koža ne postane napeta, što telu daje „bubnjasti" izgled. Pritisak od nakupljenog gasa istiskuje tamne tečnosti iz nosa i usta, proces nazvan purgiranje, koji može izgledati kao da se leš hranio. Unutrašnje raspadanje stvara toplotu, pa telo otvoreno danima posle sahrane može biti toplo iznutra. Koža se suši i skuplja, povlači se od noktiju i korena kose, stvarajući iluziju da su nokti i kosa nastavili da rastu. Krv se sakuplja u najnižim delovima tela i ostaje tečna duže u većim krvnim sudovima, pa kad se leš zaseče, izliva se tamnocrvena tečnost koja liči na svežu krv.
Svaka od ovih pojava tumačena je, vekovima i u raznim kulturama, kao dokaz da je pokojnik u nekom natprirodnom smislu još živ. „Topla" utroba, „crvena" krv, „naduveno" telo, „izlivena" tečnost: sve znaci vampira. Sve znaci leša koji radi tačno ono što leševi rade.
Kasapin na Mikonosu 1701. video je isto što bi video svaki kasapin ili grobar širom Evrope. Razlika je bila u okviru tumačenja. U zajednici koja je bila spremna da očekuje vrukolakasa, ovi normalni znaci postali su dokaz. Turnefor je to razumeo. Gotovo niko drugi na ostrvu nije.
Za pun obim onoga što se desilo kad su slična verovanja naišla na habsburške vojne hirurge trideset godina kasnije, pogledajte Medveđanska vampirska panika.
Pravoslavni mrtvi
Mikonoski slučaj ne može se razumeti bez grčko-pravoslavnog odnosa prema telu posle smrti.
U grčkoj praksi, sahrana nije bila trajna na način na koji je to bilo u velikom delu Zapadne Evrope. Tri do pet godina posle sahrane, grob se otvarao i kosti su sakupljane. Ovaj običaj, nazvan ekshumacija ili anakomidija, služio je i praktičnim i teološkim svrhama. Prostor na ostrvskim grobljima bio je ograničen. A stanje tela nosilo je značenje.
Ako je meso istrunulo i ostale samo čiste kosti, zajednica je to čitala kao lizu, rastvorenje, znak da je Bog primio dušu. Kosti su prane, ponekad vinom, smeštane u kosturnice, i duša se smatrala spokojnom.
Ako je telo pronađeno netaknuto, ili naduveno i promenjene boje, tumačenje je bilo daleko sumornije. Neistrunulo telo moglo je značiti da je osoba bila ekskomunicirana, da njeni gresi nisu razrešeni, ili da je duša zarobljena između svetova. U takvim slučajevima, telo je moglo biti ostavljeno u grobu da još leži, sveštenik bi mogao biti pozvan da pročita molitve oprosta nad njim, ili bi, u krajnjim slučajevima, zajednica mogla preduzeti neposrednije mere.
Ova praksa otvaranja grobova, redovnog nadgledanja stanja mrtvih, značila je da su se grčke zajednice daleko češće susretale s telima u raspadanju nego Zapadnoevropljani. Razvili su narodnu taksonomiju za ono što nalaze. Telo koje se nije rastvorilo bilo je telo koje bi moglo da hoda. Verovanje u vrukolakasa izraslo je neposredno iz tog kontakta između živih i mrtvih.
Stav Crkve prema vrukolakasima nikad nije bio sasvim dosledan. Neki sveštenici su podržavali obrede iskopavanja i učestvovali u njima. Drugi su osuđivali praksu kao praznoverje, naročito kad je eskalirala do kremacije. Napetost je bila stvarna: potreba zajednice da deluje sudarala se s crkvenom doktrinom o svetosti tela.
Od Mikonosa do cele Evrope
Turneforov izveštaj, objavljen 1717, proširio se brzo. Za manje od jedne decenije, mikonoski vrukolakas je postao jedan od najdiskutovanijih natprirodnih slučajeva u Evropi.
Trenutak je bio ključan. Tokom 1720-ih i 1730-ih, niz vampirskih panika u Srbiji i drugim delovima Habsburškog carstva, najčuvenije slučaj Arnaut Pavle iz 1731-1732, proizveo je zvanične vojne i medicinske izveštaje koji su kružili čitavim kontinentom. Mikonoski slučaj, već u štampi, postao je referentna tačka. Evo ranijeg, dobro dokumentovanog incidenta koji potvrđuje obrazac: pokojnik prijavljen kao hodajući, zajednica u strahu, iskopavanje koje otkriva sumnjivo očuvano telo, ritualno uništavanje koje okončava smetnje.
Dom Ogisten Kalme, benediktinski monah i biblijski učenjak, uvrstio je Turneforov izveštaj u svoj Traité sur les apparitions des esprits et sur les vampires (Traktat o prikazama duhova i o vampirima) iz 1746. Kalmeova knjiga bila je gorostasna, dvotomna zbirka svakog slučaja vampira, duha i povratnika koji je mogao pronaći. Izneo je dokaze ne opredelivši se u potpunosti. Savremenici, naročito Volter, ismevali su ga zbog toga. Ali Kalmeova knjiga postala je najuticajniji vampirski kompendijum osamnaestog veka. Preštampavana je, prevođena i čitana širom Evrope decenijama. Turneforov mikonoski slučaj bio je ugrađen u njene stranice.
Lord Bajron je vezu učinio eksplicitnom. U beleškama uz svoju poemu Đaur iz 1813, Bajron citira „poštenog Turnefora" poimence kad opisuje grčka vampirska verovanja. Odgovarajući odlomak u samoj poemi je kletva: pokojnik je osuđen da se vrati kao vampir i uništi sopstvenu porodicu. Bajronova beleška upućuje čitaoca na Turneforov putopis za etnografsku pozadinu. Kroz Bajrona, grčki vrukolakas je ušao u romantičarsku književnu imaginaciju, hraneći tradiciju koja će proizvesti Polidorijev Vampir (1819), Šeridan Le Fanuovu Karmilu (1872) i konačno Bram Stokerovog Drakulu (1897).
Linija od Mikonosa 1701. do Transilvanije 1897. nije prava. Ali može da se prati.
Za srpski ogranak ove tradicije pogledajte Vampir iz Zarožja: legenda o Savi Savanoviću i Vampiri u Mađarskoj: kad su mrtvi hodali.
Lord Bajron je citirao „poštenog Turnefora" poimence u beleškama uz svoju poemu Đaur iz 1813, opisujući grčka vampirska verovanja. Kroz Bajrona, mikonoski vrukolakas je ušao u krvotok romantičarske književnosti, hraneći tradiciju koja je na kraju proizvela Bram Stokerovog Drakulu.
Vrukolakas u grčkom seoskom životu
Antropološkinja Žilijet du Bulé, u svojim studijama grčkog seoskog društva objavljenim osamdesetih i devedesetih godina dvadesetog veka, tvrdila je da verovanje u vrukolakasa nije bilo ostatak primitivnog praznoverja. Bilo je to funkcionalno sredstvo moralne arhitekture seoskog života.
Du Bulé je pokazala da je vrukolakas služio kao granični marker. Ljudi za koje se najčešće sumnjalo da će posle smrti postati vrukolakasi bili su oni koji su za života kršili društvene norme: svadljivci, nepošteni, seksualno prestupni, oni koji su se okrenuli protiv zajednice. Pokojnik na Mikonosu, kog Turnefor opisuje kao „zloćudnog i svadljivog", savršeno se uklapa u taj obrazac. Nije bio slučajna žrtva praznoverja. Bio je čovek kog je zajednica već označila kao problematičnog.
Vrukolakaska panika je, u čitanju du Bulé, bila mehanizam za obnavljanje društvenog poretka. Smetnje, stvarne ili umišljene, izražavale su kolektivnu teskobnost oko nerešenih sukoba. Iskopavanje i uništavanje tela bili su ritualizovani odgovori koji su zajednici omogućavali da deluje kolektivno, da imenuje izvor poremećaja i ukloni ga. Kad je telo spaljeno i kriza razrešena, život se vratio u normalu. Suštinske društvene napetosti možda nisu bile razrešene, ali su bile eksternalizovane, dobile su ime i telo, i bile obrađene.
To ne znači da je strah bio lažan. Ljudi koji su spavali na gradskom trgu bili su iskreno uplašeni. Ali strah je delovao unutar kulturne logike koja ga je činila smislenim, ne slučajnim. Vrukolakas je bio način na koji je zajednica obrađivala one vrste nevolja koje se nisu mogle rešiti uobičajenim kanalima: ubistvo, nerešene zavade, prisustvo teške osobe koje ne nestaje ni posle njene smrti.
Za širi pogled na to kako su balkanske zajednice razumele mrtvace koji se vraćaju, pogledajte Kad se mrtvi vraćaju kući: noćne posete i bdenja na južnoslovenskom Balkanu.
Dva čitanja
Racionalističko čitanje mikonoskog slučaja je jasno i uverljivo. Čovek je ubijen. Njegovo telo se raspadalo na predvidljiv način. Zajednica sa već postojećim verovanjima o nemirnim mrtvacima protumačila je normalne forenzičke pojave kao natprirodni dokaz. Masovna sugestija pojačavala je svaki izveštaj. Panika se sama održavala sve dok zajednica nije izvela obred (kremaciju) koji joj je dao psihološki zaključak. Turnefor je bio u pravu. Bila je to „epidemijska bolest mozga."
Postoji i drugo čitanje. Ni bolje, ni gore, ali vredno izgovaranja.
Izveštaji su počeli dva dana posle sahrane i trajali nedeljama, u desecima domaćinstava, od ljudi koji nisu imali očigledan razlog da koordinišu prevaru. Smetnje su uključivale fizička oštećenja: polomljen nameštaj, ispražnjene boce, povređene životinje. Sam Turnefor, dok odbacuje natprirodno objašnjenje, nikad ne objašnjava fizičku štetu. Paniku pripisuje lakoverju, ali lakoverje koje opisuje neobično je specifično. Ljudi nisu izveštavali o maglovitim osećajima nelagode. Izveštavali su o vratima iščupanim iz šarki.
Obrazac, iznenadan početak posle nasilne smrti, fizičke smetnje usredsređene oko određenog leša, eskalacija koja odoleva početnim protivmerama, razrešenje tek posle potpunog uništenja tela, javlja se u slučajevima vrukolakasa širom Egeja, u vampirskim panikama na Balkanu i u slučajevima povratnika dokumentovanim od srednjovekovnog Islanda do ranomoderne Nemačke.
Da li taj obrazac odražava stvarnu pojavu (nešto što je predmoderni svet iskusio a mi više ne, ili sebi više ne dopuštamo da primetimo) ili izuzetno stabilan šablon za masovnu zabludu (isti scenario koji su nezavisno odigrali zajednice bez međusobnog kontakta), pitanje je na koje se raspoloživim dokazima ne može odgovoriti.
Oba čitanja objašnjavaju podatke. Nijedno ne objašnjava sve.
Šta je ostalo
Turnefor je napustio Mikonos i umro u Parizu 1708, posle uboda granom roda Tournefortia koji je sam nazvao. Njegov putopis objavili su devet godina kasnije kolege koje su razumele njegovu vrednost. Poglavlje o vrukolakasu postalo je najčitaniji deo knjige. Verovatno bi ga to nerviralo. Na svojoj ekspediciji je katalogizovao 1.356 biljnih vrsta. Potomstvo je zapamtilo mrtvog seljaka.
Stanovnici Mikonosa spalili su telo 16. januara 1701, na lomači od katrana i smole na ostrvcu nedaleko od obale. Dim je morao biti vidljiv iz grada. Posle spaljivanja, smetnje su prestale, tačno kako je predanje predvidelo.
Niko nije zabeležio ime pokojnika.
