U sprženenim selima južne Italije, kad je leto pritiskalo poput groznice, žene su ponekad prestajale da rade. Drhtale su. Plakale su. Govorile su da ih je nešto ujelo.
Ne muž. Ne komšija. Već pauk.
Tarantula — stvorenje čiji otrov nije donosio smrt već nešto što su ljudi Apulije smatrali daleko gorim: melanholiju, nemir, neku vrstu živog umiranja. Lekari nisu mogli pomoći. Sveštenik je bio nesiguran. Pa su poslali po muzičare.
Ono što je usledilo bilo je jedan od najizvanrednijih isceljujućih rituala u evropskoj istoriji. Ritual koji će trajati vekovima, privlačeći hiljade hodočasnika u sićušnu kapelu svakog juna, pretvarajući privatnu patnju u javnu katarzu kroz moć muzike, pokreta i zajednice.
Ovo je tarantizam. I daleko je čudniji i daleko dublji od bilo koje jednostavne priče o paukovom otrovu.
Zemlja pauka
Priča počinje u Tarantu, antičkoj grčkoj koloniji na peti italijanske čizme koja je pauku dala ime. Već u 11. veku pojavili su se izveštaji o neobičnoj bolesti u okolnoj regiji Apuliji. Ljudi — pretežno žene — padali su u stanja duboke melanholije, letargije i nemira. Drhtali su. Padali su u nesvest. Govorili su da ih je ujeo lokalni vučji pauk, Lycosa tarantula.
Simptomi su prkosili medicinskom objašnjenju. Ali lek je bio izvestan: muzika i ples. Samo kroz sate, ponekad dane mahnitog kretanja uz određene ritmove mogao je otrov biti izvučen kroz znoj i iscrpljenost.
Između 15. i 18. veka, tarantizam je dostigao epidemijske razmere. Čitave zajednice organizovale su se oko godišnjeg rituala. Muzičari su se specijalizovali za terapeutski repertoar. I svakog juna, kako se približavala letnja žetva i pauci izlazili iz suve zemlje, oboleli su kretali put Kapele Svetog Pavla u Galatini — zaštitnika onih ujeden od otrovnih stvorenja — za vrhunski isceljujući ritual godine.
Pauk nikad nije bio poenta
Moderna nauka nudi jednostavan zaključak: ujed vučjeg pauka ne može proizvesti ove simptome. Otrov je blag, retko gori od uboda pčele. Šta god da su tarantate patile, nije bio otrov.
Ali ljudi Apulije su to oduvek znali. Pauk nikad nije trebalo da bude doslovan.
Veliki italijanski antropolog Ernesto de Martino, koji je sproveo definitivnu studiju tarantizma 1950-ih i objavio svoja saznanja kao La Terra del Rimorso (Zemlja kajanja), razumeo je ono što su seljani oduvek razumeli: ujed je bio sankcija. Kulturno prihvatljivo objašnjenje za neizrecivo.
De Martino je dokumentovao ko su tarantate zaista bile: žene u kritičnim trenucima svojih života. Pubertetske devojke koje su se borile sa buđenjem želja koje nisu mogle da imenuju. Žene zarobljene u brakovima bez ljubavi ili nasilnim domaćinstvima. Udovice utopljene u tuzi. Očajno siromašne, samlevene nemilosrdnim radom na poljima. U krutom, patrijarhalnom društvu koje nije nudilo ventil za ženske emocije, pauk im je davao dozvolu da puknu.
Kako je de Martino napisao: „Dok pleše, ona postaje pauk koji ju je ujeo." Stvorenje koje ju je zatočilo postalo je, kroz ritual, stvorenje koje ju je oslobodilo.
Ritual: Muzika kao medicina
Ritual tarantizma pratio je preciznu terapeutsku logiku koju je jezuitski učenjak Athanasius Kircher dokumentovao u svom delu Phonurgia Nova iz 1673, kompletno sa notnim zapisima i gravurom koja prikazuje ples u akciji.
Kad bi žena izjavila da je ujeden, muzičari bi bili pozvani — specijalisti koji su poznavali tradicionalni repertoar. Jezgro ansambla činili su tamburelo (veliki okvirni doboš koji je pokretao ritam kao otkucaj srca), violina, harmonika ili organeto i glas. Ponekad bi se ansamblu pridružila kitara batente (gitara za udaranje).
Muzika je počinjala polako i gradila se u intenzitetu. Muzičari su posmatrali plesačicu sa pažnjom lekara, prilagođavajući tempo, modus i melodiju prema njenim reakcijama. Ako bi se kretala ka određenom instrumentu, naglašavali bi ga. Ako bi reagovala na određeni ritam, razvijali bi ga dalje.
Boje su bile bitne. Crvene vrpce ili velovi mogli su ukazivati na strast ili bes; crna je sugerisala žalost; zelena je bila povezana sa nadom. Plesačica bi posezala za ovim rekvizitima, a muzičari bi se prilagođavali — vrsta hromoterapije utkane u koreografiju.
Sam ples bio je ekstatičan, vrtoglav, ponekad nasilan. Žena bi se mogla baciti na zemlju, saviti leđa, kretati se na načine koji bi u bilo kom drugom kontekstu bili skandalozni. Ali unutar rituala, sve je bilo dozvoljeno. Sve je bilo terapeutsko.
Olakšanje je dolazilo tek pri kolapsu. Posle sati — ponekad dana — neprekidnog plesa, patnica bi pala, iscrpljena, oznojana, ponekad plačući. Otrov je bio izvučen. Kriza je prošla. Do sledeće godine, kad bi pauk ponovo ujeo.
Kapela Svetog Pavla: Hodočašće i opsednutost
Vrhunac kalendara tarantizma padao je na 28-29. jun, Praznik Svetih Petra i Pavla. Svake godine, oboleli iz cele Apulije kretali su put Galatine, malog grada gde je legenda govorila da je sam Sveti Pavle prošao tokom svojih mediteranskih putovanja.
Krajem 18. veka, tamo je podignuta kapela posvećena Svetom Pavlu, izgrađena pored bunara čiju je vodu, prema tradiciji, apostol blagoslovio. Ovo je postalo epicentar tarantizma — mesto gde su se sveto i ekstatično spajali.
Noć između 28. i 29. juna bila je svedok scena koje su posetioci nalazili podjednako zastrašujućim i fascinantnim. Desetine tarantata, u pratnji svojih porodica i muzičara, plesale su istovremeno u i oko kapele. Molile su Svetog Pavla za milost. Pile su iz svetog bunara. Kretale su se kroz stanja opsednutosti koja su činila da granica između patnje i oslobođenja postane nejasna.
Za mnoge tarantate, ovo je postalo godišnje hodočašće. Svakog juna, njihovi simptomi bi se vraćali — melanholija, nemir, nevidljivi ujed — i one bi skupljale novac da finansiraju putovanje i plate muzičare koji bi ih pratili. Neke su ovo hodočašće činile decenijama, celi njihovi životi strukturirani oko ovog godišnjeg oslobađanja.
Žene koje su plesale
Ko su bile ove žene?
Istraživanje Ernesta de Martina naslikalo je živopisnu sliku. Bile su to marginalizovane među marginalizovanima: siromašne seljanke zarobljene u društvu koje im nije nudilo glas, izbor, ventil za njihov unutrašnji život. Radile su na duvanskim poljima od zore do sumraka. Udavale se za muškarce koje su izabrale njihove porodice. Sahranjivale su decu i rađale druge. Patile su u tišini — dok pauk ne bi ujeo.
„Ujed tarantule", napisao je jedan naučnik, „bio je mit primenjen na stanje poznato ženama kroz vekove koje su doživljavale zlostavljanje, potisnutu seksualnost, nemoć i osećaj da su uhvaćene u mrežu koja ih vezuje."
Ritual je služio dubokoj društvenoj funkciji. Kroz ovu periodičnu ceremoniju — kulturno sankcionisanu, podržanu od zajednice — žene su mogle izraziti emocije koje bi inače bile zabranjene: seksualnu želju, bes, tugu, očaj. Ples je postao ventil za pritisak. Dozvoljavajući periodično oslobađanje, sprečavao je trajni slom koji bi inače mogao doći.
De Martino je ovo nazvao „tehnikom spasenja" — kulturnom tehnologijom za transformisanje privatne krize u kolektivno isceljenje. Žena koja je plesala nije bila sama. Bila je okružena svojom zajednicom, držana od muzičara, posmatrana od komšija. Njena patnja je bila priznata. Njeno isceljenje je bilo kolektivno.
Tehnologija transa
Ono što je ritual tarantizma postigao — i što savremeni posmatrači nalaze tako privlačnim — bila je sistematska indukcija stanja transa kroz muziku, pokret i učešće zajednice.
Neumoljivi puls tamburela stvarao je efekat usklađivanja, sinhronizujući pokrete i disanje plesačice sa spoljašnjim ritmom. Eskalirajući tempo gurao ju je izvan normalnog stanja svesti. Vrtenje i fizički napor iscrpljivali su kiseonik i oslobađali endorfine. Kulturni okvir davao je značenje iskustvu.
Ovo je bila muzička terapija pre nego što je muzička terapija dobila ime. I funkcionisala je — ne zato što je paukov otrov bio stvaran, već zato što je patnja koju je simbolizovao bila apsolutno stvarna, i ritual je pružao pravi mehanizam za obradu te patnje.
Ritual je sadržao ono što je mogao biti psihotični slom. Kanalisao je ono što je mogao biti destruktivni bes. Izražavao je ono što je moglo biti samoubistveno očajanje. I činio je to unutar okvira koji je patnika reintegrisao u njenu zajednicu umesto da je izbaci.
Pad i preporod
Do 20. veka, tarantizam je bledeo. Crkva, koja je dugo održavala ambivalentan odnos sa praksom, sve više ju je obeshrabrivala. Moderna medicina nudila je druge dijagnoze — histeriju, depresiju, psihosomatsku bolest — i druge tretmane. Društveni uslovi koji su terali žene ka ritualu polako su se menjali.
Kad je de Martino sprovodio svoja terenska istraživanja 1950-ih, dokumentovao je tradiciju na samrti. Do 1960-ih, junska okupljanja u Galatini svela su se na šačicu starijih žena.
Ali muzika je preživela.
Pizika — salentski dijalekt šire porodice tarantele — nosila je dalje ritmove, intenzitet, ekstatični kvalitet isceljujućeg rituala. Ono što je bilo lek postalo je proslava. Ono što je bila privatna patnja postalo je javna radost.
1998., prvi La Notte della Taranta festival održan je u sićušnom gradu Melipnjanu. Ono što je počelo kao lokalna proslava izraslo je u najveći festival tradicionalne muzike u Evropi, privlačeći preko 120.000 ljudi na završni koncert svakog avgusta. Međunarodne zvezde služe kao maestro concertatore, spajajući tradicionalnu piziku sa svetskom muzikom, rokom i savremenim zvucima.
Pauk je nestao. Ali želja da se pleše, da se kreće, da se izgubi u ritmu — to ostaje. Učesnici festivala možda ne traže isceljenje od simboličnog paukovog ujeda, ali traže nešto što bi originalne tarantate prepoznale: oslobođenje, zajednicu, transcendenciju.
Šta nas tarantizam uči
Tarantizam je razumeo nešto što moderna psihologija tek sada ponovo otkriva: telo drži ono što um ne može izgovoriti.
Trauma, tuga, potisnuta želja — ove ne nestaju jednostavno kad odbijamo da ih priznamo. One se gnezde u telu. Pojavljuju se kao simptomi. Zahtevaju izražavanje.
Genije tarantizma bio je u pružanju tog izražavanja u formi koja je bila kulturno sankcionisana, podržana od zajednice i konačno reintegrativna. Patnica nije bila prognana ili patologizovana. Bila je istančana nazad u pripadanje.
Pauk nikad nije bio otrov. Tišina jeste. A lek — tada kao i sada — bio je kretati se, praviti buku, dozvoliti ritmu da raspukne ono što je tuga zapečatila.
U selima Apulije, ovo su znali hiljadu godina. Muzičari su znali koje moduse da sviraju. Komšije su znale da se okupe. Svetac u svojoj kapeli znao je da pruži blagoslov. I žene su znale da kad dođe jun, i letnja vrućina pritisne, i nevidljivi pauk ponovo ujede — ples će biti tu da ih spase.
Tarantizam je dokumentovan u južnoj Italiji od 11. veka do kasnog 20. veka, sa Kapelom Svetog Pavla u Galatini kao glavnim hodočasničkim mestom. „La Terra del Rimorso" (1961) Ernesta de Martina ostaje definitivna studija. Tradicija nastavlja da živi kroz pizika muziku Salenta i godišnji festival La Notte della Taranta u Melipnjanu.
