U 6. knjizi svojih Fasti, rimski pesnik Ovidije opisuje stvorenja koja naziva striges. Lete noću. Imaju ogromne glave, izbečene oči, kljunove građene za kidanje i kandže sa kukama. Traže nenadgledanu odojčad u kolevkama, otimaju je iz pokrivača i hrane se njome.
Ovidije, koji je pisao oko 8. godine nove ere, ovo nije izmislio. Beležio je nešto što su Rimljani već znali. Striks je bila deo nameštaja rimskog straha, roditeljima jednako poznata kao urokljivo oko ili ploča s kletvom. Ono što niko u Rimu nije mogao predvideti jeste kuda će ta reč otići nakon pada carstva.
Latinsko strix postalo je italijanska strega: veštica. Postalo je rumunski strigoi: vampir. Postalo je albanska shtriga: starica koja pije krv uspavane dece. Postalo je poljska strzyga: demon rođen sa dve duše, od kojih jedna odbija da umre.
Jedna reč. Četiri zemlje. Dve hiljade godina. A stvorenje koje opisuje sedi tačno na mestu gde evropski vampir i evropska veštica dele zajedničkog pretka.
Šta je Ovidije video
Ovidijev izveštaj u Fasti 6.131-142 je najdetaljniji rimski opis strikse. Priču pripoveda kroz legendu o Proki, princu odojčetu iz Albe Longe, grada koji je prethodio Rimu. Pet dana nakon Prokinog rođenja, došle su striges. Našle su njegovu kolevku i počele da se hrane dečakovim grudima, a dečji krik ispunio je kuću.
Dadilja ga je našla sa obrazima izgrebanim od kandži, kože boje starog lišća.
Ovidije tvrdi da ne zna šta su striges. Postavlja pitanje direktno: da li su to ptice rođene takve, ili su to stare žene preobražene marsijskim čarolijama? Nikada ne daje odgovor. Ta iskrenost je bitna. Ovidije nije pisao zoološki traktat. Beležio je narodno verovanje koje se već podelilo na suprotstavljena objašnjenja, i ostavio je oba da stoje.
Boginja Karna je spasila Proku. Tri puta je dodirnula dovratke granom planike (srodnicom gloga). Poprskala je prag vodom. Držala je sirove iznutrice dva meseca starog praseta i izgovorila: “Noćne ptice, poštedite dečje iznutrice. Mala žrtva pada za malog dečaka.” Ostavila je iznutrice napolju na otvorenom vazduhu i zabranila svima u domaćinstvu da gledaju u njih. Štap od belog trna postavljen je tamo gde je prozor puštao svetlost u sobu.
Posle toga, striges su zaobilazile kolevku. Proka je preživeo.
Na Kalende juna, Rimljani su prilagali boginji Karni pasulj i svinjsku mast i molili se za zdravlje svojih unutrašnjih organa. Praznik je bio godišnji podsetnik da striks može doći po svačije dete.
Spisak sastojaka veštice
Ovidije daje najstrukturiraniji izveštaj, ali nije bio jedini. Striks se pojavljuje u celokupnoj rimskoj književnosti, i svaki autor dodaje nešto drugo.
Horacije, koji je pisao generaciju pre Ovidija, opisuje vešticu Kanidiju u Epodi 5 (oko 30. godine pre nove ere). Kanidija sprema ljubavni napitak od užasnih sastojaka: divlje smokve iščupane iz grobova, drvo pogrebnog čempresa, jaja namazana žabljom krvlju, trave iz Jolkosa, kosti otete od izgladnelog psa i perje bele sove, strikse. Perje strikse je jedan sastojak među mnogima, ali njegovo prisustvo potvrđuje da je ptica već u Horacijevom vremenu bila povezana sa crnom magijom. U istoj pesmi, Kanidija zakopava dečaka do brade i pušta ga da gladuje pred hranom, kako bi ubrala njegovu osušenu jetru i koštanu srž. Ona je, po izrazu Danijela Ogdena, i sama figura strikse: žena koja lovi decu.
Petronije, koji piše oko 60. godine nove ere u svom Satirikonu, daje drugačiji ugao. Na Trimalcionovoj gozbi (poglavlje 63), jedan od gostiju priča priču iz svoje mladosti. Voljeni rob-dečak u domaćinstvu umire. Porodica se okuplja oko tela. Napolju, striges počinju da vrište, zvuk nalik na pse u poteri za zecom. Kapadokijski rob, visok i smelih postupaka, grabi mač i juri napolje. Probada jednu od njih. Kada se vraća, celo telo mu je plavo, kao da je tučen batinama.
Kada majka konačno zagrli telo svog mrtvog sina, otkriva da je to samo snop slame. Bez srca, bez iznutrica. Striges su već odnele dečaka i ostavile podmetnutu lutku.
Kod Petronija, striks više nije ptica koja kruži iznad kolevke. To je nešto protiv čega se može boriti mačem, nešto što ostavlja fizičke tragove na svakome ko ga napadne, i nešto što krade ne samo krv već čitavo telo, ostavljajući samo ljušturu od slame.
Plinije Stariji je u svojoj Prirodnoj istoriji karakteristično skeptičan. Zna da se ime strix koristi kao kletva. Poznaje predanje. Ali priznaje da ne može sa sigurnošću identifikovati pticu i napominje da priče o strigsima koje doje svoje mlade moraju biti lažne, jer nijedna ptica osim slepog miša ne doji mladunce. Već u prvom veku, striks je zauzimala prostor između zoologije i noćne more koji nijedan Rimljanin nije mogao da utvrdi. Plinije je pokušao. Nije uspeo.
Seneka smešta striges na obode Tartara u svom Heraklu mahnitom, uz druga stvorenja podzemnog sveta. Za Seneku, striks pripada geografiji smrti.
Grčka pozadina
Reč strix potiče od grčkog strix (στρίξ), što znači sova kukuvija, verovatno od onomatopejskog korena koji oponaša zov ptice. Ali Grci su imali sopstvene noćne grabljivce, i oni nisu bili ista stvar.
Lamija je prvobitno bila libijska kraljica koja je imala aferu sa Zevsom. Hera, pobesnela, ubila je Lamijinu decu (ili je primorala Lamiju da ih sama ubije, zavisno od izvora). Tuga je nagnala Lamiju da lovi decu drugih. I Diodor Sicilijski i Aristofan je pominju. Vremenom je “lamija” prestala da bude ime jedne kraljice i postala kategorija, vrsta lepe žene koja menja oblik i mami mlade muškarce da im pije krv. Ali prvobitna Lamija je imala ličnu istoriju, motivaciju, priču.
Empuza je bila drugačije stvorenje, poslato od boginje Hekate. Imala je jednu nogu od bronze i jednu magareću. Mogla je da poprimi oblik lepe žene i zavede mlade muškarce da im pije krv. Aristofan je pominje u Žabama. Filostrat, u svom Životu Apolonija iz Tijane, pripoveda kako je Apolonije razotkrio Empuzu koja se prerušila u mladu ženu da zavede jednog od njegovih učenika.
Mormo je bila dečje strašilo, bauk koji su grčke dadilje prizivale da zaplaše neposlušnu decu.
Striks je bila nešto drugo. Dok su grčka stvorenja bila individualizovane figure, svaka sa pričom o poreklu ili božanstvom zaštitnikom, rimska striks je bila vrsta. Nije imala predistoriju. Niko je nije prokleo u postojanje. Nijedan bog je nije poslao. Jednostavno je bila tu, grabljivo biće u rimskoj noći, bliže prirodnoj opasnosti nego mitološkom liku. Ta trajnost je ključna. Lik može nestati iz kulturne mašte. Kategorija ne može.
Za starija predanja o Lilit, mesopotamskom noćnom demonu koji deli povezanost strikse sa sovama i smrću odojčadi, veze sežu još dalje u prošlost.
Zakon progovara
Striks je ušla u rimsko i postrimsko pravo na neočekivan način. Pravno pitanje nikada nije bilo da li to stvorenje postoji. Pitanje je bilo da li se ljudi mogu ubijati zato što su optuženi da jesu jedno.
Zakon dvanaest tablica, najstariji rimski zakonik (oko 450. godine pre nove ere), zabranjivao je određene oblike štetne magije: čaranje nečijih useva, izgovaranje zlonamernih bajanja. Striks se ne pominje imenom, ali je pravni okvir za gonjenje natprirodne štete uspostavljen rano.
Pravi preokret je došao šest vekova posle pada Rima. Godine 643. nove ere, langobardski kralj Rotari izdao je svoj Edictum Rothari, prvu pisanu zbirku langobardskog prava. Klauzule 197, 198, 199 i 376 direktno se bave strigom.
Najupečatljivija je klauzula 376. Rotari je proglasio: “Niko ne sme sebi dopustiti da ubije aldiju ili ropkinju drugog čoveka kao da je striga, koju narod zove masca, jer hrišćanski razum ni na koji način ne može verovati da žena može pojesti živog čoveka iznutra.”
Pročitajte tu rečenicu ponovo. Godine 643, u langobardskoj Italiji, ljudi su ubijali žene optužene da su striges. Optužba je bila konkretna: da ove žene mogu proždrati osobu iznutra. Rotari je proglasio ubijanje nezakonitim i nametnuo kaznu od 100 solidi povrh naknade za samo ubistvo. Nije se trudio da raspravlja o tome da li su striges stvarne. Jednostavno je učinio zločinom postupati kao da jesu.
Zakon otkriva dve stvari istovremeno. Verovanje u striks bilo je živo i opasno u Italiji sedmog veka, dovoljno moćno da su ljudi zbog njega činili ubistva. I bar jedan langobardski kralj smatrao je to verovanje nespojivim sa hrišćanskim razumom, dovoljno da donese zakon protiv njega.
Godine 643. nove ere, langobardsko pravo je nametnulo kaznu od 100 solidi svakome ko ubije ženu optuženu da je striks. Zakon nije raspravljao o tome da li striges postoje. Jednostavno je učinio zločinom postupati na osnovu tog verovanja.
Canon Episcopi i noćni let
Sledeći veliki pravni dokument je Canon Episcopi, sastavljen 906. godine od strane Reginona iz Prima, opata iz Rajnlanda. Ovaj tekst oblikovao je evropsko verovanje o vešticama narednih pet vekova.
Canon opisuje “izvesne opake žene, iskvarene od Satane, zavedene iluzijama i obmanama demona,” koje veruju da noću jašu na izvesnim životinjama sa paganskom boginjom Dijanom i velikom povorkom drugih žena, prelećući ogromna prostranstva u tišini gluhe noći.
Stav Canona je jasan: noćni let nije stvaran. To je demonska iluzija. Žene koje veruju da lete nisu veštice. One su obmanute. Greh je verovanje, ne delo.
Ovaj tekst je uključen u Decretum Burharda iz Vormsa (oko 1008-1012), a kasnije u Corpus juris canonici Gracijana (oko 1140), čime je postao kanonsko pravo za čitav visoki srednji vek.
Reč koja se u mnogim verzijama ovog teksta koristi za žene koje lete je strigae. Ista reč. Rimski krvoločni demon-sova je postao srednjovekovna žena koja leti noću, a crkva je pokušavala da ubedi ljude da ona ne postoji. Crkva će na kraju preokrenuti ovaj stav. Do petnaestog veka, zvanična pozicija se promenila: noćni let je stvaran, veštice su stvarne i zaslužuju da budu spaljene. Striks je pobedila.
Za uporednu priču o srednjovekovnoj demonologiji i onome što je crkva verovala da natprirodna bića mogu da čine, vidite Šta demoni mogu a šta ne: Jezuitski ispit iz Tridesetogodišnjeg rata.
Jedna reč, četiri čudovišta
Ovde priča o striksi postaje jezička mapa evropskog straha. Latinsko strix (ili njegova varijanta striga) širilo se sa latinskim jezikom po nekadašnjem rimskom svetu. Na svakom mestu se stopilo sa lokalnim predanjima i proizvelo nešto drugačije.
Italijanski: strega (veštica). U italijanskom, striks je izgubila krila i kljun. Ono što je preživelo bila je žena koja deluje noću, koja nanosi štetu natprirodnim sredstvima, koja lovi bespomoćne. Strega je italijanska veštica, bez dodatnih objašnjenja. Reč se od starijih generacija i danas smatra pogrdnom. Veza sa sovom kukuvijom je zaboravljena. Ostala je samo zloba.
Rumunski: strigoi (vampir). Rimsko osvajanje Dakije 106. godine nove ere donelo je koloniste, vojnike i latinski jezik. Reč striga se stopila sa lokalnim dačkim verovanjima o smrti (Dačani su imali sopstvena predanja o nemirnim mrtvima pod bogom Zalmoksisom) i proizvela strigoja. Rumunski folklor, dokumentovan od folkloriste Tudora Pamfilea u delu Mitologie românească, deli strigoja na dva tipa: strigoi viu (živi strigoj), vrsta čarobnjaka koji noću šalje svoju dušu, i strigoi mort (mrtvi strigoj), leš koji ustaje iz groba da muči žive. Mrtvi strigoj je, po svakoj funkcionalnoj definiciji, vampir. A njegovo ime je rimsko.
Za kasniju istoriju onoga što se desilo kada su se ova verovanja sudarila sa habzburškim prosvetiteljskim činovnicima, vidite Medvežja vampirska panika i Vampir iz Zarožja.
Albanski: shtriga (krvoločna veštica). Albanska shtriga je zadržala skoro čitav rimski profil. Ona je žena (obično stara, bledih očiju i kukastog nosa) koja noću napada uspavanu odojčad i pije im krv. Posle hranjenja, preobražava se u leteći insekt, obično moljca ili muvu. U severnoalbanskom folkloru, krst napravljen od svinjske kosti, postavljen na ulaz u crkvu na Uskrs, mogao je da zarobi svaku štrigu unutra, sprečavajući je da pređe prag. Detalj o svinjskoj kosti podseća na Ovidijev opis kako Karna koristi svinjske iznutrice da odbije striges, razdvojene devetnaest vekova.
Poljski: strzyga (vampirski demon sa dve duše). Poljska verzija je dodala nešto što rimski original nikada nije imao: teoriju porekla. Štrzyga se rađala sa dve duše i dva reda zuba (drugi red jedva vidljiv). Prilikom krštenja, samo jedna duša je krštena. Druga je ostala divlja. Kada bi osoba umrla, krštena duša bi otišla. Nekrštena duša bi oživela leš, koji bi ustao kao stvorenje nalik sovi da napada putnike i pije im krv. Štrzyga je vampir, ali leti kao striks, i njeno ime je ista latinska reč propuštena kroz slovensku fonetiku.
Najstarije ime vampira
Moderni vampir, figura koju je Brem Stoker smestio u transilvanijski zamak 1897. godine, crpi iz mnogih izvora: slovenska predanja o povratnicima, srpske i grčke pogrebne prakse, nemački Nachzehrer, medicinska zabuna oko raspadanja tela kod preranih sahrana.
Ali ime koje seže najdublje je strix.
Danijel Ogden, profesor antičke istorije na Univerzitetu u Ekseteru, pratio je ovu nit u svojoj studiji The Strix-Witch iz 2021, objavljenoj kod Cambridge University Press. Ogden rekonstruiše ono što naziva “paradigmom strikse,” obrazac motiva koji se pojavljuje kod Ovidija, ponovo kod Petronija, iznova kod vizantijskog pisca Jovana Damaskina, i nastavlja se u viktorijanskoj vampirskoj prozi. Obrazac je: noćni ženski grabljivac ulazi kradom u dom, cilja na najranjiviju osobu unutra (obično odojče), isisava je ili proždire, i ili pobegne ili je odbijen određenim ritualnim protivmerama.
Ovaj obrazac je stariji od Rima. Ogden ga povezuje sa onim što naziva “longue-durée pojmom demona koji ubija decu,” figurom koja se nalazi u mesopotamskim tekstovima bajanja, u ardat-lili duhovima sumerske i akadske tradicije, i u pomenu lilit u Knjizi proroka Isaije 34:14, koji stariji engleski prevodi prevode kao “sova kukuvija.”
Sova se stalno pojavljuje. U Mesopotamiji, Lilit je prikazana sa osobinama sove na Berni reljefu (oko 1800-1750. godine pre nove ere). U Rimu, striks je izričito sova. U Poljskoj, štrzyga leti u obliku sove. U Albaniji, štriga se preobražava u leteći insekt. Konkretna životinja varira. Let ne varira.
Da li ovaj kontinuitet predstavlja kulturni prenos (Mesopotamija ka Grčkoj ka Rimu ka srednjovekovnoj Evropi) ili nezavisnu pojavu (svaka kultura se plaši onoga što noću dolazi po decu) jeste pitanje koje Ogden ostavlja otvorenim. Dokazi podržavaju obe interpretacije. Striks sedi u centru obe.
Latinska reč „strix" preživljava u najmanje pet modernih jezika: italijanskom (strega), rumunskom (strigoi), albanskom (shtriga), poljskom (strzyga) i francuskom (stryge). U svakom jeziku znači nešto malo drugačije, ali svi potiču od iste rimske sove kukuvije.
Šta nam striks govori
Rimska striks nikada nije bila lik. Nije imala ime, ni tragičnu predistoriju, ni pad iz milosti. Bila je kategorija pretnje, nešto što leti i hrani se i dolazi po najmanje članove domaćinstva. Rituali protiv nje, glog na prozorima, voda na pragovima, svinjske iznutrice ostavljene na otvorenom vazduhu, to su rituali ljudi koji veruju da je opasnost stvarna i ponavljajuća. Ne jednokratna katastrofa. Trajno stanje noći.
To je verovatno razlog zašto je reč preživela kada toliko toga drugog nije. Lamija je trebala svoj mit i Empuza je trebala Hekatu. Striks nije trebala ništa osim tame i uspavanog deteta.
Rimski kolonisti su doneli tu reč u Dakiju u drugom veku. Langobardi su je još koristili kada su pisali zakone u sedmom. Albanske bake su je još prizivale kada su u devetnaestom veku upozoravale decu na štrigu. Rumunski seljani su još postupali po njoj kada su u osamnaestom veku iskopavali leševe i zabijali im kolce.
Striks nikada nije prestala da bude ono što je Ovidije opisao: stvorenje koje je prkosilo klasifikaciji, koje se nije dalo prikovati za jedno objašnjenje, koje je postojalo u prostoru između ptice i žene, između sujeverja i iskustva, između stvari koju imenuješ i stvari koje se plašiš.
Još uvek je tu. U svakom jeziku koji je latinski dotakao, reč čeka. Strega. Strigoi. Shtriga. Strzyga. Izgovorite bilo koju od njih naglas noću i osluškujte. Sova kukuvija je starija od imena koje smo joj dali.
