U martu 1895, u kolibi u Ballyvadlea, okrug Tipperary, kačar po imenu Michael Cleary držao je svoju ženu i sipao joj mešavinu trava i urina u usta. Kada to nije pomoglo, polio ju je uljem za lampu i zapalio. Umrla je. Cleary je rekao komšijama da nije ubio svoju ženu. Bridget, rekao je, odnele su vile. Stvar u kolibi nije bila ona.
Nije bio lud. Njegovi rođaci su pomogli. Lokalni travarski lekar Džek Dan nadgledao je proceduru. Cleary je očekivao da će se Bridget pojaviti na obližnjem vilinskom humku Kylenagranagh, jašući na belom konju, i planirao je da je oslobodi nožem. Čekao je na humku tri noći posle ubistva. Nije došla.
Na suđenju u julu 1895, Cleary je osuđen za nehotično ubistvo i kažnjen sa dvadeset godina robije. Optužba za ubistvo je smanjena jer su porotnici prihvatili da je postupao iz iskrenog uverenja. Odslužio je petnaest godina i pušten je 1910. Dečja rima kružila je Tipperaryjem godinama nakon toga: „Are you a witch, or are you a fairy, or are you the wife of Michael Cleary?"
Ovo se dogodilo krajem devetnaestog veka. Ne četrnaestog. 1895. Oskar Vajld je pisao komade u Londonu. Rentgen je otkrio X-zrake te iste godine. Doba razuma trajalo je već dvesta godina.
Verovanje u podmetnuta deca nije marilo za to.
Logika zamene
Priča o podmetnutom detetu prati isti scenario širom cele severne Evrope. Detalji se jedva menjaju od Irske do Norveške do nemačkih zemalja.
Rodi se zdravo dete. Roditelji se raduju. Onda nešto krene naopako. Beba prestaje da raste. Plače bez prestanka. Lice joj izgleda staro, uštinuto, pogrešno. Jede i jede i nikad nije sita. Ne uči da hoda ili govori u očekivanom uzrastu. Nešto se promenilo, i dete koje su roditelji doneli kući sa porođaja više nije dete koje odgajaju.
Objašnjenje: vile su uzele pravo dete. Na njegovom mestu ostavile su jedno od svojih, stvorenje koje izgleda kao beba, ali to nije. Podmetnuto dete se ponekad opisuje kao stara vila prerušena u novorođenče. Ponekad je to bolesno vilinsko dete zamenjeno za snažno ljudsko. Ponekad je to klada, drveni panj ili začarani predmet načinjen da liči na bebu dok se pravo dete odvodi pod zemlju.
Irci su ih zvali sióg deca. Nemci su ih zvali Wechselbalg, dete-zamena. U Skandinaviji, bytingar ili skiftingar. Poljaci su imali odmieniec. U češkoj tradiciji krivica je bila na divoženi, močvarnom stvorenju koje je otimalo novorođenčad i ostavljalo sopstvene groteskne potomke.
Svaka tradicija se slagala oko simptoma. Podmetnuto dete je bilo bolešljivo. Glava mu je bila prevelika. Udovi su bili tanki. Apetit je bio bez dna. Imalo je staro lice na mladom telu. Ponekad je imalo kosu ili zube koji su došli prerano. Bilo je ljutito i nemoguće ga je bilo utešiti.
I svaka tradicija se slagala oko još jedne stvari: ovo nije bila krivica roditelja. Dete je bilo odneseno. Stvar u kolevci nije bila njihova.
Kako zaustaviti vile: Prvih nekoliko sati
Trenutak najveće opasnosti bile su prve sati posle porođaja. Svaka kultura koja je verovala u podmetnuta deca imala je i sistem zaštite osmišljen da drži vile podalje tokom tog prozora.
Gvožđe je bio univerzalni štit. Otvorene makaze postavljene iznad kolevke ili ispod dušeka. Gvozdene klešte naslonjene na krevetac. Potkovica prikucana iznad vrata. U nekim krajevima, očev nož polegnut preko grudiju bebe. Verovanje da gvožđe odbija vile pojavljuje se u keltskoj, germanskoj i skandinavskoj folklori bez jasnog porekla. Niko ne zna zašto baš gvožđe. Metal je imao veze sa ljudskom tehnologijom, sa kovačkim zanatom, sa pretvaranjem sirove zemlje u oruđe. Neki naučnici su spekulisali da je gvožđe predstavljalo moć ljudskog sveta nad starijim, divljijim silama. Ali istina je da poreklo zaštitne uloge gvožđa ostaje zaista neobjašnjeno.
Krštenje je bilo druga ključna odbrana. Nekršteno dete bilo je nezaštićeno. Kršteno dete bilo je zatraženo od Crkve, zapečaćeno svetom vodom, imenovano pred Bogom. Hitnost krštenja novorođenčadi u srednjovekovnoj i ranonovovеkovnoj Еvropi imala je praktičnu oštricu izvan teologije.
Osim gvožđa i krštenja, zaštitne mere su se umnožavale. Grane jarebike blizu kolevke. Crveni konac vezan oko ručnog zgloba bebe. Biblija stavljena pod jastuk. Majka nikada nije smela biti ostavljena sama sa detetom prvih dana. Svedoci su morali biti prisutni. U gelskoj tradiciji, vatra je gorela u sobi danonoćno. Vile su mrzele vatru, mrzele svetlost, mrzele budnost.
Srednjovekovne babice u nekim nemačkim gradovima polagale su formalne zakletve da neće zameniti jedno dete drugim. Zakletva ukazuje na strah koji je prevazilazio verovanje u vile, na praktičnu anksioznost porođaja u svetu gde je smrtnost novorođenčadi mogla dostići četrdeset procenata.
Testovi
Ako su zaštitne mere zakazale i roditelji posumnjali na zamenu, sledeći korak bio je naterati podmetnuto dete da se otkrije.
Najpoznatija metoda bilo je kuvanje u ljuskama jajeta. Majka bi uzela desetak praznih ljuski jajeta, napunila ih vodom i stavila da ključaju nad vatrom kao da kuva pivo. Radila je to na vidiku podmetnutog deteta. Ako je dete bila vila u prerušenju, apsurdnost čina bi prevladala njegovo samopouzdanje. Selo bi u kolevci i povikalo nešto poput: „Video sam žir pre hrasta, ali ovako nešto nikada nisam video!" ili „Star sam koliko i brda, a nikad nisam video da se pivo kuva u ljuskama jajeta!" Uzvik je dokazivao da je podmetnuto dete drevno, i igra je bila gotova. U nekim verzijama, podmetnuto dete je odletelo kroz dimnjak čim je progovorilo, a pravo dete je vraćeno u kolevku.
Ova priča se pojavljuje u knjizi Lady Wilde Ancient Legends, Mystic Charms, and Superstitions of Ireland (1887). Pojavljuje se u Deutsche Sagen braće Grim. Antikvar Wirt Sikes pratio je jednu verziju do Galije sedmog veka. Test sa ljuskama jajeta je jedan od onih folklornih motiva koji odbija da ostane u jednoj zemlji.
Test prati specifičnu logiku. Podmetnuto dete je stvorenje koje se pretvara da je beba. Njegova slabost je ponos. Ako ga možete naterati da izađe iz uloge, da otkrije inteligenciju i starost koju skriva, pretvaranje se raspada.
Drugi testovi su bili manje elegantni. U delovima Irske, osumnjičeno podmetnuto dete bi se stavilo na vruću lopatu i držalo nad vatrom. Ako je vrištalo na ljudski način, bilo je ljudsko. Ako se smejalo, odletelo kroz dimnjak ili nestalo, bilo je vila. Test je bio ujedno i lek.
Lekovi koji su ubijali
Granica između testiranja podmetnutog deteta i mučenja deteta bila je tanka, i stalno se prelazila.
U Norveškoj, propisana metoda bila je bičevanje osumnjičenog podmetnutog deteta tri uzastopna četvrtka uveče. Posle trećeg šibanja, veštica bi navodno trebalo da se pojavi na pragu sa pravim ljudskim detetom pod rukom. Došla je da razmeni nazad. U delovima Velsa, „lek" je podrazumevao kupanje podmetnutog deteta u rastvoru digitalisa (Digitalis), biljke koja je lekovita u malim dozama i smrtonosna u velikim. Carole Silver dokumentovala je slučajeve iz 1870-ih i 1890-ih u Donegalu gde su deca umirala od kupanja u digitalisu koji su davali roditelji pokušavajući da isteraju vilu.
U okrugu Kerry, Irska, 1826. godine, starija žena po imenu Ann Roche odvela je četvorogodišnjeg dečaka po imenu Michael Leahy do reke Flesk. Michael nije mogao da hoda ni govori. Roche ga je potapala u reku tri puta tokom tri dana. Trećeg dana, dečak se udavio. Na suđenju u Traliju u julu 1826, Roche je optužena za ubistvo. Rekla je sudu da je kupala dete da „istera vilu iz njega". Baron Pennefather, predsedavajući sudija, uputio je porotu da je oslobode zbog nedovoljnih dokaza o zlonamernoj nameri. Roche nije nameravala da ubije dete. Nameravala je da ga izleči.
Slučaj Bridget Cleary iz 1895. bio je najdokumentovaniji, ali ne i poslednji. Izveštaji o nasilju povezanom sa podmetnutom decom nastavljali su se do dvadesetog veka u zabačenim delovima Irske, Škotske i Skandinavije. Sistem verovanja bio je izdržljiv na način koji je dovodio moderni svet u neprijatnu situaciju.
Luterov savet
Verovanje u podmetnuto dete nije bilo ograničeno na nepismene seljake. Martin Luter je pisao o tome.
Tokom 1530-ih, Luter je naišao na osumnjičeno podmetnuto dete u Desau. Kneževi od Anhalta skrenuli su mu pažnju na slučaj. Rođeno je dete koje nije moglo da hoda, nije moglo da govori, stalno je jelo i vrištalo danonoćno. Luterova dijagnoza bila je direktna. Stvar nije bila ljudsko dete. Bila je massa carnis, gruda mesa bez duše, koju je đavo tamo postavio.
Njegova preporuka bila je jednako direktna: „Kad bih ja bio knez ili vladar ovde, bacio bih ovo dete u vodu, u Moldavu koja teče kraj Desaua. Usuđujem se počiniti homicidium nad njim!"
Kneževi od Anhalta odbili su. Luter je zatim preporučio hrišćanima Desaua da svakodnevno čitaju Oče naš kako bi isterali đavola. Dete je umrlo dve godine kasnije.
Luterova pozicija bila je teološka, ne narodna. Nije verovao u vile. Verovao je u đavola, a đavo je u Luterovom okviru mogao da zameni decu baš kao i vile. (Preklapanje između proterivanja vila i tradicija egzorcizma kroz kulture je bliže nego što se na prvi pogled čini.) Mehanizmi su bili različiti. Rezultat je bio isti. Porodica sa detetom koje se nije razvijalo kako se očekivalo imala je natprirodno objašnjenje i potencijalno natprirodnu dozvolu da deluje.
Jaz između Luterove Nemačke i irskog sela bio je ogroman. Zajedničko verovanje bilo je gotovo identično.
Vera u vile: Nije ono što mislite
Vile iz tradicije o podmetnutoj deci nemaju nikakvu sličnost sa malim, krilatim stvorenjima iz viktorijanskih knjiga za decu. Viktorijanska vila bila je pročišćen proizvod, lišen svake opasnosti.
Vile iz irskog, škotskog i skandinavskog verovanja bile su nešto drugo. Bile su Aos Sí u gelskoj tradiciji, narod humova, stariji od hrišćanstva, stariji od imena pod kojima su bile poznate. Živele su unutar brda, ispod jezera, unutar drevnih prstenastih utvrđenja. Mogle su biti velikodušne ili smrtonosne, a pravila koja su određivala šta od toga nisu uvek bila jasna.
Etnograf W.Y. Evans-Wentz putovao je po keltskim oblastima početkom 1900-ih i beležio šta su ljudi zaista verovali. Ne literarnu verziju, već živu tradiciju. Vile su delovale izvan ljudskog morala. Nisu bile dobre ni zle. Bile su moćne i uzimale su šta su htele. Majka koja je izgubila dete od vila nije bila kažnjena. Bila je opljačkana.
Irska još uvek ima procenjenih 40.000 prstenastih utvrđenja, arheoloških ostataka iz poznog gvozdenog doba i ranog hrišćanskog perioda. Ovi raths ili fairy forts bili su od lokalnog stanovništva shvaćeni kao prebivališta Sí. Putevi su u modernoj Irskoj preusmeravani da ne bi uznemiravali vilinske humove. Građevinski projekti su menjani. Folklorista Kevin Danaher napisao je 1964. da su vile bile „najbolji zaštitnici drevnih spomenika koje je zemlja ikada videla."
Verovanje u podmetnuta deca postojalo je unutar ovog šireg sistema. (Za još jedan slučaj misteriozne dece koja su se pojavila niotkuda, pogledajte naš članak o Zelenoj deci iz Vulpita.) Vile su uzimale decu jer su im trebala. Neki prikazi govorili su za rad, drugi za vitalnost koja je nedostajala vilinskoj deci. Zamena je bila transakciona. Mogla je, u teoriji, biti poništena.
Dve čitanja
Medicinsko objašnjenje za podmetnuto dete je solidno i pokriva većinu simptoma.
Susan Schoon Eberly objavila je 1988. rad u časopisu Folklore (tom 99, br. 1) u kojem je tvrdila da opisi podmetnute dece blisko odgovaraju nizu razvojnih stanja. „Zastoj u napredovanju", sindrom u kome novorođenčad ne dobija na težini ili se ne razvija očekivanim tempom, proizvodi upravo simptome koje folklora opisuje: dete koje jede ali ne raste, koje izgleda staro, koje ne dostiže razvojne prekretnice. Stanja na spektru autizma mogu proizvesti iznenadne promene ponašanja, povlačenje, gubitak ranog govora i intenzivan stres kao odgovor na stimuluse koje druga deca tolerišu. Williams sindrom, identifikovan 1960-ih i prvobitno nazvan „sindrom vilinskog lica", proizvodi karakterističan izgled: široko čelo, malu bradu, kratak nos, pune obraze. Deca sa Williams sindromom su često neobično prijateljska, muzički talentovana i imaju izoštreno čulo sluha. Neki naučnici su predložili da su osobe sa Williams sindromom mogle inspirisati određene vilenjačke i vilinske tradicije.
Postpartalna psihoza je još jedan deo objašnjenja. Majka koja doživljava psihotične epizode u nedeljama posle porođaja mogla je, u kulturi prožetoj predanjem o podmetnutoj deci, protumačiti svoju patnju kroz dostupni okvir. Mogla je postati uverena da joj je dete zamenjeno. Moderna psihijatrijska literatura dokumentuje slučajeve u kojima zablude o podmetnutoj deci prate postpartalnu psihozu.
D.L. Ashliman, folklorista sa Univerziteta u Pitsburgu, naglasio je ekonomsku dimenziju. Dete sa teškim invaliditetom bilo je katastrofalan teret za preindustrijsku porodicu. Verovanje u podmetnuto dete dozvoljavalo je roditeljima da preusmere krivicu sa sebe na vile. Neuspeh deteta nije bio njihov neuspeh. Njima je nešto učinjeno.
Sve ovo je uverljivo. Objašnjava zašto su deca sa razvojnim problemima bila izdvajana. Objašnjava zašto su „lekovi" često bili smrtonosni. Objašnjava emocionalnu logiku verovanja.
Ne objašnjava zašto je verovanje gotovo identično u kulturama koje su imale minimalan kontakt jedne sa drugima.
Obrazac koji se ne da svesti
Verovanje u podmetnuta deca pojavljuje se u Irskoj, Škotskoj, Velsu, Engleskoj, Norveškoj, Švedskoj, Danskoj, Nemačkoj, Poljskoj i češkim zemljama. Ključni detalji su isti. Rodi se zdravo dete. Biva zamenjeno. Zamena ne raste, jede previše, ima staro lice. Gvožđe odbija bića koja su ga odnela. Vatra, voda ili nasilje mogu poništiti zamenu.
Ove kulture delile su široko indoevropsko nasleđe, i to objašnjava deo preklapanja. Hrišćanstvo je širilo slične okvire po kontinentu, i to objašnjava još više. Ali specifični detalji: test sa ljuskama jajeta, gvožđe, trodnevna struktura lekova potapanjem, insistiranje da podmetnuto dete ima drevni um u mladom telu, pojavljuju se sa doslednošću koja prevazilazi zajedničko nasleđe ili pozajmljene priče.
Thomas E. Bullard, koji je proučio preko trista izveštaja o otmicama od strane vanzemaljaca, otkrio je da narativi o UFO otmicama u dvadesetom veku prate isti strukturni obrazac kao priče o podmetnutoj deci: nedobrovoljno uklanjanje, zamena, izobličenje vremena, prisilni kontakt sa neljudskim bićima i rituali oporavka. Bullard nije tvrdio da su vile i vanzemaljci ista stvar. Tvrdio je da ljudski um poseže za istom narativnom strukturom kada obrađuje iskustvo nekonsenzualne transformacije.
Skeptično čitanje kaže da je verovanje u podmetnuto dete bilo prednаučni okvir za invaliditet i smrt novorođenčadi. Obrazac kroz kulture odražava univerzalnost tih iskustava.
Drugo čitanje kaže da je obrazac previše specifičan i previše dosledan da bi to bilo potpuno objašnjenje. Zaštita gvožđem nije univerzalna reakcija na strah. Test sa ljuskama jajeta nije očigledan izum. Mehanika vilinske zamene, sa svojim pravilima, vremenskim prozorima i povratljivošću, ima strukturu sistema koji je posmatran, a ne izmišljen.
Oba čitanja su odbranjiva. Nijedno ne može u potpunosti pobiti ono drugo.
Ukradeno dete
W.B. Yeats, koji je sakupljao vilinske priče po zapadu Irske i shvatao ih ozbiljnije od većine svojih literarnih savremenika, napisao je 1889. pesmu pod nazivom „The Stolen Child". Pesma daje glas vilama koje dozivaju ljudsko dete iz sveta. Refren glasi: „Come away, O human child! / To the waters and the wild / With a faery, hand in hand, / For the world’s more full of weeping than you can understand."
Yeats je razumeo nešto o tradiciji podmetnute dece što medicinsko objašnjenje promašuje. Priča je o detetu koje je odneseno. Odneseno na mesto koje nije ljudski svet, mesto sa drugačijim pravilima, mesto gde patnja funkcioniše drugačije ili ne postoji.
Svaki roditelj koji je izgubio dete od bolesti i nazvao to vilinskom krađom činio je dve stvari istovremeno. Objašnjavao je šta je pošlo naopako. I govorio sebi da je njegovo pravo dete negde drugde, živo, na mestu van domašaja ali ne van postojanja.
Podmetnuto dete u kolevci bilo je pogrešno dete. Ali pravo dete je još uvek bilo tamo negde, u humku, u utvrđenju, jašući sa vilinskom vojskom. Teoretski povratljivo. Ne mrtvo. Odneseno.
Michael Cleary je čekao tri noći na vilinskom humku Kylenagranagh da njegova žena izjaše na belom konju. Nije došla. Ali čekao je. To je ono čega se medicinsko objašnjenje ne dotiče. Čekao je jer je alternativa bila da je spalio svoju ženu ni za šta. Vilinska priča bila je poslednji zid između čoveka i znanja o onome što je učinio.
Negde u tom procepu, između medicinske činjenice i ljudske potrebe, tradicija o podmetnutoj deci živela je hiljadu godina.
Živela je jer je odgovarala na pitanje koje medicina, čak i moderna medicina, odgovara nepotpuno: zašto ovo dete? Zašto moje?
Vile nisu ni one odgovorile na to pitanje. Ali pretvorile su ga u priču sa strukturom, skupom pravila i mogućnošću povratka. Najgora stvar sa kojom se roditelj mogao suočiti, dete koje nije bilo kako treba, koje nikad neće biti kako treba, postala je nešto što su prouzrokovala bića sa kojima se možda moglo pregovarati.
Gvožđe je još na vratima. Humak je još u polju. Pitanje je još otvoreno.
