Prava mitologija Srednje zemlje: šta je Tolkin izgradio i odakle je to uzeo

Krenuo je da izgradi mitologiju za Englesku. Sastavio ju je od Islanda, Finske, stare Grčke, hebrejske Biblije i srednjovekovne katoličke teologije. Gotovo ništa u Srednjoj zemlji nije izmišljeno od nule.

U pismu napisanom oko 1951, Dž. R. R. Tolkin objasnio je svoju nameru izdavaču Miltonu Voldmanu. Engleska je, rekao je, izgubila sopstvenu domaću mitologiju. Nordijci su imali Ede, razgranatu kosmologiju bogova, divova i kraja sveta. Finci su imali Kalevalu, izvučenu iz usmene tradicije i sastavljenu u nacionalni ep 1835. Velšani su imali Mabinogion. Ali drevni mitovi Engleske bili su sastrugani osvajanjem i širenjem latinskog hrišćanstva. Britanska materija bila je francuska po jeziku i južnjačka po duhu. Tolkin je želeo nešto starije.

Imao je pedeset devet godina kada je napisao to pismo. Na svojoj mitologiji radio je još od 1914, kada je bio dvadesetdvogodišnji student Oksforda, i već je izmislio dva potpuna vilenjačka jezika sa sopstvenom fonologijom i gramatikom. Mitovi o stvaranju, genealogije bogova, istorije koje se protežu kroz dvadeset hiljada godina: sve je to pisao i prepisivao dok je predavao srednjovekovne jezike i književnost i preživljavao dva svetska rata.

Mitologija koju je izgradio na kraju i nije bila naročito engleska. Crpela je iz previše izvora i previše tradicija. Ali upravo time što je prebacio sopstveni zadati cilj, stvorio je nešto što niko pre njega nije sastavio: izmišljeni svet sa stvarnom teološkom i filozofskom dubinom, ukorenjen u primarnim izvorima koji zahvataju čitavu indoevropsku tradiciju i još šire.

Muzika koja je stvorila svet

Ainulindalë, prvi deo Silmariliona, počinje tako što Iluvatar priziva Ainure i uči ih muzičkim temama. Oni pevaju. Njihova muzika oblikuje svet. Melkor, najmoćniji među njima, uvodi nesklad. Iluvatar uklapa taj nesklad u veći plan i zatim kaže „Eä!“ (Neka bude!), i muzika postaje stvarna.

Tolkin je to sastavio iz nekoliko tradicija.

Najdirektniji izvor je pitagorejska tradicija harmonije sfera. Pitagora je tvrdio da planete u kretanju proizvode muzičke tonove, stvarajući kosmičku harmoniju nečujnu ljudskom uhu. Platon je to razvio u dijalogu Timaj, gde Demijurg stvara Dušu sveta pomoću matematičkih i muzičkih odnosa. Za Platona je muzika bila kosmološka. Struktura stvarnosti bila je muzička na svom najdubljem nivou.

Boetije, pišući u šestom veku, preneo je tu ideju srednjovekovnom svetu u traktatu De institutione musica. Podelio je muziku na tri vrste: musica mundana (muzika sfera), musica humana (harmonija ljudske duše) i musica instrumentalis (muzika koju ljudi proizvode). Srednjovekovna muzička teorija sve tri je razumela kao odraze jednog istog temeljnog poretka. Tolkin je Boetija čitao na latinskom i više puta ga citirao u svom naučnom radu.

Dvostruka struktura stvaranja u Ainulindalë, prvo Muzika kao ideja, pa zatim Eä kao njeno materijalno ostvarenje, precizno odgovara Platonovoj metafizici: večne Forme kao nacrt, fizički svet kao njihova kopija. Ali Tolkin je dodao nešto što Platon nije imao. Kada Iluvatar kaže „Eä!“ i učini Muziku stvarnom, to je čin volje. Stvaranje kod Tolkina zahteva slobodan izbor. To je namerna ljubav, a ne automatsko izlivanje.

Tolkin je direktno rekao naučniku sa Viton koledža Klajdu Kilbiju da je „Tajni oganj poslat da gori u srcu Sveta“ bio Sveti Duh, treće lice Trojstva. Ainulindalë je grčka filozofija krštena u katoličkoj kosmologiji.

Melkorov nesklad uklapa se u isti okvir. Pitagorejska teorija štimovanja držala je da određeni intervali proizvode disonancu, uređenu napetost koja može da se razreši, a ne nasumičnu buku. Iluvatar uklapa Melkorov nesklad u veću harmoniju. To je avgustinovski stav o zlu: ono nema samostalno postojanje, već uvek kvari nešto dobro, a promisao može da preusmeri čak i njega.

Panteon koji je poricao

Tolkin je odbijao da Valare nazove bogovima. U svojim pismima nazivao ih je „anđeoskim silama“ i upraviteljima stvorenog sveta. Bio je pobožan katolik i nije mogao da ima panteon. Svejedno ga je napravio.

Svaki od četrnaest Valara ima jasne paralele u više mitoloških tradicija. Manve, gospodar vazduha i svetlosti, koji sedi na svom planinskom prestolu i zapoveda orlovima, odgovara Zevsu po funkciji i Odinu po atmosferi. Ulmo, gospodar mora, koji govori Vilenjacima kroz vodu i reke, jeste Posejdon i nordijski Njörðr. Javana, boginja svega što raste i tvorac Dva drveta, jeste Demetra i nordijska boginja zemlje Jörð. Mandos, koji sudi mrtvima i drži duhove u svojim dvoranama do časa oslobođenja, jeste Had i nordijska Hel.

Aule, Vala zanatstva koji je stvorio Patuljke, najjasniji je slučaj. On odgovara Hefestu i irskom bogu-kovaču Goibniuu, božanskom zanatliji svake tradicije. Njegov odnos sa Patuljcima toliko podseća na Hefestovu radionicu da su Patuljci zapravo ono što su Hefestovi pomoćnici trebalo da budu.

Tolkin nije poricao te paralele. U Pismu 131 opisao je Valare kao „‘anđeoske’ sile sveta, od kojih je svaka zadužena za neki vid njegovog stvaranja i upravljanja“. To je direktno pseudo-dionisijevska hijerarhija, gde svaki rang nebeskog poretka ima određene kosmičke funkcije. Tolkin je čitao Pseudo-Dionisija Areopagita i upravo tu tradiciju anđeoskog upravljanja prirodnim svetom naveo kao svoj okvir.

Rezultat je panteon koji funkcioniše tačno kao mitološki panteon, služi svim istim narativnim svrhama, a teološki je postavljen kao nešto drugo od panteona. Da li ta razlika opstaje pod pritiskom, pitanje je koje je Tolkin prepustio čitaocima.

Finska veza

Tolkin se prvi put susreo sa Kalevalom u engleskom prevodu V. F. Kirbija kada je imao oko devetnaest godina. Njegova reakcija nije bila običan književni entuzijazam. Nazvao ju je „zapanjujućim dostignućem“ i uporedio to iskustvo sa pronalaskom rudnika građe bogatijeg nego što je očekivao. Zatim je odlučio da nauči finski baš da bi je čitao u originalu, jer mu je Kalevala dala osećaj koji je želeo da razume iznutra.

Taj osećaj bio je jezički. Finski ima fonološku strukturu potpuno drugačiju od indoevropskih jezika koje je Tolkin poznavao iz klasičnog obrazovanja. Njegovi dugi samoglasnici i aglutinativna gramatika dali su mu sirovi materijal za kvenju, visoki vilenjački jezik. Kvenja pozajmljuje finske foneme i izgrađena je na istim strukturnim načelima, što je Tolkin i sam direktno priznao.

Ali Kalevala mu je dala više od zvučnog sistema. Dala mu je priču.

Kullervo, jedna od centralnih figura Kalevale, tragični je junak rođen pod kletvom. Ujak mu ubija oca, a on odrasta u ropstvu. Zavodi ženu i prekasno otkriva da mu je to sestra. Ona se ubija. On se sveti svojim neprijateljima i umire od sopstvenog mača, koji je rado pristao da ga ubije.

Tolkin je tu priču preradio u priču o Turinu Turambaru, najdužu i najtragičniju od svih priča u Silmarilionu. Incest, ukleti mač koji govori, kob koja progoni svoju žrtvu bez obzira na njene izbore, smrt na oštrici: u ranoj prepisci priznao je Kullerva kao direktan izvor. Ta veza je jedna od najbolje dokumentovanih u čitavim tolkinovskim studijama.

Kovački bog Kalevale Ilmarinen, koji je iskovao Sampo (tajanstveni predmet kosmičkog blagostanja), ima jasne strukturne odjeke u Auleu. Obojica su nebeski zanatlije određeni onim što stvaraju, a ne ratom ili vlašću. Obojica prave predmete ogromne moći čiji je krajnji značaj teološki.

Ime samog sveta

Ime „Srednja zemlja“ nije došlo iz Tolkinove mašte. To je direktna prerada staroengleskog Middangeard, reči koja se koristi u Beovulfu i širom anglosaksonske poezije za nastanjeni svet ljudi. I Middangeard i staronordijski Miðgarðr potiču iz istog pragermanskog korena, Meðjana-garðaz: sredina + ograđeni prostor. Drugi element nije „zemlja“ u smislu tla. To je „dvorište“ ili „ograđeni prostor“, isti koren kao u savremenoj engleskoj reči yard. Ljudski svet je srednji ograđeni prostor, omeđen sa svih strana.

U nordijskoj kosmologiji Midgard je jedan od devet svetova raspoređenih na i oko Igdrasila, drveta sveta. Asgard leži iznad, kao carstvo bogova Asa. Niflheim i Hel leže ispod, a Jotunheim stoji na rubovima. Midgard opasuje Jörmungandr, svetska zmija, koja na granici okeana grize sopstveni rep. Ljudski svet određen je onim što ga okružuje: božanskim iznad i čudovišnim na ivicama.

Tolkin nije direktno preuzeo tu kosmologiju. Ali njena prostorna logika prolazi kroz čitav njegov svet. Valinor, Blaženo carstvo Valara, leži iza zapadnog mora. Morgotova uporišta leže na zaleđenom severu. Nastanjene zemlje ljudi i Vilenjaka nalaze se u sredini, okružene silama koje nisu stvorili i koje ne mogu sasvim da razumeju.

Tom Šipi, koji je kasnije držao katedru za engleski jezik na Univerzitetu u Lidsu gde je Tolkin bio profesor pre prelaska u Oksford, smatra izbor Middangeard jednom od Tolkinovih najsvesnijih arhitektonskih odluka. U knjizi The Road to Middle-earth (prvo izdanje 1982), Šipi pokazuje kako profesor anglosaksonskog ne poseže za tom rečju slučajno. Ona sa sobom nosi čitavu svoju kosmologiju. Od samog početka objavljuje da ovaj svet pripada germanskoj tradiciji omeđenog ljudskog prostora, gde herojsko delanje znači suočiti se sa silama na rubovima, a ne pobeći od njih.

Nordijski kostur

Hobit počinje tako što trinaest patuljaka ulazi u Bilbovu kuću. Njihova imena nisu izmišljena: Bifur, Bofur, Bombur, Óin, Glóin, Dori, Nori, Ori, Fíli, Kíli, Dvalin, Balin, Thorin. Svako ime osim Balina dolazi direktno iz Dvergatala, Kataloga patuljaka sačuvanog u strofama 10 do 16 Völuspá, Proročanstva vidovnjakinje u Poetskoj Edi. Þorinn se pojavljuje u 12. strofi. Balinovo ime nema jasan izvor u Dvergatalu niti u drugoj nordijskoj poeziji.

Isti katalog sadrži i ime Gandalfr. Navedeno je kao ime patuljka. Tolkin je uzeo to ime, promenio njegovog nosioca u čarobnjaka i zadržao dvosmislenost koja prolazi kroz izvornu nordijsku tradiciju, gde su se kategorije patuljka, vilenjaka i natprirodnog bića slobodno prelivale jedna u drugu.

Nordijski dug ide dublje od imena. Atmosfera Gospodara prstenova, osećaj kobi i dugog poraza, ideja da hrabrost znači boriti se iako znaš da ćeš izgubiti, izrazito je severnjačka. Tolkin je to prepoznao u svom eseju o Beovulfu, nazivajući to „teorijom hrabrosti“ koja prožima staronordijsku književnost. Bogovi znaju da Ragnarök dolazi i ipak se bore. Aragorn i Gandalf znaju da su izgledi kod Crne kapije gotovo nikakvi i ipak kreću. Nordijsko i tolkinovsko junaštvo rade po istom principu.

Draugri, nordijski nemrtvi, direktno hrane Barou-vajte i Mrtve močvare. Nordijski pojam vargr, vučji odmetnik, čovek izbačen iz ljudskog društva i stavljen van njegove zaštite, dao je Tolkinu reč „Varg“ i svu njenu moralnu težinu: stvorenja koja su sebe stavila izvan svakog zakona, služeći razaranju kao jedinoj odanosti.

Prstenovi moći takođe duguju nešto Nordijcima. Andvaranaut, prsten patuljka Andvarija, umnožavao je zlato i bio proklet da uništi svakoga ko ga poseduje. Jedinstveni prsten nije Andvaranaut, ali struktura prstena koji vezuje svog vlasnika i kvari ga nordijska je pre nego bilo šta drugo.

Mrkodol nosi svoj mit u samom imenu. Staronordijski Myrkviðr, „tamna šuma“, pojavljuje se u Proznoj Edi i edskoj pesmi Atlamál kao mitološka granica između svetova: šuma na ivici poznatog, gde putnici gube pravac i obična pravila više ne važe. Tolkinov Mrkodol funkcioniše isto tako. Vilenjaci drže drveće. Pauci čekaju unutra. Thorinova družina gubi put u tami koja deluje na um koliko i na oči. Šuma je prag, kao što je bila i u izvornom nordijskom materijalu.

Saga o Velsunzima prolazi kroz legendarium dublje nego što većina čitalaca shvata. Ukleti mač Gram, ponovo iskovan od slomljenih delova i upotrebljen da ubije zmaja, odgovara Narsilu prekovanom u Andúril. Još bliže poređenje je Turinov mač Gurtang. U Sagi o Velsunzima mač junaka Sigmunda govori u ključnom trenutku. Gurtang govori pre nego što ubije Turina Turambara: „Da, ubiću te brzo.“ Samosvesni mač koji dovršava kob izum je sage, a ne opšte fantazijsko sredstvo. Tolkin nije pozajmljivao iz te tradicije sa distance. Tokom 1920-ih i 1930-ih napisao je sopstvenu nordijsku poemu, The Legend of Sigurd and Gudrún, prepričavajući čitav ciklus o Velsunzima u staronordijskim stihovnim oblicima. Kristofer Tolkin ju je uredio i objavio 2009. Tolkin je godinama živeo unutar tog materijala pre nego što je Gospodar prstenova dobio svoj konačni oblik.

Anglosaksonski dug

Godine 1936. Tolkin je održao predavanje u Britanskoj akademiji koje je decenijama preusmerilo proučavanje Beovulfa. „Beovulf: čudovišta i kritičari“ tvrdilo je da čudovišta u pesmi nisu sporedni ukras na istorijskom izvornom tekstu. Ona su središte njenog značenja. Zmaj na kraju važniji je od genealogija geatskih kraljeva. Tolkin je govorio protiv naučnog konsenzusa svog vremena. Ispostavilo se da je istovremeno govorio i u prilog onome što će njegova sopstvena proza uraditi.

Pesma mu je dala građu na tri konkretna mesta.

Prvo je reč. U 112. stihu Beovulfa stoji: „eotenas ond ylfe ond orcneas“ (etini i vilenjaci i orkneasi). To su Kainovi potomci, stvorenja postavljena nasuprot Bogu. Tolkin je izričito naveo u sopstvenim beleškama, objavljenim posle njegove smrti, da njegova reč „ork“ dolazi direktno odatle: „Prvobitno sam uzeo reč iz staroengleskog orc (Beowulf 112 orc-neas).“ Orci nose anglosaksonsku etimologiju koja vodi do sasvim određenog stiha.

Drugo je zmaj. Beovulf se završava time što stari kralj ratuje sa zmajem koji tri stotine godina čuva ukleto blago u humci. Ukradena čaša ga budi. Pustoš koja sledi uništava kralja i razbija mir njegovog kraljevstva. Tolkinov Smaug prati tu strukturu: drevni usnuli zmaj, jedan čin krađe, pa razmere propasti posle toga. Fafnir iz Sage o Velsunzima daje govorećem zmaju psihološku složenost. Beovulfov zmaj daje arhitekturu blaga, dugog sna i katastrofalnog buđenja.

Treće je dvorana. Heorot, velika medovna dvorana iz Beovulfa, gde ratnici gozbe i pevaju pre nego što čudovište dođe iz spoljne tame, model je za Meduseld u Rohanu. Reč „Meduseld“ staroengleski je za „medovnu dvoranu“. Rohirimi govore jezikom koji je Tolkin izgradio iz staroengleskog. Njihova cela kultura jeste svet Beovulfa učinjen eksplicitnim: vatra u središtu, kralj na prestolu, jahači zakleti svom gospodaru i ono što se skuplja napolju u mraku. Tolkin ovde nije aludirao na Beovulfa. On ga je ponovo izgradio.

Velške kosti

Tolkin je velški nazivao „starijim jezikom ljudi severne Evrope“. Slušao ga je kao dečak u Birmingemu na vagonima sa ugljem i teretnim kolima koja su donosila robu iz Velsa, i zvuk reči na oznakama delovao mu je posebno: kao nešto drevno i neprevodivo.

Sindarin, zajednički vilenjački jezik Trećeg doba u Srednjoj zemlji, izgrađen je na velškoj fonologiji. Suglasničke mutacije i obrasci samoglasnika, opšti zvuk reči kao što su Caradhras, Minhiriath ili Ithilien: to su velške kosti ispod Tolkinove površine.

Velški uticaj ide dalje od fonologije. Mitologija Anuna, velškog Onostranog sveta, ušla je u Tolkinovo poimanje Valinora, Blaženog carstva na krajnjem zapadu. U velškoj tradiciji Anun je preko vode, dostupan samo junacima i povlašćenim mrtvima, ponekad smešten pod zemljom a ponekad preko mora. Keltski raj na zapadu preko vode, Tír na nÓg u irskoj tradiciji, Ostrva blaženih u velškoj, dao je emocionalni obrazac za ono što znači otploviti na zapad u Tolkinovom svetu: odlazak, gubitak, odredište sa kojeg nema povratka.

Irska dimenzija dodala je političku strukturu. Pošto su Tuata De Danan poraženi od Milesijanaca, mitoloških predaka Iraca, dodeljen im je podzemni deo Irske. Vođeni pod zemlju od strane Mananana mak Lira, svaki je dobio svoj sidhe, zemljani humak, i povukli su se sa površinskog sveta. Postali su Aes Sídhe, narod vilinskih humki. Slabljenje Vilenjaka u Trećem dobu, njihovo sporo povlačenje ka Sivim lukama pa zatim preko mora, prati isti obrazac: moćna rasa nekada dominantna u svetu, koja se povlači kako počinje doba Ljudi. Isto povlačenje prolazi i kroz tradicije Podmetnutog deteta širom Evrope, gde se vile uvek povlače, uvek su jednu generaciju dalje od ljudskog sveta.

Arturijanska nit

Tolkin je bio nepoverljiv prema arturijanskoj tradiciji kao temelju mitologije. U pismu Miltonu Voldmanu oko 1951. nazvao je arturijansku legendu „nesavršeno naturalizovanom, povezanom sa tlom Britanije ali ne i sa engleskim“. Želeo je nešto starije i manje francusko. Svejedno ju je izgradio, a onda u nju uključio i Artura.

Gandalf zauzima isti strukturni položaj kao Merlin: lutajući čarobnjak-savetnik koji vodi kraljeve a da njima ne vlada, pojavljuje se u ključnim trenucima i ne može sam da vodi centralnu bitku. Čarobnjak kao skrivena inteligencija iza opstanka jednog kraljevstva izrazito je arturijanska figura. Tolkinova sopstvena nedovršena poema The Fall of Arthur, napisana početkom 1930-ih u staroengleskom aliterativnom stihu (metar Beovulfa), objavljena je posthumno 2013, u redakciji Kristofera Tolkina. Pisao je arturijansku naraciju u najstarijem dostupnom engleskom obliku pre nego što je Gospodar prstenova dobio konačan oblik.

Aragorn prati obrazac kralja koji je jednom bio i tek treba da bude. Zakoniti naslednik koji živi u izgnanstvu, sa nedokazanom tvrdnjom na presto, vraća se u času najveće krize. Ne može jednostavno da uzme presto po nasledstvu; mora da ga dokaže kroz iskušenje, uključujući silazak kroz Staze mrtvih, koji je strukturno katabasis, putovanje u podzemni svet iz klasične herojske tradicije. Galadrijela u Lotlorijenu zauzima isti položaj kao Gospa od Jezera: moćna figura izdvojena od glavnog sveta koja junacima daje darove od značaja baš kada su im najpotrebniji, a zatim se povlači.

Tolkin je u pismima jasno govorio da želi da njegova mitologija bude odvojena od arturijanskog sveta, i njegovi razlozi bili su promišljeni. Ali postoji razlika između onoga što pisac kaže da namerava i materijala koji je decenijama čitao i predavao. Arturijanska tradicija bila je srednjovekovna engleska književnost. Predavao ju je trideset godina, i ostavila je tragove.

Vatra protiv vatre

„Ne možeš proći“, kaže Gandalf na mostu u Kazad-dumu. „Ja sam sluga Tajnog ognja, nosilac plamena Anora. Ne možeš proći. Tamna vatra ti neće pomoći, plamene Uduna.“

Taj sukob je strukturisan kao sudar dve božanske vatre.

Balrog je Maia, isti red bića kao Gandalf. Obojica su božanske inteligencije koje su uzele fizički oblik da deluju u svetu. Balrog je izabrao da služi Morgotu. Gandalf je izabrao da služi Iluvataru. Scena na mostu jeste građanski rat unutar istog nebeskog reda.

Tolkin je vatru Balroga nazvao „plamen Uduna“. Udun je sindarinski povezan sa Utumnom, Morgotovom prvobitnom tvrđavom na krajnjem severu, prvim uporištem njegove pobune. Vatra koju Balrog nosi jeste drevna, pred-stvaralačka božanska energija okrenuta razaranju. Nasuprot njoj, Gandalf priziva Tajni oganj, koji je Tolkin direktno poistovetio sa Svetim Duhom.

Balrog nema jedan jedini mitološki izvor. Više tradicija ima božanska bića vatre i senke. Surt u nordijskoj mitologiji čuva Muspelheim i nosi plameni mač da uništi svet u Ragnaröku. Zoroastrijski Angra Mainju jeste duh razaranja koji se suprotstavlja Ahura Mazdi, kosmički princip tame i propasti. Semitske tradicije vatrenih demona, uključujući hananske tradicije koje je Tolkin poznavao iz svog dubokog čitanja uporedne religije, dale su svoj doprinos. Balrog upija sve to a da se ne može svesti ni na jedan jedini izvor. Za dublji pogled na jedan od tih izvora, Baal: kako ubiti boga obrađuje hanansku tradiciju u celini.

Ono što je Tolkin izmislio jeste specifična teologija tog susreta: ideja da božanska bića mogu pasti, da pala božanskost zadržava svoju moć i da borba protiv nje zahteva prizivanje izvornog izvora, a ne nadmetanje snagom protiv snage. Gandalf priziva Tajni oganj protiv plamena koji prethodi stvaranju.

Tolkin je mnogo čitao o tradicijama palih božanskih bića. Knjiga Enohova: anđeli koji su naučili previše dokumentuje jednu drevnu verziju toga: Stražare, božanske sluge koje su izabrale prestup i čiju je moć tradicija osudila, a da je nikada nije poricala.

Potopljeno kraljevstvo

U pismu V. H. Odenu iz juna 1955, Tolkin je opisao san koji mu se vraćao još od detinjstva. Veliki talas, spor i ogroman, kako nadire preko zelenih polja i drveća. Nije mogao da ga zaustavi. Nazvao je to svojim „atlantskim kompleksom“ i primetio da ga je ostavio Faramiru.

Pad Numenora, koji je Tolkin nazvao Akalabêt („Potonuli“ na adunaiku), bio je njegova legenda o Atlantidi. U Pismu 131 Miltonu Voldmanu, napisanom oko 1951, opisao je Numenor kao „veliko ostrvo ‘Atlantide’“. U kasnijim pismima nazvao ga je „varijantom tradicije o Atlantidi“ i pisao o „sopstvenoj upotrebi legende o Atlantidi za sopstvene svrhe“.

Platonov prikaz u Timaju i Kritiji daje strukturu: velika ostrvska civilizacija, moćnija od svih drugih, čiji kraljevi postaju oholi i posežu za božanskim prerogativima koji pripadaju bogovima. Zabrana se prestupa. Ostrvo tone. Preživeli nose sećanje na druge obale i od njega grade manja kraljevstva. Tolkinov Numenor prati isti luk. Numenorejci dobijaju darove iznad drugih Ljudi: duži život i gospodarenje morem, sa ostrvskim domom odvojenim od kopna. Na njih je stavljena jedna zabrana: ne smeju da plove na zapad ka Besmrtnim zemljama Valara. Pod Sauronovim uticajem je prestupaju, Ar-Farazon vodi flotu protiv samog Valinora i ostrvo tone. Elendil i njegovi sinovi beže u Srednju zemlju i osnivaju Gondor i Arnor.

Tolkin je dodao jedan element kojeg kod Platona nema. Oni koji su odbili da prestupe zabranu bivaju upozoreni i spaseni pre kraja. To je obrazac Potopa iz Postanja, pravedni ostatak sačuvan dok kataklizma odnosi ostale, položen preko atlantskog obrasca iz Platona. Tolkin nije razrešio te dve tradicije u jedan čist izvor. Suživot priča o katastrofi sa različitom teološkom logikom karakterističan je za njegov način rada: materijal iz više tradicija držao je istovremeno aktivnim.

Raniji nacrti pojavljuju se u seriji The History of Middle-earth. The Lost Road (HoME tom 5, 1987) sadrži „The Fall of Númenor“, najraniju proširenu verziju. Sauron Defeated (HoME tom 9, 1992) sadrži „The Drowning of Anadûnê“ i The Notion Club Papers, koji materijal o Numenoru ugrađuju u okvirnu priču o savremenim ljudima koji sanjajući putuju unazad kroz vreme.

Metafizika ispod svega

U pismu ocu Robertu Mareju iz 1953, Tolkin je napisao da je Gospodar prstenova „u osnovi religiozno i katoličko delo; isprva nesvesno, ali svesno u reviziji“. To je ponavljao i sagovornicima do kraja života. To nije bila metafora.

Teološka struktura dosledno prolazi kroz sve što je napisao.

Zlo kod Tolkina ne može da stvara. Morgot je iskvario Vilenjake da bi napravio Orke. Stvorio je Trolove kao ruganje Entima. Sauron je usmerio postojeću božansku moć u Jedinstveni prsten. Sve zlo parazitira na nečemu dobrom. To je Avgustinov stav, izložen u De Civitate Dei i De Natura Boni: zlo nema pozitivno ontološko postojanje. Ono je odsustvo ili kvarenje bića, a ne sila za sebe. Tolkin je taj princip primenio bez izuzetka kroz čitav legendarium.

Dar Ljudi, vilenjački naziv za ljudsku smrtnost, izvrće uobičajenu mitološku logiku. U većini tradicija smrt je kletva ili kazna. Kod Tolkina ona je prvobitni Iluvatarov plan za Ljude, sloboda od krugova sveta. Vilenjački duhovi posle smrti odlaze u Mandosove dvorane i na kraju se vraćaju u život unutar sveta. Nikada mu ne izmiču. Duhovi Ljudi prolaze sasvim izvan sveta ka odredištu nepoznatom čak i Valarima. U Pismu 131 Tolkin je to nazvao „tajnom Boga o kojoj se ne zna više od toga da je ‘ono što je Bog namenio Ljudima skriveno’“. Katastrofa Numenorejaca u potpunosti dolazi iz njihovog odbijanja da prihvate taj dar, iz pokušaja da zadrže život duže od vremena koje im je određeno.

U eseju „O bajkama“, održanom kao Endrju Lengovo predavanje u Sent Endrjuzu 1939. i objavljenom 1947, Tolkin je skovao pojam eukatastrofa: iznenadni, neočekivani obrt od prividne propasti ka radosti. Hristovo vaskrsenje označio je kao „eukatastrofu ljudske istorije“. Dobre priče odražavaju tu strukturu, tvrdio je, jer svako ljudsko stvaranje učestvuje u božanskom stvaranju. Orlovi kod Crne kapije, uništenje Prstena Golumovim padom, Gandalfov povratak iz smrti: svako od toga jeste eukatastrofa. Ništa od toga nije planirao nijedan lik. Sve je došlo spolja, potpuno izvan njihovih zamisli.

Taj teološki okvir oblikuje sve. Nijedno stvorenje, nijedan artefakt, nijedan narativni izbor ne stoji izvan njega.

Stvorenja i njihovi preci

Hobiti su uglavnom Tolkinov sopstveni izum. Njihova funkcija, mali domaćinski narod čija hrabrost iznenađuje sve, uključujući i njih same, ima daleke prethodnike u keltskim tradicijama graničnih bića. Ali Hobit kao određeno biće pojavio se u sasvim određenom trenutku kada je Tolkin pregledao studentske ispite, našao praznu stranicu u jednoj svesci i napisao prvu rečenicu Hobita pre nego što je razumeo šta ona znači.

Enti su druga priča. Reč dolazi od staroengleskog ent, što je značilo „div“ ili „ogromno drevno biće“. U anglosaksonskoj poeziji napuštene rimske ruševine nazivane su enta geweorc, „delo divova“. Tolkin je uzeo tu reč i dao joj novi sadržaj: drevna drvna bića, sporog govora, pastire šume. Drveće sa svešću pojavljuje se u mnogim tradicijama, od svetih gajeva Druida do drveta sveta Igdrasila, od drijada grčke mitologije do svesne šume u Kalevali. Enti su sve to sintetisali u nešto novo.

Beorn, kožomenjač iz Hobita, crpi direktno iz tradicije berserka u nordijskoj književnosti. Berserkir su bili ratnici koji su se borili u transu nalik besu, a neke sage ih opisuju kao bića koja uzimaju životinjski oblik. Sama reč povezana je sa staronordijskim björn (medved). Beorn je književni berserk sa doslovno ostvarenim menjanjem oblika, tradicija koja je u sagama ostala metaforična ovde dobija fizičku stvarnost.

Vargovi nose ime od staronordijskog vargr, reči koja u doslovnoj upotrebi znači „vuk“, a u društvenoj „odmetnik“. Osoba proglašena vargr bila je izbačena iz ljudskog društva i stavljena van njegove zaštite, moralno izjednačena sa vukom i lovljena bez pravnih posledica. Tolkinovi Vargovi nose punu težinu te nordijske reči: stvorenja koja su sebe stavila izvan svakog zakona, služeći razaranju kao jedinoj odanosti.

Šeloba spaja arhaični ženski prefiks „she“ sa staroengleskim „lob“, rečju za pauka koja je preživela u cobweb (gde „cob“ silazi iz istog korena). Njena priroda kao poslednjeg potomka Ungolijante, velike paučice koja je pomogla Morgotu da uništi Dva drveta Valinora, povezuje je sa nordijskom kategorijom iskonskih razornih stvorenja starijih od sadašnjeg poretka sveta: Níðhöggr koji glođe korenje Igdrasila, drevan, strpljiv i proždrljiv.

Pitanje Patuljaka

U BBC intervjuu iz 1971, Tolkin se direktno osvrnuo na Patuljke: „Patuljci su naravno sasvim očigledno, zar ne biste rekli da vas na mnogo načina podsećaju na Jevreje? Njihove reči su semitske, očigledno, konstruisane da budu semitske.“

Khuzdul, patuljački jezik, izgrađen je na trokonsonantskim korenima po direktnom uzoru na hebrejski. Sistem korena, konstruktno stanje za posedovanje, fonološka struktura: sve su to osobine semitskih jezika, konstruisane sa istom preciznošću koju je Tolkin uneo u kvenju i sindarin.

Strukturne paralele idu dalje od jezika. Patuljci su raseljeni narod koji čuva sopstveni tajni jezik dok govori okolnim jezicima kultura među kojima živi. Nose sećanje na izgubljenu domovinu, Kazad-dum, čiji ih je pad oterao u dijasporu. Njihovih sedam rodova rasuto je po svetu, ali dele kulturu, pismo i religijsku tradiciju usredsređenu na obećani povratak. Tolkin ih je u Pismu 176 opisao kao „istovremeno domoroce i strance u svojim prebivalištima, koji govore jezike zemlje, ali sa naglaskom koji potiče od njihovog sopstvenog privatnog jezika“.

Rebeka Brakman, pišući u Mythlore 2010, tvrdila je da su Patuljci iz Hobita nasledili i negativne srednjovekovne stereotipe: pohlepu, nepouzdanost, kukavičluk. Njena teza je da je Tolkin toga bio svestan i da je namerno revidirao portret u Gospodaru prstenova, gde je Gimli odan i jedan od najvrednijih članova Družine. Brakman smatra da je taj pomak bio podstaknut Tolkinovom svešću o tome do čega je antisemitsko stereotipisanje dovelo do 1945. Da li je ta revizija u potpunosti rešila osnovni problem, i dalje je predmet rasprave.

Ali nordijski koreni patuljačke mitologije mnogo su dublji nego što većina čitalaca shvata. Dvergatal u Völuspá nabraja desetine patuljaka, i Tolkin je iz njega obilato pozajmljivao. Nordijski dvergar, međutim, bili su zanatlije i kosmološki rekviziti, bez sopstvene civilizacije. Tolkin je Patuljcima dao punu civilizaciju: tajni jezik ljubomorno čuvan od stranaca, istoriju dugu desetinama hiljada godina, teologiju zagrobnog života zasnovanu na njihovom poreklu iz kamena i priču o izgnanstvu oblikovanu gubitkom Kazad-duma. Ništa od toga nije bilo nordijsko.

U jevrejskoj mističnoj tradiciji sveti jezik je generativan: proizvodi ono što imenuje. Isti princip prolazi kroz Golema iz Praga, gde se biće oživljava natpisom i umire kada se natpis izbriše. Tolkinovi Patuljci nose tu težinu. Za njih je Khuzdul upravo takav jezik.

Ova tema je dovoljno velika za poseban članak. Čitav raspon germanske, keltske i mediteranske patuljačke mitologije, kao i potpuna naučna rasprava o semitskoj paraleli, dobiće zaseban tretman.

Problem Orka

Tolkin je svoje razumevanje Orka menjao najmanje tri puta.

Prva verzija: Orci su iskvareni Vilenjaci, zarobljeni od Morgota u tami pre sunca i preoblikovani dugim mučenjem. To se pojavljuje u objavljenom Silmarilionu.

Druga verzija: to ne može biti tačno. Vilenjaci su besmrtni. Njihove duše vezane su za svet. Kvarenje tela ne kvari trajno dušu. Vilenjak prisiljen u oblik Orka mogao bi biti ubijen u tom obliku, ali bi se duh na kraju vratio u Mandosove dvorane i bio izlečen. To je značilo ili da Orci nemaju duše, pa su tek automati, ili da njihove duše mogu biti trajno iskvarene, što je otvaralo pitanja o tome da li slobodna volja i iskupljenje uopšte išta znače.

Treća verzija, iz kasnih spisa u Morgoth’s Ring, objavljenih posthumno 1993: Morgot je možda iskvario Ljude u Orke, a ne Vilenjake. Ljudi imaju drugačiju vrstu duše, manje čvrsto vezanu za svet. To je rešilo neke teološke probleme i otvorilo druge.

Tolkin nikada nije objavio konačan odgovor. Ono što je ostavio poštenije je od bilo kakvog rešenja. Problem Orka jeste problem zla sa licem i mačem. Ako pitanje shvatiš ozbiljno, ako odbiješ da kažeš „to su samo čudovišta“, na kraju stižeš do iste slepe ulice do koje je stigao i on. Zlo mora odnekud da potekne. Nešto dobro mora biti oštećeno da bi ga proizvelo. Ali trajno oštećenje suštinske prirode jedne osobe teško se uklapa u bilo kakvu teologiju božanske milosti.

Ostavio je pitanje otvorenim, i upravo je ta otvorenost poenta.

Šta je zaista izmislio

Tolkin je pozajmljivao odasvud i izgradio nešto što nijedna ranija tradicija ne sadrži.

Teološka inverzija smrti kao dara, a ne kletve, bila je njegova. Nijedna tradicija iz koje je crpeo nije smrtnost uokvirila na taj način. Nordijski bogovi strepe od Ragnaröka. Grci su izmislili Jelisej jer nisu mogli da prihvate prostu smrt. Biblijski okvir tretira smrt kao posledicu Pada. Tolkin je sve to potpuno preuredio: smrtnost je oduvek bila plan. Učinio ju je doslednom unutar svoje kosmologije tako što je Vilenjacima dao besmrtnost i pokazao njenu cenu. Tokom dugih vekova oni se zamaraju, a njihovi duhovi polako troše njihove fizičke oblike. Robuju vremenu na način na koji Ljudi ne robuju.

Hobiti su uglavnom bili njegovi. Ideja da će najvažniji članovi Družine biti najmanji, ljudi kojima je drugi doručak prijatniji od junačkih pohoda: za to je bio potreban poseban antiherojski instinkt kakav nordijska i keltska književnost nisu imale. Junak severne tradicije gleda kobi u oči. Hobit se suočava sa kobi iako uopšte nije vrsta osobe koja se suočava sa kobi, i ipak ide.

Pojam eukatastrofe bio je njegov. On ga je imenovao i ugradio u svaku veliku priču koju je napisao. Danas je to jedan od najšire korišćenih pojmova u proučavanju fantastike.

Jezička rigoroznost bila je njegova. Izmisliti reči je lako. Svaki pisac može da izmisli reči. Tolkin je izmislio potpune jezičke sisteme sa doslednom unutrašnjom gramatikom, istorijskim fonološkim promenama kroz vreme i vezama sa stvarnom jezičkom istorijom. Kvenja se menjala u sindarin onako kako se latinski menjao u italijanski: kroz fonološko klizanje tokom milenijuma razdvojenosti. Jezici Srednje zemlje stare i razvijaju se kao pravi jezici zato što je Tolkin razumeo kako pravi jezici stare i razvijaju se. Niko pre njega to nije uradio u fikciji.

Godine 1971, dve godine pre smrti, Tolkin je stajao kraj groba u selu Vulverkot kod Oksforda da prisustvuje sahrani svoje žene Edit. Na njenom nadgrobnom spomeniku dao je da se ukleše ime Lutijena. Na njegovom sopstvenom spomeniku, postavljenom posle njegove smrti 1973, stoji ime Beren.

Od autora

Izvori

Bibliografija. Isti spisak nalazi se i u zaglavlju članka, za alate za citiranje koji ga čitaju mašinski.

• Tolkien, J.R.R. ‘Beowulf: The Monsters and the Critics.’ Proceedings of the British Academy 22 (1936): pp. 245-295
• Tolkien, J.R.R. ‘On Fairy-Stories.’ Andrew Lang Lecture, University of St Andrews, 1939; published in Essays Presented to Charles Williams, Oxford University Press, 1947
• Tolkien, J.R.R. The Hobbit. George Allen & Unwin, 1937
• Tolkien, J.R.R. The Lord of the Rings. George Allen & Unwin, 1954-1955
• Tolkien, J.R.R. The Silmarillion. Edited by Christopher Tolkien. George Allen & Unwin, 1977
• Tolkien, J.R.R. The Legend of Sigurd and Gudrún. Edited by Christopher Tolkien. HarperCollins / Houghton Mifflin Harcourt, 2009
• Tolkien, J.R.R. The Fall of Arthur. Edited by Christopher Tolkien. HarperCollins / Houghton Mifflin Harcourt, 2013
• Carpenter, H. (ed.), with Christopher Tolkien. The Letters of J.R.R. Tolkien. George Allen & Unwin / Houghton Mifflin, 1981
• Tolkien, Christopher (ed.). The Lost Road and Other Writings. The History of Middle-earth, vol. 5. George Allen & Unwin, 1987
• Tolkien, Christopher (ed.). Morgoth’s Ring. The History of Middle-earth, vol. 10. HarperCollins, 1993
• Tolkien, Christopher (ed.). Sauron Defeated. The History of Middle-earth, vol. 9. HarperCollins, 1992
• Shippey, Tom. The Road to Middle-earth. George Allen & Unwin / Houghton Mifflin, 1982
• Shippey, Tom. J.R.R. Tolkien: Author of the Century. HarperCollins / Houghton Mifflin, 2000
• Flieger, Verlyn. Splintered Light: Logos and Language in Tolkien’s World. Eerdmans, 1983; revised edition Kent State University Press, 2002
• Brackmann, Rebecca. ‘“Dwarves Are Not Heroes”: Antisemitism and the Dwarves in J.R.R. Tolkien’s Writing.’ Mythlore 28, no. 3/4 (Spring/Summer 2010): pp. 85-106
• Beowulf. Old English heroic poem, ca. 8th-11th century; standard edition: Klaeber’s Beowulf and the Fight at Finnsburg, 4th ed., University of Toronto Press, 2008
• Völuspá and the Poetic Edda. Old Norse, ca. 13th-century Codex Regius manuscript; trans. Carolyne Larrington, Oxford University Press, 1996
• Snorri Sturluson. Prose Edda. Iceland, ca. 1220; trans. Anthony Faulkes, Everyman, 1987
• Völsunga saga. Icelandic prose saga, ca. late 13th century; trans. Jesse Byock, University of California Press, 1990
• Lönnrot, Elias (comp.). Kalevala. Helsinki, 1835 (Old Kalevala) and 1849 (New Kalevala); English trans. W.F. Kirby, J.M. Dent, 1907
• Plato. Timaeus and Critias. ca. 360 BCE; trans. Desmond Lee, Penguin Classics, 1971
• Boethius. De institutione musica. Early 6th century; trans. Calvin M. Bower as Fundamentals of Music, Yale University Press, 1989
• Pseudo-Dionysius the Areopagite. The Celestial Hierarchy. ca. late 5th-early 6th century; trans. Colm Luibheid, The Complete Works, Paulist Press, 1987
• Augustine of Hippo. De Civitate Dei (City of God) and De Natura Boni. Early 5th century; trans. Henry Bettenson, Penguin Classics, 1972