Kuća misterije Vinčester: arhitektura kao egzorcizam

Sto šezdeset jedna soba. Dve hiljade vrata. Deset hiljada prozora. Četrdeset sedam stepeništa, četrdeset sedam kamina, šest kuhinja. Stepenice koje se penju trinaest stepenika i završavaju se u plafonu. Vrata koja se otvaraju ka padu od osam stopa. Hodnici se sužavaju dok odrasla osoba više ne može da prođe, a dimnjaci se uzdižu kroz spratove a da nikada ne stignu do krova.

Sara Vinčester gradila je ovu kuću trideset osam godina. Počela je 1886. i stala 5. septembra 1922, kada je umrla.

Legenda kaže da su je duhovi naterali na to. Dokumentovana istorija kaže nešto čudnije: niko ne može da dokaže zašto je to uopšte radila.

Bogatstvo od pušaka

Oliver Vinčester je 1857. reorganizovao propalu fabriku oružja i do 1866. pretvorio je u Winchester Repeating Arms Company. Puška Vinčester postala je oružje koje je osvojilo Zapad, ili bar oružje za koje je marketing tvrdio da jeste. Oliverov sin Vilijam Virt Vinčester bio je predsednik kompanije samo jednu godinu pre nego što je umro od tuberkuloze 7. marta 1881. Sam Oliver umro je tri meseca ranije.

Sara Lokvud Pardi udala se za Vilijama 1862. Njihova ćerka Eni Pardi Vinčester rođena je 15. juna 1866. i umrla od marazma trideset devet dana kasnije. Vilijamova smrt 1881. ostavila je Saru udovicom sa četrdeset jednom godinom, bez dece i sa 50% udela u kompaniji Winchester Repeating Arms Company.

Nasledstvo je tokom godina preuveličavano. Popularne priče pominju 20 miliona dolara i 1.000 dolara dnevno od dividendi. Istoričarka Meri Džo Ignofo, jedina istraživačica koja je napisala celovitu biografiju zasnovanu na primarnim izvorima, utvrdila je da je Vilijamova ostavinska masa procenjena na 362.330 dolara, što je otprilike 12 miliona današnjih dolara. Dividende od akcija bile su stvarne i značajne, ali zaokruženi brojevi pripadaju turističkoj literaturi, ne ostavinskom sudu.

Medijum

Priča koju čuje svaki posetilac glasi ovako: posle Vilijamove smrti, Sara je konsultovala bostonskog medijuma po imenu Adam Kuns. Medijum joj je rekao da duhovi svih koje su ubile puške Vinčester progone njenu porodicu. Smrti Eni i Vilijama bile su njihova osveta. Jedini lek bio je da se preseli na zapad i sagradi kuću. Ako ikada prestane da gradi, duhovi će ubiti i nju.

To je dobra priča. Moguće je i da je potpuno izmišljena. Ignofino istraživanje nije pronašlo nikakav dokaz da je Sara ikada prisustvovala seansi, konsultovala medijuma ili iskazivala spiritualistička uverenja. Njena dugogodišnja saputnica Henrieta Severs rekla je novinarima posle Sarine smrti da ona nije bila sujeverna. Nije sačuvan nijedan dnevnik, nijedno pismo, nijedno svedočenje iz prve ruke same Sare koje bi potvrdilo ili opovrglo priču o medijumu. Po svemu sudeći, bila je izrazito povučena žena koja je iza sebe ostavila gotovo nikakav pisani trag o svom unutrašnjem životu.

Priča o medijumu počela je da kruži tek posle njene smrti, kada je imanje pretvoreno u turističku atrakciju. Ljudi koji su zarađivali na toj priči imali su svaki razlog da je učine upečatljivom.

Gradnja

Godine 1886, Sara je kupila seosku kuću sa osam soba pod nazivom Llanada Villa na obodu San Hozea u Kaliforniji. Nazvala ju je po Llanada Alavesa u Baskiji. San Hoze 1880-ih bio je poljoprivredan, spržen suncem i udaljen tri hiljade milja od Nju Hejvena. Bio je i dom aktivne spiritualističke zajednice. Prva državna spiritualistička konvencija Kalifornije održana je u San Hozeu 1866, a oblast zaliva ostala je jedno od glavnih uporišta tog pokreta na zapadnoj obali.

Da li je Sara učestvovala u toj zajednici, nije poznato. Ono što jeste dokumentovano: odmah je počela da proširuje kuću i nikada nije stala. Gradnja je trajala neprekidno, sa smenama tesara koji su radili i tokom noći. Tokom narednih trideset osam godina, u svakom trenutku bilo je zaposleno između deset i dvadeset dva graditelja, plaćenih iznad uobičajene nadnice.

Nije bilo arhitekte. Sara je sama usmeravala svaku dogradnju, navodno skicirajući planove na salvetama i komadima papira. Sobe su građene oko drugih soba. Krila kuće su dodavana, produžavana i zazidavana. Do trenutka njene smrti, seoska kuća sa osam soba pretvorila se u lavirint od 24.000 kvadratnih stopa sa 161 sobom.

Arhitektura zabune

Osobine koje privlače 24.000 posetilaca mesečno stvarne su. Možete proći kroz njih.

Jedno stepenište ima četrdeset četiri stepenika, a podiže se ukupno samo deset stopa. Svaki stepenik visok je oko dva inča. Skeptično objašnjenje glasi: Sara je imala težak artritis i neuritis. To su bile „lake“ stepenice, projektovane za ženu koja nije mogla visoko da podiže stopala. Kada su i one postale preteške, ugradila je liftove.

Vrata se otvaraju u zidove. Jedna vrata u sobi za seanse otvaraju se ka padu od osam stopa do kuhinje ispod. Hodnici se sužavaju dok se ne završe ni u čemu. Dimnjaci prolaze kroz spratove bez veze sa krovom.

Legenda ih predstavlja kao namerne zamke za duhove: lavirint osmišljen da zbuni utvare kako ne bi mogle da pronađu Saru u njenoj spavaćoj sobi. U toj ideji ima izvesne arhitektonske poezije. Ali postoji i jednostavnije objašnjenje, a ono je udarilo u 5:12 ujutru 18. aprila 1906.

18. april 1906.

Zemljotres u San Francisku, jačine 7,9, stigao je do San Hozea za nekoliko sekundi. Gornja tri sprata sedmospratne kule kuće su se srušila, većina dimnjaka je pala, a jedno celo krilo je uništeno.

Sara je ostala zarobljena u Spavaćoj sobi Deizi kada je pali dimnjak zaglavio vrata. Radnici su je oslobodili za nekoliko sati. Njena reakcija bila je trenutna: naredila je da se oštećenih prednjih trideset soba zazida. Radnici su zazidali vrata. Velika balska dvorana, najraskošnije prostorije u kući i srušena kula bile su zatvorene zidovima i nikada više nisu otvorene.

To je činjenica koja menja okvir cele priče. Stepenice koje vode do plafona nekada su vodile ka gornjim spratovima koji više ne postoje. Vrata koja se otvaraju ka padu nekada su vodila na balkone koji su se srušili. Dimnjaci koji se završavaju nasred sprata nekada su bili povezani sa sobama iznad koje su uništene i zazidane. Mnoge od najčuvenijih neobičnosti kuće ožiljci su iz 1906, a ne namerni dizajn.

Ne sve. Stepenište od četrdeset četiri stepenika koje se podiže deset stopa izgrađeno je pre zemljotresa. Sobe unutar soba postojale su pre zemljotresa. Neprestana gradnja bez glavnog plana trajala je dvadeset godina pre nego što se tlo zatreslo. Zemljotres objašnjava mnogo toga, ali ne objašnjava sve.

Broj 13

Trinaest okana u prozorima, trinaest stepenika na stepeništima, trinaest kukica u ormaru sobe za seanse. Trinaest gasnih mlaznica na velikom lusteru. Trinaest kupatila po jednom brojanju, trinaest odvodnih rupa u kuhinjskoj sudoperi. Njeno zaveštanje, prema dokumentaciji same kuće, imalo je trinaest odeljaka i bilo potpisano trinaest puta.

Tvrdnja o testamentu nije nezavisno potvrđena iz ostavinskih spisa. Arhitektonski primeri broja trinaest fizički postoje i mogu se prebrojati. Pitanje je šta znače.

Obilazak kuće predstavlja taj broj kao dokaz Sarine okultne opsesije. Ignofo to smatra ulepšavanjem priče, napominjući da vodiči prate scenario osmišljen da naglasi „trinaestice i druge luckaste stvari“. U viktorijanskoj dekorativnoj umetnosti broj trinaest pojavljivao se u raznim kontekstima bez natprirodne implikacije. Sara ga je možda volela. Možda joj je bio potpuno nevažan, a vodiči su prebrojali ono što se uklapalo u narativ.

Trinaestice su tu. Motiv nije.

Prozori sa paukovom mrežom

Decenijama su vitraži kuće pripisivani kompaniji Tiffany & Co. U aprilu 2019, restauratori su pronašli kovertu skrivenu iza dela zida, sa poštanskim žigom od 20. jula 1894. Na njoj je bio logo kompanije Pacific American Decorative Company iz San Franciska. Prozore je izradio Džon Malon, čiji je studio Pacific Art Glass bio vodeća radionica stakla na zapadnoj obali.

Jedan prozor je Sarin sopstveni dizajn: obrazac paukove mreže sa trinaest obojenih kamenčića. Paukova mreža pojavljuje se na više mesta širom kuće. U viktorijanskoj simbolici, paukove mreže sugerisale su veo između svetova i mrežu sudbine. Neki istraživači povezivali su ovaj motiv sa rozenkrojcerskim ili masonskim tradicijama, a ne sa spiritualizmom.

Sara je prozor sa paukovom mrežom postavila u zid okrenut ka jugu koji prima gotovo nimalo direktne sunčeve svetlosti. Drugi prozor, osmišljen sa prizmatičnim kristalima da baca dugu svetlost, postavljen je u unutrašnju prostoriju bez ikakvog spoljnog otvora. Ti prozori ne mogu da obavljaju svoju zamišljenu vizuelnu funkciju. Da li je to bilo namerno skrivanje svetog od usputnog pogleda ili slučajnost nastala lošim planiranjem bez arhitekte, zavisi od toga u šta verujete o Sari Vinčester, a to opet zavisi od dokaza koji ne postoje.

Soba za seanse

Prostorija koju obilazak naziva sobom za seanse nalazi se na drugom spratu, blizu središta kuće. Ima jedan ulaz i tri izlaza: nazad kroz ulazna vrata, kroz skriveni prolaz i kroz vrata koja se otvaraju ka padu od osam stopa do kuhinje.

Za zvonik pored te sobe govorilo se da zvoni u ponoć i ponovo u 2 ujutru, pozivajući duhove. Istorijski zapisi same kuće ukazuju da je zvono pozivalo radnike na smene i služilo kao protivpožarni alarm.

Ignofino istraživanje identifikovalo je ovu prostoriju u nekim zapisima kao spavaću sobu baštovana.

Priča o noćnoj seansi, u kojoj je Sara sedela sama u plavoj sobi i od mrtvih dobijala uputstva za gradnju, protivreči načinu na koji je spiritualizam zaista funkcionisao. Seanse u viktorijansko doba bile su društveni događaji. Medijumima su bili potrebni svedoci. Žena koja sama sedi u sobici veličine ormara i razgovara sa mrtvima nije spiritualizam. To je nešto drugo, ili nije ništa.

Arhitektura protiv mrtvih

Sara Vinčester možda jeste, a možda i nije gradila svoju kuću da zbuni duhove. Međutim, praksa podizanja građevina radi upravljanja duhovima nije ni viktorijanska ni američka. Stara je, globalna i dokumentovana.

U tradicionalnoj kineskoj arhitekturi, zaštitni zidovi za duhove zvani yingbi stoje sa unutrašnje ili spoljne strane ulaznih kapija. Princip je da zli duhovi mogu da se kreću samo pravolinijski. Zid ih tera da skrenu. Ljudi to mogu da savladaju. Duhovi ne mogu. Ista logika proteže se na cik-cak mostove u kineskim vrtovima i zakrivljene krovne linije na hramovima. Zgrada HSBC u Hongkongu postavila je svoje pokretne stepenice pod uglom iz razloga koje njeni arhitekti nisu morali da objašnjavaju nikome ko poznaje tu tradiciju.

U Butanu, rezbareni drveni falusi vise sa streha kuća, a slike falusa prekrivaju spoljne zidove. Tradicija se vezuje za Drukpu Kunleja, budističkog sveca iz petnaestog veka poznatog kao Božanski Ludak. Njihova osnovna svrha je odbijanje zlih duhova, ne plodnost. Oslikani su u pet boja, od kojih svaka predstavlja drugačiji oblik božanske zaštite.

U Irskoj i danas opstaje između 30.000 i 40.000 vilinskih utvrđenja. Savremena izgradnja puteva skretala je oko njih uz znatne troškove. Godine 1999, trasa auto-puta M18 u okrugu Kler prilagođena je da bi se izbegao jedan jedini glog povezan sa vilinskom aktivnošću. Nacionalna uprava za puteve negirala je vezu sa vilama. Put je ipak preusmeren.

Sara Vinčester, ako je zaista gradila da zbuni duhove, radila je u tradiciji starijoj od bilo koje građevine na američkom kontinentu. Možda je bila njen najuporniji praktičar.

Šta kažu skeptici

Biografija Meri Džo Ignofo, Captive of the Labyrinth (2010, revidirano izdanje 2022), jedina je celovita studija zasnovana na primarnim dokumentima. Njeni zaključci su direktni: nema dokaza o seansama, nema dokaza o konsultaciji sa medijumom, nema dokaza o spiritualističkim uverenjima. Sarina glavna finansijska briga bila je filantropija. Njeni prijatelji i osoblje opisivali su je kao razumnu osobu.

Paranormalni istraživač Džo Nikel, pišući za Skeptical Inquirer, tvrdio je da neobičnosti kuće proizlaze iz tri ukrštena faktora: Sarinog artritisa (koji je zahtevao niske stepenike i široke hodnike), zemljotresa iz 1906. (koji je stvorio vrata-ka-padu i stepenice-ka-plafonu) i trideset osam godina gradnje bez arhitekte (što je proizvelo raspored nalik lavirintu kroz nagomilanu improvizaciju).

Ta objašnjenja su snažna. Obuhvataju većinu fizičkih dokaza. Ne obuhvataju sve.

Ne objašnjavaju zašto je razumna, povučena žena provela trideset osam godina i ekvivalent od 71 milion dolara gradeći kuću sa 161 sobom koju nikada nije mogla da koristi. Ne objašnjavaju prozore sa paukovom mrežom postavljene tamo gde do njih ne dopire svetlost. Ne objašnjavaju zašto je posle zemljotresa zazidala trideset soba umesto da ih popravi, a zatim nastavila da gradi drugde još šesnaest godina.

Oba tumačenja zatvaraju pitanje iz suprotnih pravaca. Kuća stoji između njih, 24.000 kvadratnih stopa koje nijedno objašnjenje ne pokriva do kraja.

Šta ostaje

Sara Vinčester umrla je 5. septembra 1922. Tesari su spustili alat. Prema verziji same kuće, koju treba primiti sa istim oprezom kao i sve drugo u ovoj priči, zvono u kuli oglasilo se poslednji put.

Kuća je prodata na aukciji u decembru 1922. Džon i Mejmi Braun otvorili su je za obilaske u aprilu 1923. Mejmi je postala prvi vodič. Priča o medijumu, priča o duhovima i broj 13 ušli su u scenario otprilike tada. Iz njega nikada nisu izašli.

Sobe koje je Sara zazidala posle zemljotresa 1906. i dalje su bile zazidane kada je umrla. I dalje su bile zazidane kada su Braunovi otvorili obilaske. Neke od njih zazidane su i danas.

Dvadest četiri hiljade ljudi dolazi svakog meseca. Prolaze kroz stepenište od četrdeset četiri stepenika, kroz vrata koja ne vode nikuda i kroz hodnike koji se sužavaju do ničega. Čuju legendu. Neki od njih čuju istoriju. Kuća ne razjašnjava koju verziju više voli.

Tesari su ovde radili trideset osam godina, a Sara je usmeravala svaku sobu. Niko nije zabeležio zašto. Nije ostavila dnevnik, ni pisma, ni objašnjenje. Kuća je sve što postoji.

Izvori

Bibliografija. Isti spisak nalazi se i u zaglavlju članka, za alate za citiranje koji ga čitaju mašinski.

• Ignoffo, Mary Jo. Captive of the Labyrinth: Sarah L. Winchester, Heiress to the Rifle Fortune. University of Missouri Press, 2010 (revised edition 2022)
• Nickell, Joe. ‘Sarah Winchester: The Truth Behind the Mystery House.’ Skeptical Inquirer, vol. 26, no. 5, 2002
• Winchester, William Wirt. Probate Estate Records, Probate Court of New Haven County, Connecticut, 1881
• Winchester, Sarah L. Last Will and Testament, Probate Records, Santa Clara County Superior Court, California, 1922
• Pacific American Decorative Company. Studio Envelope, postmarked July 20, 1894 (recovered during 2019 Winchester Mystery House restoration), Winchester Mystery House Archives, San Jose, California
• California Digital Library. Pre-1906 Photographs of Llanada Villa (Winchester House), San Jose Collection, University of California
• United States Geological Survey. The California Earthquake of April 18, 1906: Report of the State Earthquake Investigation Commission, edited by Andrew C. Lawson. Carnegie Institution of Washington, 1908
• San Jose Mercury News. ‘Mrs. Winchester Dies; End Comes Suddenly at Famous Mansion.’ September 6, 1922
• San Jose Mercury Herald. Coverage of the Winchester estate auction, December 1922
• San Francisco Chronicle. Coverage of the April 18, 1906 earthquake damage in the Santa Clara Valley, April 1906
• Brown, John H. and Mayme Brown. Winchester Mystery House Tour Guide Records and Promotional Materials, 1923-1931, Winchester Mystery House Archives
• Severs, Henrietta. Interview statements following Sarah Winchester’s death, San Jose, 1922 (cited in Ignoffo, Captive of the Labyrinth)
• Winchester Repeating Arms Company. Annual Reports and Stockholder Records, 1881-1922, New Haven, Connecticut
• Williams, Henry Smith. ‘The Strangest House in the World.’ American Weekly, 1928
• Pardee, Sarah Lockwood and William Wirt Winchester. Marriage Record, New Haven, Connecticut, September 30, 1862
• Winchester, Annie Pardee. Death Certificate (marasmus), New Haven, Connecticut, July 25, 1866
• Crowe, Richard Allan. The Winchester Mystery House: A Pictorial Tour. Winchester Mystery House Publications, 1996
• Murray, Bruce A. Sarah Winchester: Heiress to a Rifle Fortune. Pacific Coast Publishing, 1998
• Rambo, Ralph. Lady of Mystery. Press of Harlan-Young, 1967
• Doris Duke Charitable Foundation / National Trust for Historic Preservation. Llanada Villa Property Documentation Records, Santa Clara County Recorder’s Office