Kada je dah postao duša: Koliko je stara ideja o duši?

Živ čovek diše. Mrtav čovek ne diše. Neko je to, pre više desetina hiljada godina, primetio. I iz tog zapažanja nastala je najstarija apstraktna ideja u ljudskoj istoriji.

Sumeri su to zvali zi. Egipćani su to zvali ba. Govornici sanskrta iz doline Inda zvali su to atman, Jevreji nephesh, Grci psyche. Rimljani su to podelili na dvoje: anima i spiritus. Svaka od tih reči prvobitno je značila isto: dah, vetar, vazduh koji prolazi kroz živo grlo i prestaje da se kreće kada se život završi.

Duša je počela kao opis nečega što može da se posmatra. Tokom otprilike tri hiljade godina postala je najsporniji metafizički pojam u ljudskoj misli. Pisani trag nam omogućava da pratimo tu preobrazbu gotovo do njenog početka.

Pre pisma: crveni dokaz

Mnogo pre nego što je iko urezao reč za dušu u glinu ili kamen, ljudi su svoje mrtve sahranjivali pažljivo.

U pećini Kafzeh u Izraelu, anatomski moderni ljudi položili su tela u namerne položaje i prekrili ih crvenim okerom pre oko 100.000 godina. U Sungiru u Rusiji, datovanom na otprilike 34.000 godina unazad, arheolozi su pronašli muškarca i dvoje adolescenata sahranjene sa više od 13.000 perli od mamutove slonovače.

Za izradu svake perle bilo je potrebno, procenjuje se, četrdeset pet minuta. Računica je teško pojmljiva: neko je potrošio skoro 10.000 sati praveći ukrase za mrtve. Pored tela su ležala funkcionalna koplja. Crveni oker prekrivao je sve.

Crvena boja pojavljuje se na grobnim mestima na šest kontinenata. Crvena: najstarija ideja na svetu prati taj obrazac od pećine Blombos u Južnoj Africi (pre 100.000 godina), preko aboridžinskih australijskih ukopa kod jezera Mungo (pre 40.000 godina), do neandertalskih nalazišta u La Šapel-o-Senu i pećini Šanidar.

Ne sahranjuješ funkcionalno oružje sa telom ako ne veruješ da će tom telu biti potrebno. Ne trošiš 10.000 sati na ukrase za nekoga ko više ne postoji. Ponašajni dokazi iz Sungira i desetina drugih nalazišta ukazuju u jednom pravcu: najkasnije pre 30.000 godina, a možda i mnogo ranije, ljudi su razvili neku predstavu o nastavku postojanja posle smrti.

Da li to treba nazvati verovanjem u „dušu“ filozofsko je pitanje. Arheologija ne govori rečima. Ali obrazac je dovoljno dosledan i dovoljno rasprostranjen da sugeriše kako ta ideja prethodi pismu za više desetina hiljada godina.

Prve reči: sumersko zi

Pismo se pojavilo u južnoj Mesopotamiji oko 3200. godine pre n. e. Najranije tablice iz Uruka su administrativni zapisi: brojanje žita i premere zemljišta, inventari hramova. Filozofsko promišljanje došlo je kasnije.

Sumerska reč zi znači dah, disanje, grlo, duša. Pojavljuje se 116 puta u sačuvanom književnom korpusu. Najstarije sumerske književne tablice potiču iz Fare (drevni Šurupak) i Abu Salabikha, datovane u period Rane dinastije IIIa, oko 2600–2500. godine pre n. e. Pouke Šurupaka, zbirka praktične mudrosti koju otac prenosi sinu, sačuvana je iz tog perioda. To je među najstarijim književnim delima na bilo kom jeziku.

Posle smrti, Sumeri su verovali da oživljeni duh postaje gidim (akad. etemmu). Poseban pojam, zaqiqu, opisivao je „dušu sna“ ili „povetarac“ koji može da napusti telo tokom sna. Koren značenja reči zaqiqu je vetar.

Najraniji mesopotamski tekstovi koji detaljno opisuju zagrobni život sumorni su. U delu Gilgameš, Enkidu i podzemni svet, sastavljenom tokom perioda Ur III (oko 2112–2004. pre n. e.) i sačuvanom u starovavilonskim prepisima, Enkiduov duh izlazi iz zemlje da izvesti o uslovima dole. Mrtvi jedu prašinu. Sede u tami. Oni sa mnogo sinova prolaze bolje od onih bez ijednog. Oni koji su umrli u vatri uopšte nemaju duha, jer ih je dim odneo.

Sumerski podzemni svet, zvan Kur, bio je mesto umanjenja. Gidim je bio izbledela kopija živog čoveka, dovoljno svesna da bude nesrećna, ali lišena svega što je život činilo vrednim.

Egipatska preciznost: Ka, Ba i Akh

Egipćani su uradili nešto što nijedna druga rana civilizacija nije uspela. Izgradili su sistematski prikaz toga šta je duša i kuda svaki njen deo odlazi posle smrti.

Egipatska duša nije bila jedna stvar. Bila je najmanje tri.

Ka je bila životna sila, životna energija, čovekov dvojnik. Hijeroglif za ka pojavljuje se u kraljevskim imenima još u preddinastičkom periodu, oko 3400. godine pre n. e, što ga čini jednim od najstarijih potvrđenih pojmova povezanih sa dušom u bilo kom pismu. U toj ranoj fazi ka je funkcionisala kao dinastička i božanska sila povezana sa kraljevskom vlašću, a ne kao lična duša koja pripada svakom pojedincu.

Ba je bila ličnost, onaj aspekt osobe koji preživljava smrt. Kasnija egipatska umetnost prikazuje je kao pticu sa ljudskom glavom koja lebdi blizu grobnice. Ba je mogla da putuje između sveta živih i sveta mrtvih. U Tekstovima kovčega iz Srednjeg kraljevstva (oko 2046–1794. pre n. e.), ba se opisuje kao telesna u zagrobnom životu: jede, pije i ima fizičke želje.

Akh je bio preobraženi duh nastao sjedinjenjem ka i ba posle smrti. Postati akh bio je čitav cilj. Čini uklesane u zidove piramida i oslikane na kovčezima služile su toj jednoj svrsi: da mrtvu osobu pretvore u biće svetlosti i moći.

Piramidski tekstovi, uklesani na zidovima piramide Unasa (poslednjeg kralja 5. dinastije, oko 2353–2323. pre n. e.) u Sakari, najstariji su opširni religijski tekstovi na svetu. Unasova piramida sadrži 228 izreka. U svim piramidama Starog kraljevstva sačuvano je približno 759 čini.

Neki naučnici veruju da su tekstovi prvobitno sastavljeni još oko 3000. godine pre n. e, nekoliko vekova pre nego što su prvi put uklesani u kamen. Ako ta procena stoji, to bi mogli biti najstariji sveti tekstovi u ljudskoj istoriji po vremenu nastanka, stariji od najstarijih sačuvanih sumerskih književnih tablica za četiri do pet stotina godina.

Te čini oslobađaju kraljevu dušu iz tela, vode njen uspon kroz nebo, imenuju kapije i njihove čuvare i daju lozinke za svaku od njih. Himna kanibala (Izreke 273–274), pronađena u piramidama Unasa i Tetija, opisuje kralja kako kolje i jede bogove da bi upio njihovu moć za svoje putovanje. Priručnik za prisilno postajanje božanskim.

Obrazac daha

Jezički dokazi kroz nepovezane jezičke porodice toliko su dosledni da zaslužuju poseban odeljak.

Sumerski, akadski i hebrejski pripadaju različitim jezičkim porodicama (sumerski je jezički izolat; akadski i hebrejski su semitski). Sanskrt, grčki, latinski i avestanski su indoevropski. Egipatski stoji zasebno unutar afroazijske porodice. Ti jezici nisu pozajmili svoje reči za dušu jedni od drugih. Do iste metafore došli su nezavisno.

Razlog nije misteriozan. Svaki čovek koji je gledao nekoga kako umire video je isto: grudi prestaju da se pomeraju, dah staje i ono što je bilo unutra nestaje. Skok od „dah je otišao“ do „nešto je otišlo sa dahom“ zahteva samo posmatranje i jedan mali zaključak.

Latinski je taj obrazac sačuvao dvaput. Anima (od anemos, vetar) postala je standardna reč za dušu. Spiritus (od disanja, duvanja) postala je reč za duh. Engleski je nasledio obe kroz „animate“ i „spirit“, a većina govornika nema pojma da koristi dve različite metafore daha za isti pojam.

Nesrećni mrtvi: druga faza

Najstarije predstave zagrobnog života nisu utešne.

U sumerskom Silasku Inane (datovanom u period Ur III, oko 2112–2004. pre n. e, sačuvanom u starovavilonskim prepisima), boginja silazi kroz sedam kapija u podzemni svet. Na svakoj kapiji mora da preda po jedan komad odeće ili nakita. Dok stigne do svoje sestre Ereškigal, kraljice mrtvih, gola je i nemoćna. Podzemni svet je mesto gde je prašina hrana, a glina hleb. Svetlost do njega ne dopire. Niko ko uđe ne izlazi nepromenjen.

Ep Atrahasis (starovavilonski prepis oko 1650. pre n. e, iz vremena vladavine Ami-Saduke) opisuje stvaranje ljudi od gline pomešane sa krvlju zaklanog boga. Božanski duh, etemmu, dolazi iz te krvi. Ljudi nose u sebi delić božanskog, ali ih taj delić ne spasava od tmurnog zagrobnog života.

U Homerovoj Odiseji (sastavljenoj oko 8. veka pre n. e), Ahilej govori Odiseju u podzemnom svetu da bi radije bio živi sluga siromašnom seljaku nego kralj svih mrtvih. Grčka psyche kod Homera nije svest, ličnost ni um. Te funkcije pripadaju thymosu (duh, hrabrost) i noosu (opažanje, razumevanje). Psyche je senka koja silazi u Had. Dovoljno je lična da bude prepoznata, dovoljno da bude nesrećna, i ne mnogo više od toga.

Mesopotamska, rana grčka i rana hebrejska tradicija dele tu sliku. Duša preživljava smrt, ali to preživljavanje nije nešto što treba slaviti. Mrtvi opstaju u umanjenom stanju, gladni onoga što su imali u životu. Zagrobni život je svođenje, a ne kazna.

Egipatska tradicija stoji po strani. Od Piramidskih tekstova nadalje, egipatski mrtvi (ili bar kraljevski mrtvi) mogli su da postanu moćna, svetleća bića. Akh nije bio izbledela kopija. Bio je unapređena verzija živog čoveka, koja putuje sa bogom sunca Ra preko neba i kroz podzemni svet svake noći. Nut, boginja neba, gutala je sunce uveče i rađala ga ujutru. Mrtvi kralj putovao je unutar nje.

Ta optimistična egipatska vizija bila je, tokom većeg dela zabeležene istorije, izuzetak. Svi ostali očekivali su prašinu.

Osovinsko doba: kada se sve promenilo

Između otprilike 800. i 200. godine pre n. e, nešto se dogodilo širom civilizovanog sveta. U Indiji, Persiji, Kini, Grčkoj i Izraelu, mislioci su došli do nove ideje: duša je besmrtna, a njena sudbina posle smrti zavisi od toga kako živiš.

Karl Jaspers je 1949. skovao izraz Osovinsko doba da opiše taj period. Verovao je da su se ti razvoji dogodili nezavisno, bez značajne kulturne razmene između uključenih civilizacija. Vreme pojave, tvrdio je, odražava duboku promenu u tome kako su ljudi razumeli sami sebe.

Ti razvoji:

Indija (oko 800–700. pre n. e.). Brihadaranjaka i Čandogja Upanišade proglasile su atman večnim, neuništivim i istovetnim sa Brahmanom, krajnjom stvarnošću koja stoji u osnovi svega što postoji. Rigveda (oko 1500–1200. pre n. e.) koristila je atman u značenju daha ili sopstva u fizičkom smislu. Upanišade su ga pretvorile u nešto što telo ne može da zadrži. Katha Upanišada, sastavljena kasnije, postavlja razgovor kao dijalog između dečaka Načikete i Jame, gospodara smrti. Načiketa pita šta se dešava posle smrti. Jama pokušava da ga odvrati bogatstvom, dugim životom, lepim ženama. Načiketa insistira na odgovoru. Odgovor je da atman ne umire.

Persija (oko 1000–600. pre n. e.). Zaratustrine Gate, najstariji avestanski tekstovi, uče da se urvan (duša) suočava sa sudom posle smrti na mostu Činvat. Sopstvena dela duše određuju da li će preći u Kuću pesme ili pasti u Kuću laži. To je najranije poznato formulisanje pojedinačnog moralnog suda kao univerzalnog načela koje važi za sve ljude, a ne samo za kraljeve. Zoroastrijski uticaj na kasniju jevrejsku, hrišćansku i islamsku eshatologiju široko je priznat među naučnicima, iako se o tačnim mehanizmima prenosa i dalje raspravlja.

Grčka (oko 6. veka pre n. e.). Orfičke misterije učile su da je duša božanska, fragment Dionisa zarobljen u smrtnom telu načinjenom od pepela Titana. Zlatne pločice sahranjene sa posvećenicima u južnoj Italiji i na Kritu nosile su uputstva za putovanje kroz zagrobni život: sa kog izvora piti, šta reći čuvarima podzemnog sveta. Pitagora (oko 570–495. pre n. e.) učio je metempsihozu, seobu duša iz tela u telo. Platon (oko 428–348. pre n. e.) sistematizovao je besmrtnu dušu u zapadnoj filozofiji. Njegov Fedon beleži Sokratovo izlaganje o besmrtnosti duše na dan njegovog pogubljenja.

Kina (oko 6. veka pre n. e.). Zuozhuan, komentar na Letopise proleća i jeseni, sadrži odlomak datovan u 534. godinu pre n. e. koji prvi put koristi po (魄) kao termin za dušu. Znak je prvobitno značio mesečev sjaj. Do 6. veka opisivao je zemaljsku, vegetativnu dušu koja nastaje sa fetusom. Njoj komplementarni hun (魂), duhovna ili nebeska duša, pojavio se uz nju. Posle smrti, hun se uzdiže na nebo, a po se vraća zemlji. Jiangshi kasnije kineske tradicije, poskakujući leš, pokreće po koje odbija da se rasprši.

Izrael (oko 6–2. veka pre n. e.). Hebrejski nephesh prvobitno ne podrazumeva besmrtnost. U najstarijim biblijskim tekstovima mrtvi odlaze u Šeol, senoviti podzemni svet ne mnogo drugačiji od sumerskog Kura. Pojam vaskrsenja i pojedinačnog zagrobnog života ulazio je u jevrejsku misao postepeno, možda pod persijskim uticajem tokom vavilonskog ropstva (586–539. pre n. e.). Knjiga proroka Danila (oko 165. pre n. e.) sadrži najjasniju starozavetnu izjavu o vaskrsenju: „I mnogi od onih koji spavaju u prahu zemaljskom probudiće se, jedni za život večni, a drugi za sramotu i prekor večni.“

Problem prenosa

Jaspers je verovao da su te preobrazbe bile nezavisne. Njegovi kritičari ukazuju da uključene civilizacije nisu bile izolovane.

Persijski Kraljevski put povezivao je teritorije Ahemenidskog carstva od Anadolije do Centralne Azije. Grčke kolonije u Naukratidi u Egiptu datuju se oko 630. godine pre n. e. Herodot je putovao u Egipat oko 450. godine pre n. e. i tvrdio da su Egipćani začetnici učenja o besmrtnosti duše. Mitanski dokumenti iz severne Sirije i Iraka (oko 1450–1350. pre n. e.) sadrže božanska imena izvedena iz sanskrta, što dokazuje kulturni kontakt između indoarijskih i mesopotamskih tradicija više od hiljadu godina pre Osovinskog doba.

Jednačina dah-duša gotovo sigurno je nastala nezavisno. Nije potreban nikakav kulturni prenos da bi se objasnilo zašto su Sumeri, Egipćani i vedski Indijci svi povezali dah sa životom. Zapažanje je previše očigledno, a jezici previše nepovezani.

Besmrtna duša je druga stvar. Kada Pitagora uči o seobi duša u Grčkoj 6. veka pre n. e, a Upanišade uče isto u Indiji otprilike u isto vreme, i kada mehanizmi kontakta između tih civilizacija postoje, pitanje uticaja postaje legitimno. Herodot je verovao da su Grci tu ideju pozajmili iz Egipta. Neki savremeni naučnici zastupaju indijski uticaj na grčki orfizam preko persijskih posrednika. Drugi tvrde da su to bili paralelni izumi nastali iz sličnih društvenih uslova: urbanizacije, pismenosti, raspada starih plemenskih struktura i pojave individualnog identiteta.

Pošten odgovor je da ne znamo. Dokazi dopuštaju i nezavisni izum i prenos. Ne rešavaju pitanje.

Demokratizacija duše

Jedan obrazac seče kroz svaku tradiciju: duša počinje kao privilegija moćnih i postepeno se širi na sve.

U Egiptu su Piramidski tekstovi bili uklesani unutar kraljevskih grobnica. Samo je faraon postajao akh. Tekstovi kovčega iz Srednjeg kraljevstva (oko 2046–1794. pre n. e.) proširili su čini na nekraljevske zvaničnike. Do Novog kraljevstva, Knjiga mrtvih bila je dostupna svakome ko je mogao da priušti primerak na papirusu. Tradicija prokletstva mumije izrasla je iz tih demokratizovanih pogrebnih tekstova, koji su uključivali upozorenja protiv pljačkaša grobnica.

U Grčkoj je homerski zagrobni život važio za sve: i junaci i seljaci odlazili su u Had kao umanjene senke. Orfičke i eleusinske misterije nudile su bolji zagrobni život, ali samo posvećenima. Platon je besmrtnu dušu proširio na sve ljude, čineći je osobinom ljudske prirode, a ne nagradom za učešće u obredu.

U Indiji su vedske pogrebne himne bile upućene ratničkim i svešteničkim slojevima. Upanišadsko učenje o atmanu važilo je za svako živo biće, od bramina do mrava. Buda (oko 5. veka pre n. e.) otišao je još dalje, učeći da sva osećajna bića prolaze kroz ponovno rađanje i da je oslobođenje dostupno svima bez obzira na kastu.

U Izraelu je Šeol primao sve mrtve bez razlike. Kasniji razvoj vaskrsenja i pojedinačnog suda uveo je moralnu dimenziju: tvoje ponašanje u životu određuje tvoju sudbinu posle smrti. Hrišćanstvo je to potpuno univerzalizovalo, čineći besmrtnu dušu i njen sud centralnom činjenicom svakog ljudskog života.

Obrazac je dosledan. Dah postaje senka, senka postaje besmrtni duh, a besmrtni duh postaje univerzalno pravo rođenja tokom otprilike tri hiljade godina, od Piramidskih tekstova do ranih hrišćanskih veroispovesti.

Šta tekstovi ne govore

Evenki šamani iz Sibira vodili su duše mrtvih duž kosmičke reke do zemlje Buni. Njihova tradicija nema sud, nema kaznu, nema moralni test. Mrtvi jednostavno nastavljaju na drugom mestu, a šaman ih tamo prati da se ne izgube.

Tibetanska knjiga mrtvih opisuje četrdeset devet dana susreta sa gnevnim i miroljubivim božanstvima između smrti i ponovnog rođenja. Tekst se čita naglas umirućima i tek preminulima, kao vodič kroz dezorijentišući predeo.

Orfičke zlatne pločice sahranjene u grobovima širom grčkog Mediterana nose nekoliko redova teksta: lozinke, identifikacije, uputstva šta reći kada stigneš do izvora podzemnog sveta.

Sve te tradicije dele jednu pretpostavku: mrtvima je potrebna pomoć. Duša ne zna automatski kuda da ide, a živi mogu da pomognu tako što unapred obezbeđuju smernice i informacije.

To je možda najstarija neprekinuta religijska praksa u ljudskoj istoriji, starija od bilo koje određene teologije. 13.000 perli od mamutove slonovače u Sungiru, crveni oker u Kafzehu, čini u Piramidskim tekstovima, zlatne pločice u italijanskim grobovima, tibetanski lama koji čita lešu: sve su to verzije istog čina. Neko stoji na granici između života i smrti i nudi zalihe za putovanje koje ne može da vidi.

Mrtvi koji se vraćaju kući

Drevni tekstovi tretiraju odlazak duše kao konačan. Narodna praksa ne.

Fridrih Kraus, austrijski etnograf koji je tokom kasnih 1800-ih sakupljao južnoslovenska verovanja, dokumentovao je svet u kome su se mrtvi redovno vraćali, a živi se pripremali za te posete. Među bosanskim muslimanima, svaki mrtvac vraća se u svoju staru kuću uveče na dan sahrane. Porodica sipa svežu vodu u čašu, pokrije je čistom krpom, stavi je na mesto gde je osoba umrla i doda malu činiju brašna. Lojane sveće zabadaju se u plafonske grede. Ako se do jutra u čaši nađe manje vode, mrtvac se vratio i pio.

Posete su se nastavljale: svakog sedmog dana, svakog petka uveče i dvaput tokom Ramazana u noćima kada su svetla gorela na minaretima. Kuća je morala da bude besprekorno čista. Porodice su pripremale baklavu, halvu, medene slatkiše i pekmez od šljiva. Najsiromašniji su rastvarali komad belog šećera u vodi. Nijedan član domaćinstva nije smeo da grdi drugoga niti da ga gleda popreko, jer su mrtvi posmatrali. Ako bi u kući našli radost, vraćali su se u grob pevajući. Ako bi našli tugu, plakali bi na putu nazad.

Određene kategorije mrtvih zahtevale su određene mere. Tamo gde je leš bio izložen, ogledala su morala da budu pokrivena. Ako bi neko video odraz mrtvaca u ogledalu, mrtvi bi se vraćao pri svakom mladom mesecu dok se ne odsluži sedam misa. Ako bi mrtvac ostao obuven u cipele koje je imao na sebi u trenutku smrti, vraćao bi se iz groba tri puta. U hrvatskim planinskim krajevima, sto na kome je leš bio položen morao je da se prevrne onog trenutka kada telo iznesu, inače bi se duša vraćala svake noći da pravi buku.

Određeni grehovi proizvodili su određena proganjanja. Svako ko je za života pomerio međaš morao je posle smrti svake noći da obilazi pomerenu među sa svećom u ruci. Pčelari koji su držali pričest u ustima i stavljali je u košnice da bi se pčele bolje rojile hodali su noću bez glave. Sveća je gorela tamo gde bi glava trebalo da bude. Žrtve ubistva bile su najgore: nisu mogle da nađu mir dok se ne izvrši osveta. Ko se ne osveti, taj se ne posveti. Onaj ko nije osvećen ne nalazi večni pokoj.

To nije teologija. To je nešto starije. Piramidski tekstovi obećavali su faraonu mesto među zvezdama. Katha Upanišada obećavala je atmanu oslobođenje iz ciklusa. Ali u selima gde je Kraus beležio svoje priče, mrtvi su dolazili kući na večeru, a živi su postavljali sto.

Pitanje koje ostaje

Dankan Makdugal iz Hejverhila u Masačusetsu pokušao je da izmeri dušu 1907. godine. Postavio je umiruće pacijente na industrijske vage i beležio njihovu težinu u trenutku smrti. Rezultat za koji je tvrdio bio je 21 gram. Njegova metodologija bila je loša, uzorak je imao šest osoba, a rezultati su bili nedosledni. Eksperiment nikada nije uspešno ponovljen. Ali broj je ušao u popularnu kulturu i tamo ostao, jer pitanje nije nestalo.

Najstariji pisani izvori ne dokazuju da duša postoji. Oni dokazuju da ljudi pitaju da li postoji otkad umeju da pišu. Pogrebni dokazi sugerišu da su to pitanje postavljali i pre toga, na jedinom jeziku koji im je bio dostupan: crveni oker na kostima, perle od slonovače u rukama mrtvih, kamene alatke položene tamo gde živima ne bi bile potrebne.

Sumersko zi, egipatsko ba, sanskrtsko atman, hebrejsko nephesh, grčko psyche. Pet reči iz pet civilizacija, sve sa značenjem daha, sve koje kroz hiljade godina teološkog razvoja posežu ka istom neodgovorivom pitanju: dah odlazi, a da li nešto odlazi sa njim?

Tekstovi prikazuju ono što postoji. Grobna mesta prikazuju ono što je učinjeno.

Izvori

Bibliografija. Isti spisak nalazi se i u zaglavlju članka, za alate za citiranje koji ga čitaju mašinski.

• Karl Jaspers, The Origin and Goal of History (1949), originator of the Axial Age concept (800-200 BCE)
• Pyramid Texts, carved in the pyramid of Unas, Saqqara, c. 2350 BCE; English translation by James P. Allen, The Ancient Egyptian Pyramid Texts (Society of Biblical Literature, 2005)
• Coffin Texts of the Egyptian Middle Kingdom (c. 2046-1794 BCE); R. O. Faulkner, The Ancient Egyptian Coffin Texts, 3 vols. (Aris & Phillips, 1973-1978)
• The Egyptian Book of the Dead: The Book of Going Forth by Day, trans. Raymond O. Faulkner, ed. Eva von Dassow (Chronicle Books, 1994); includes the Papyrus of Ani Weighing of the Heart scene, c. 1300 BCE
• Instructions of Shuruppak and Sumerian literary tablets from Fara and Abu Salabikh (c. 2600-2500 BCE); Bendt Alster, Wisdom of Ancient Sumer (CDL Press, 2005)
• Gilgamesh, Enkidu, and the Netherworld and Descent of Inanna; translations in The Electronic Text Corpus of Sumerian Literature (ETCSL), Oxford University, 1998-2006
• Atrahasis; W. G. Lambert and A. R. Millard, Atra-ḫasīs: The Babylonian Story of the Flood (Oxford University Press, 1969)
• Homer, Odyssey, Book XI (the Nekyia); on Homeric psyche, thymos, and noos, see Bruno Snell, The Discovery of the Mind (Harvard University Press, 1953) and Jan Bremmer, The Early Greek Concept of the Soul (Princeton University Press, 1983)
• The Principal Upanishads, ed. and trans. S. Radhakrishnan (Harper, 1953); especially the Brihadaranyaka, Chandogya, and Katha Upanishads on atman
• The Hymns of Zarathustra (the Gathas), trans. Jacques Duchesne-Guillemin (Beacon Press, 1963); on the urvan and the Chinvat Bridge
• Mary Boyce, A History of Zoroastrianism, vol. 1 (Brill, 1975), on Zoroastrian eschatology and its influence on Jewish, Greek, and Christian thought
• Yu Ying-shih, ‘O Soul, Come Back! A Study in the Changing Conceptions of the Soul and Afterlife in Pre-Buddhist China,’ Harvard Journal of Asiatic Studies 47, no. 2 (1987): 363-395; on hun and po in the Zuozhuan
• Plato, Phaedo, trans. G. M. A. Grube (Hackett, 1977); on the immortality of the soul and Pythagorean metempsychosis
• Fritz Graf and Sarah Iles Johnston, Ritual Texts for the Afterlife: Orpheus and the Bacchic Gold Tablets, 2nd ed. (Routledge, 2013); on the Petelia tablet and Orphic eschatology
• Herodotus, Histories, Book II, on Egyptian origins of the soul’s immortality; trans. Robin Waterfield (Oxford World’s Classics, 1998)
• Ralph S. Solecki, Shanidar: The First Flower People (Knopf, 1971); and on the Sungir burial, Erik Trinkaus et al., The People of Sunghir (Oxford University Press, 2014)
• Friedrich S. Krauss, Slavische Volkforschungen and Sitte und Brauch der Südslaven (Vienna: A. Hölder, 1885), on South Slavic beliefs about the returning dead
• Jan Assmann, Death and Salvation in Ancient Egypt, trans. David Lorton (Cornell University Press, 2005), on ka, ba, akh, and the democratization of the afterlife