Trista hiljada ljudi poseti Trg Svetog Petra svakog dana. Većina fotografiše baziliku. Neki primete obelisk. Gotovo niko ne čita natpis na njegovom podnožju.
Piše: Christus vincit, Christus regnat, Christus imperat. Hristos pobeđuje, Hristos vlada, Hristos zapoveda.
Na drugoj strani: Ecce Crux Domini, fugite partes adversae. Gle Krsta Gospodnjeg, bežite neprijateljske sile.
To su molitve egzorcizma. Urezane su u postolje 1586. godine, pošto je papa Sikst V. obelisk poprskao svetom vodom i okrunio krstom. Kamen je trebalo očistiti. Proveo je petnaest vekova u lošem društvu.
Ispod trga, ispod bazilike, ispod kripta u kojima su sahranjeni pape, leži drugi grad. Pripada paganskim mrtvima.
Sunčev kamen
Obelisk koji danas stoji u centru Trga Svetog Petra je egipatski, stub od crvenog granita, preko 25 metara visok, težak 326 tona. Isklesan je za Heliopolis, Grad Sunca, za nepoznatog faraona u nepoznato vreme. Ne nosi hijeroglife, i niko ne zna zašto: ili je napravljen prazan, ili je neko izbrisao natpise pre nego što je napustio Egipat. Avgustus ga je nakon osvajanja Egipta premestio u Aleksandrijski Forum Julii, gde je stajao dok ga car Kaligula nije prebacio u Rim.
Kaligula ga je prevezao preko Mediterana oko 40. godine. Postavio ga je na spinu, centralnu osu svog privatnog cirkusa na Vatikanskom brdu. Cirkus je stajao u Horti Agrippinae, vrtovima koje je nasledio od majke Agripine Starije. Klaudije je dovršio gradnju, a Neron je cirkus otvorio za javnost.
U julu 64. godine Rim je goreo. Neron je okrivio hrišćane. Tacit, pišući pedeset godina kasnije, opisao je šta se zatim desilo u vatikanskom cirkusu: pogubljenja stotina ljudi, neki obučeni u životinjske kože i rastrzani od pasa, drugi zapaljeni kao žive buktinje da osvetljavaju noćne trke. Obelisk je stajao u centru staze. Gledao je.
Prema najranijim predanjima, apostol Petar je bio među ubijenima ovde. Kliment Rimski, pišući oko 96. godine, kaže da je Petar „iz nepravedne zavisti podneo mnoge muke, i najzad, položivši svoje svedočanstvo, otišao na mesto slave koje mu pripada." Kliment ne kaže gde, ni kako. Vek kasnije, rimski prezviter Gaj bio je precizniji. „Ako odeš na Vatikan", rekao je suparničkom teologu, „naći ćeš trofeje onih koji su postavili temelje ove crkve." Eusebije je sačuvao ovaj citat u svojoj Crkvenoj istoriji (Knjiga II, Poglavlje 25). Reč „trofej" (tropaion) označavala je spomenik podignut na mestu mučeničke smrti. Do 200. godine hrišćani su tačno znali gde je na Vatikanskom brdu Petar pao.
Cirkus je napušten sredinom 2. veka. Neki naučnici smatraju da je sećanje na ono što se tu desilo oteralo ljude. Obelisk je ostao. Stajao je kroz groblje koje je raslo oko njega, kroz Konstantinovu baziliku, kroz dvanaest vekova hodočašća, kroz rušenje starog Petersdoma i gradnju novog, i nikad nije pao.
Godine 1585. papa Sikst V. odlučio je da premesti obelisk, želeći ga centriranog ispred nove bazilike. Sazvao je savet, i gotovo 500 inženjera podnelo je predloge. Domeniko Fontana je dobio narudžbinu tako što je napravio funkcionalni model od olova.
Operacija je zahtevala trinaest meseci priprema. Na dan prvog podizanja, Sikst V. je proglasio tišinu na trgu pod pretnjom smrtne kazne. Osamsto ljudi i 160 konja radilo je na 45 čekrka, uz trubne signale koji su nalagali numerisanim vitlovima da vuku i zvono na vrhu skele koje je signaliziralo svima da stanu. Obelisk se podigao.
Kasnija priča, koja se pojavila oko dvesta godina posle događaja, govori o mornaru u gomili koji je video da se užad pregreva i povikao „Acqua alle funi!" („Vodu na užad!"), spasivši operaciju. Fontana je 1590. objavio detaljnu knjigu o projektu. Mornar se u njoj ne pojavljuje. Priča je dobra, ali verovatno izmišljena.
Dana 10. septembra 1586. obelisk se uzdigao na svoju novu poziciju. Osamnaest dana kasnije skela je uklonjena. Bronzana kugla koja je krasila vrh obeliska petnaest vekova, za koju se u srednjem veku verovalo da sadrži pepeo Julija Cezara, skinuta je i otvorena. Bila je prazna. Sikst V. ju je poklonio gradu, i danas stoji u Kapitolinskim muzejima.
Papa je zamenio kuglu pozlaćenim krstom, za koji se tvrdilo da sadrži fragment Časnog Krsta. Obavio je obred egzorcizma nad kamenom i dao da se molitve urežu u podnožje. Egipatski sunčev spomenik, stariji od samog Rima, sada je nosio reči: Hristos pobeđuje.
Bronzana kugla koja je krasila vrh vatikanskog obeliska petnaest vekova navodno je sadržala Cezarov pepeo. Kada je otvorena 1586, bila je prazna.
Cirkus i mučenici
Kaligulin cirkus zauzimao je površinu od otprilike 350 sa 90 metara. Njegov južni obod potvrđen je iskopavanjima 1940-ih i 1950-ih, kada su arheolozi pronašli zakrivljene zidove ispod vatikanskog tla. Via Kornelija je tekla uz njegov severni rub, okružena grobnicama.
Ovde je Petar umro. To je toliko sigurno koliko antička istorija dozvoljava. Kliment Rimski pisao je u živom sećanju na događaj. Gaj je smestio spomenik na Vatikan u roku od 130 godina. Apokrifna Dela Petrova, napisana krajem 2. veka, dodala su detalj da je Petar razapet naopako, tražeći to jer se smatrao nedostojnim da umre na isti način kao Hristos. Priča je poznata. Izvor je slabiji od ostalih. Kliment, Ignjatije, Irinej, Tertulijan i Eusebije svedoče o Petrovoj smrti u Rimu. Samo Dela Petrova preciziraju položaj.
Posle progona, cirkus je prestao da se koristi. Do 150. godine područje je postalo groblje. Porodice su gradile mauzoleje duž Via Kornelije i po napuštenom terenu. Mrtvi su se uselili tamo gde su se trkači nadmetali i mučenici goreli. Kada je Konstantin stigao početkom 4. veka, Vatikansko brdo je bilo grad grobova.
Dvanaest metara dublje
Godine 1939. radnici koji su pripremali grobnicu za papu Pija XI u Vatikanskim kriptama, prostoru između starog nivoa poda i nove bazilike iznad, probili su zid. Iza njega, ciglana konstrukcija se spuštala duboko u zemlju. Pronašli su rimski mauzolej.
Papa Pije XII odobrio je potpuno arheološko iskopavanje. Dok je Drugi svetski rat gutao Evropu, tim arheologa kopao je ispod bazilike Svetog Petra u gotovo potpunoj tajnosti. Radovi su trajali od 1940. do 1949. Ono što su otkrili bio je čitav rimski friedhof: 22 mauzoleja raspoređena duž pogrebnog puta, sa više od hiljadu sahrana, na dubinama između 5 i 12 metara ispod poda bazilike.
Bio je to groblje na otvorenom. Nadzemne grobnice sa vratima, prozorima, freskama na zidovima i mozaičkim podovima. Bogate rimske porodice sahranjivale su ovde svoje mrtve od 1. do ranog 4. veka. Severni red mauzoleja datira iz 2. veka, južni iz 3. Poslednja poznata sahrana, datirana pomoću novčića nađenog u urni, potiče iz oko 318. godine.
Mrtvi su pagani.
Grobnica Z: Egipćani
Grobnica koju zovu Grobnicom Egipćana duguje ime slici Horusa, egipatskog boga mrtvih, na sredini svog severnog zida. Šest sarkofaga ispunjava prostor, uz četiri arkosolija, lučne pogrebne niše usečene u zidove. Najraskošniji sarkofag prikazuje dionizijski bakanal: Dionis na kočijama koje vuče kentaur, okružen faunima, bahantima i koribantima, dok Arijadna spava u dubini šume. Poklopac drugog sarkofaga prikazuje vazdušni ples menada.
Horus na vratima. Dionis na kovčegu. Rimski mrtvi u grobnici koju čuvaju Egipćani a ukrašavaju Grci, dvanaest metara ispod papinog oltara.
Grobnica I: Kočije
Crno-beli mozaik pokriva pod: Pluton otima Persefonu, bog podzemlja grabi kćer boginje žetve, juri u kočijama dok Merkur predvodi put. Tigrovi i gazele ređaju se po okviru, prošarani vazama i cvetnim biljkama. Zidovi prikazuju seoski pejzaž sa paunovima, golubovima i patkama među cvećem.
Rimljani su odabrali ovu priču za grobnicu. Mlada žena odvučena u carstvo mrtvih. Bila je to slika utehe: čak i bogovi odlaze pod zemlju. Čak se i oni vraćaju.
Mauzolej Valerija
Ova grobnica iz 2. veka preživela je Konstantinovu gradnju gotovo netaknuta. Kada su njegovi inženjeri okolne mauzoleje ispunili šutom, grob Valerija je zapečaćen sa freskama i štuko radovima sačuvanim. Zidovi su oslikani da imitiraju višebojni mermer. Bele štuko dekoracije modelovane su da liče na mermerne statue, uključujući porodične portrete. Vatikanski arheolozi ih nazivaju „izuzetne vrednosti."
Porodica Valerija platila je za lažni mermer od gipsa, i on je trajao 1.800 godina jer ga je car zakopao u zemlju. Njihovim susedima koji su posedovali pravi mermer išlo je gore. Većina tih grobnica je ispraznjena da bi se napravio prostor za nasip.
Mauzolej M: Bog sunca ili Sin Božji
Ovo je grobnica koja najviše znači.
Podignuta za čoveka po imenu Julije Tarpejan i njegovu porodicu krajem 2. ili početkom 3. veka, Mauzolej M sadrži svodni mozaik koji je izazvao više naučnih rasprava od bilo koje druge slike u nekropoli. Prikazuje mušku figuru sa zrakastom krunom, kako jaše kvadrigu (kočije sa četiri konja, mada su samo dva sačuvana). U levoj ruci drži plavu kugli. Nosi tuniku i ogrtač razvijan vetrom. Zraci se šire na sve strane na zlatnoj pozadini. Vijugave zelene loze uokviruju scenu.
Figura liči na Sol Inviktusa, Nepobedivo Sunce, solarno božanstvo koje su rimski carevi sve više promovisali od 3. veka. Druge slike u grobnici pričaju drugačiju priču. Severni zid prikazuje ribara. Zapadni zid prikazuje pastira koji nosi jagnje na ramenima. Istočni zid prikazuje morsku neman koja guta ljudsku figuru. Ribar (Matej 4,19), Dobri Pastir (Jovan 10,11), Jona i kit. To su hrišćanske slike.
Većina naučnika čita mozaik kao Hrista prikazanog vizuelnim jezikom Sol Inviktusa. Christus-Sol. Kočije boga sunca nose Sina Božjeg. To je jedna od najranijih poznatih monumentalnih predstava Hrista, datirana oko sredine 3. veka. Istoričar umetnosti Stiven Hajmans se ne slaže. On tvrdi da je cela grobnica paganska, da okolne slike predstavljaju mitološki kosmos raspoređen preko mora, kopna i neba, bez ikakvog hrišćanskog sadržaja.
Obe interpretacije su odbranjive. Mozaik stoji na tačno onom istorijskom trenutku kada granica između boga sunca i Sina Božjeg još nije bila povučena. Sam Konstantin je zadržao Sol Inviktusa na svojim novčićima do 323. godine, više od jedne decenije posle svog obraćenja. Kršten je tek na samrti 337. Mozaik iz mauzoleja Julijevaca je fizički artefakt vremena u kojem je rimska porodica mogla da stavi Hristove priče na svoje zidove i sunčevu krunu na njegovu glavu, i da ne vidi nikakvu protivrečnost.
Kada je Konstantin zapečatio vatikansko groblje u 4. veku, neke porodice su još aktivno sahranjivale svoje mrtve. Novčić u jednoj urni datira iz 318. godine.
Petar je ovde. Ili Petra ovde nema.
Iskopavači nisu tražili pagansku umetnost. Tražili su Petra.
Oko 200. godine prezviter Gaj je rekao svom protivniku da ode na Vatikan i vidi „trofej" apostola. Četrdesetih godina 20. veka arheolozi su ga pronašli. Ispod glavnog oltara bazilike Svetog Petra, direktno ispod mesta na kojem pape služe misu sedamnaest vekova, otkrili su mali pogrebni hram: dve niše, jedna iznad druge, postavljene uz crveno malterisani zid. „Crveni zid." Struktura datira iz otprilike 150-167. godine, podignuta za vreme pontifikata pape Aniceta.
To je Tropaion Gaja. Spomenik iz 2. veka koji označava mesto gde su najraniji hrišćani verovali da je Petar sahranjen. Podignut je otprilike 80 do 100 godina posle Petrove smrti.
Uz Tropaion je neko oko 250-260. godine sagradio upravni zid. Zid G, Grafiti zid. Pokriven je urezanim natpisima na latinskom, tragovima uglja i ogrebotinama stilusa. Imena, molitve, prizivanje Hrista i Petra. Hodočasnici su dolazili do ovog zida najmanje šezdeset godina pre nego što je Konstantin počeo gradnju.
U zidu su arheolozi našli malu šupljinu, lokulus, sa skeletnim ostacima smeštenim u mermernu posudu. Forenzička analiza iz 1963. identifikovala je kosti kao ostatke jednog muškarca, starog 60 do 70 godina, krupne građe. Kosti su bile umotane u purpurnu vunenu tkaninu protkanu zlatnim nitima.
Margerita Guarduči, arheološkinja i epigrafičarka, provela je godine dešifrujući grafite na Zidu G. Identifikovala je oko dvadeset simbola kao šifrovane hrišćanske poruke iz doba progona. Njeno najznačajnije čitanje bio je natpis na Crvenom zidu: PETROS ENI. Petar je ovde.
Papa Pavle VI je 1968. objavio da su kosti apostola identifikovane. Papa Franja, posle revizije koju je inicirao Benedikt XVI, potvrdio je ovaj zaključak 2013.
Antonio Ferua, arheolog koji je prethodio Guarduči na iskopavanjima, osporavao je njeno čitanje do kraja života. Natpis je oštećen i slova nepotpuna. PETROS ENDEI, Petra ovde nema, jednako je verodostojno čitanje sačuvanih tragova. Ferua je sa svoje pozicije rektora Papskog instituta za hrišćansku arheologiju marginalizovao Guarduči i doveo u pitanje njenu metodologiju.
Sam Pije XII, papa koji je odobrio iskopavanja, bio je oprezan. Rekao je da je „nemoguće sa sigurnošću dokazati da pripadaju telu apostola."
Dokazi su stvarni. Tropaion je stvaran. Grafiti hodočasnika su stvarni. Kosti muškarca starog 60 do 70 godina, umotane u carski purpur, su stvarne. Da li su to Petrove kosti zavisi od četiri oštećena slova urezana u zid, i od toga kojem arheologu verujete.
Konstantinova opklada
Evo pitanja koje je važno: zašto je Konstantin gradio baš ovde?
Već je imao crkvu u Rimu. Lateranska bazilika, njegova prva hrišćanska građevina, podignuta je oko 312-318. godine na ravnom, carskom zemljištu gde je prosto srušio vojne kasarne. Nula zemaljskih radova. Nula pravnih komplikacija. Da je hteo veliku crkvu posvećenu Petru, mogao je da je podigne tamo.
Umesto toga, otišao je na Vatikansko brdo.
Njegovi inženjeri zasekli su severnu padinu i nasuli južnu stranu, podigavši šest velikih potpornih zidova celom dužinom građevine i premestivši više od 40.000 kubnih metara zemlje. Dubina do čvrstog tla varirala je od 15 metara na severnoj do 25 metara na južnoj strani.
Groblje je još bilo aktivno. Novčić u jednoj urni datira iz 318. godine. Porodice su još sahranjivale svoje mrtve kada su stigle ekipe graditelja. Rimsko pravo klasifikovalo je mesta sahrane kao loca religiosa, sveta i nepovrediva. Ius sepulchri je štitio grobove. Konstantin je to zaobišao carskim autoritetom, ali je koristio kompromis: mrtvi su ostali gde jesu. Njegovi inženjeri su skinuli krovove mauzoleja, ostavili zidove da stoje i ispunili unutrašnjost šutom i zemljom, stvarajući saćastu podlogu. Neki grobovi na strmijoj zapadnoj padini zapečaćeni su sa neoštećenim krovovima. Mauzolej Valerija je preživeo sa netaknutim freskama.
Čitavu baziliku je usmerio prema Tropaionu Gaja. Jedno malo svetilište iz 2. veka, par niša u crvenom zidu, odredilo je poziciju najveće crkve hrišćanskog sveta. Obložio je Tropaion mermerom i postavio oltar direktno iznad njega.
Tradicionalno objašnjenje je jednostavno: Petar je ovde sahranjen, a 150 godina neprekinutog hrišćanskog hodočašća učinilo je lokaciju nepomerljivom. Tropaion, grafiti, tok hodočasnika, sve to je učinilo Vatikan jedinim mogućim mestom za Petrovu crkvu.
Skeptično čitanje (zastupa ga, između ostalih, Bart Erman) kaže da bi tradicija mogla biti pogrešna. Tropaion bi mogao da označava simbolični spomenik. Kosti bi mogle da pripadaju bilo kome.
Obe interpretacije dolaze do istog zaključka. Nešto na tom tačnom mestu, bilo da su Petrovi stvarni ostaci ili neprekinuti lanac verovanja koji seže do generacije apostola, bilo je dovoljno moćno da natera cara da pomeri planinu. Konstantin je potrošio više novca, prekršio više zakona i rešio više inženjerskih problema za gradnju na Vatikanskom brdu nego za bilo koji drugi građevinski projekat svoje vladavine.
Konstantinov odnos sa hrišćanstvom bio je komplikovan. Zadržao je Sol Inviktusa na novčićima deceniju posle Nikeje. Odlagao je krštenje do samrtnog časa. Mozaik Christus-Sol u Mauzolejju M, slika Hrista sa sunčevom krunom, možda je najiskreniji portret religijskog sveta u kojem je Konstantin stvarno živeo: onog u kojem se sunce i Sin još nisu razdvojili.
Taj mozaik je zakopao pod svojom bazilikom. Sagradio je pod svoje crkve nad licem boga sunca. Da li je znao šta prekriva, nemoguće je reći.
Krv Velike Majke
Dok se Konstantinova bazilika dizala na jednoj strani Vatikanskog brda, sveštenici Velike Majke su još radili na drugoj.
Kult Kibele, Magna Mater, stigao je u Rim 204. godine pre nove ere, tokom Drugog punskog rata. Hanibal je bio u Italiji. Senat je bio očajan. Konsultovali su Sibiline knjige, drevnu zbirku proročanskih iskaza, i dobili odgovor: dovedite Veliku Majku iz Frigije, i Rim će biti spašen. Delegacija je otputovala u Pesinus u centralnoj Anatoliji i vratila se sa Kiberlinim najsvetijim predmetom, velikim crnim meteoritom, anikoničnom slikom boginje. Kamen je stigao u Ostiju u aprilu 204. pre nove ere i ispraćen je uz Tibar od strane Publija Kornelija Scipiona Nazike, izabranog kao najčestitijeg čoveka u Rimu. Rim je pobedio Hanibala. Kult je, poput mnogih usvojenih stranih bogova, postao trajan.
Glavni hram je stajao na Palatinu. Drugo svetilište, Frigijanum, podignuto je na Vatikanskom brdu, blizu Kaligulinog cirkusa, unutar carskih vrtova. Njegov tačan položaj je neizvestan. Naučnik Patricio Pensabene ga smešta na mesto koje je kasnije poznato kao Rotonda di Sant’Andrea, blizu južnog ulaza u baziliku Svetog Petra. Kasnoantička Notitia Regionum Urbis Romae (kasni 4. vek) navodi ga kao priznato kultno mesto u Regionu XIV.
Arheološki dokazi su natpisne prirode. Godine 1609, tokom gradnje nove fasade bazilike Svetog Petra, radnici su otkrili 24 fragmentarna mermerna oltara ispod temelja. Kataloški su označeni kao CIL VI.497-504. Svi osim jednog pronađeni su ispod fasade. Datiraju od 305. do 390. godine. Većinu su posvetili visoko rangirani Rimljani, senatori i aristokrate, u znak sećanja na specifičan ritual: taurobolij.
Taurobolij je funkcionisao ovako: sveštenik je silazio u jamu dok je bik dovođen na drvenu platformu iznad njega. Biku je prerezano grlo. Krv se slivala kroz daske na sveštenika ispod, potpuno ga natapajući. Izlazio je preporođen.
Jedan natpis sadrži frazu in aeternum renatus. Preporođen zauvek.
Paralela sa hrišćanskim krštenjem bila je očigledna i primećena još tada. Oba rituala obećavala su nov život. Jedan je koristio vodu. Drugi krv. Oba su vršena na Vatikanskom brdu.
Sveštenici Kibele zvali su se gali. Služili su boginji radikalnim činom: samokastracija, obavljana tokom Dies sanguinis („Dana krvi") 24. marta, dana žalosti za Atisom, Kibelinim pratiocem koji se sam kastrirao pod borom. Tog dana, gali su u ekstazi trčali ulicama, bičevali se dok ne prokrvare, plesali uz frule i tamburine. U zanosu su se kastrirali. Posle toga su isključivo nosili žensku odeću.
Reakcija Rimljana bila je mešavina gnušanja i fascinacije. Pesnik Katul, pišući u 1. veku pre nove ere, ispričao je priču o Atisu u svom Pesmi 63. Pesma se prebacuje između muških i ženskih zamenica dok Atis prelazi iz jednog stanja u drugo. Katul pokazuje saosjećanje. Senat je bio manje velikodušan: doneo je zakone koji su zabranjivali rimskim građanima da postanu gali. Samo frigijski doseljenici su mogli da služe kao sveštenici. Dovoljno građana je pokušalo da se pridruži da je zakon bio neophodan.
Kroz 4. vek, dve verske zajednice su delovale na Vatikanskom brdu jedna pored druge. Frigijanum je ugostio gale, žrtve bikova, bubnjeve i frule Velike Majke. Bazilika Svetog Petra, sa oltarom iznad kostiju jednog ribara, ugostila je Evharistiju. Obe su tvrdile da nude prolaz kroz smrt. Obe su stajale na istom brdu.
Poslednji zabeleženi taurobolij u istoriji održan je 23. maja 390. godine. Lucije Ragonije Venust i Ceonije Rufije Volusijan, članovi rimske aristokratije, obavili su žrtvu u Frigujanumu na Vatikanskom brdu. Njihov oltarski natpis je sačuvan. Do tada je taurobolij postao ono što je jedan naučnik nazvao „znak raspoznavanja paganskog plemstva u njegovoj poslednjoj borbi protiv hrišćanstva."
U februaru 391. Teodosije i suvladari Gracijan i Valentinijan II zabranili su sva žrtvovanja životinja. U novembru 392. drugi dekret klasifikovao je prinose paganskim bogovima kao veleizdaju. Frigijanum je zaćutao. Oltari su zakopani. Jedanaest vekova kasnije, 1609, radnici koji su kopali temelje za novu fasadu bazilike Svetog Petra izvukli su ih iz zemlje.
Poslednje pagansko žrtvovanje životinja zabeleženo u rimskoj istoriji održano je na Vatikanskom brdu 23. maja 390. godine, osamdeset pet metara od mesta gde su Petrove kosti ležale pod oltarom.
Brdo proročanstva
Zašto se zove Vatikan?
Aulo Gelije, rimski pisac iz 2. veka naše ere, dao je dva odgovora u svojim Noctes Atticae (Knjiga 16, Poglavlje 17). Prvo: ime potiče od vaticinia, proročanstava, jer je bog koji je inspirisao gatanje upravljao tim poljem. Drugo, pripisano Marku Terentiju Varonu, Rimovom najvećem antikvaru: malo božanstvo po imenu Vatikan vladalo je počecima ljudskog glasa. Kada novorođenče prvi put udahne i zaplače, taj krik, vagitus, pripada Vatikanu. Prvi slog reči „Vatikano" je zvuk koji beba proizvodi.
Avgustin je to znao. U Državi Božjoj (Knjiga 4) tri puta se narugao Vatikanu dok je ismevao rimski običaj da svakoj sitnoj funkciji dodele boga. Vatikan, pisao je, „upravlja plačem odojčadi", jedan u ruljni bogova tako specijalizovanih da su se saplitali jedni o druge u nadležnostima.
Brdo je ležalo na etruščanskoj strani Tibra. Rimljani su desnu obalu zvali Ripa Veientana ili Ripa Etrusca, Etruščanska obala, koja je obeležavala staru granicu između Rima i moćnog grada Veji. Istoričar Bartold Georg Nibur predložio je u 19. veku da ime potiče od etruščanskog naselja po imenu Vatikum. Nikakav trag takvog naselja nikada nije pronađen.
Na internetu kruži priča da ime potiče od etruščanske boginje po imenu Vatika, boginje podzemlja koja je čuvala mrtve, i da je halucinogena trava zvana vatika rasla po padini. Tvrdnja se pojavljuje na desetinama sajtova. Nema primarni izvor. Nijedan naučnik u recenziranim radovima nije identifikovao „Vatiku" kao etruščansko božanstvo. Ne pojavljuje se ni u jednom standardnom delu o etruščanskoj religiji, koje navodi poznata podzemna božanstva kao Kata, Lur, Suri, Tanr i Kalus. Priča je savremeni internetski folklor maskiran u antičko ruho.
Iskren odgovor: ne znamo zašto se zove Vatikan. Gelije nam je dao dve pretpostavke. Varon nam je dao boga beba koje plaču. Etruščani nisu ostavili objašnjenje. Brdo je zadržalo ime kroz Republiku, Carstvo, pad Rima, srednji vek, renesansu i moderno doba. Dvadeset jedan vek neprekidnog naseljavanja, a etimologija je i dalje neizvesna.
Brdo proročanstva. Brdo prvog plača. Brdo mrtvih.
Šta leži ispod
Nekropolu možete posetiti danas. Vatikanska kancelarija za iskopavanja (Ufficio Scavi) organizuje ture za male grupe. Silazite ispod bazilike, pored kripta u kojima su sahranjeni moderni pape, u groblje 2. veka.
Prolazite pored Horusa. Pored Dionisa na kočijama koje vuče kentaur. Pored Persefone koja je odvlačena u podzemlje. Pored štuko portreta porodice Valerija, sačuvanih u savršenom detalju jer ih je car zatvorio u šut. Pored Mauzoleja M, gde je umetnik 3. veka stavio zrakastu krunu na Hristovu glavu, ili na glavu boga sunca, ili na obe odjednom.
Onda stižete do Crvenog zida. Jednostavna malterisana površina, ofarbana crvenom, sa malim hramom i ogrebanim, oštećenim zidom pored njega. Hodočasnici su tu šezdeset godina urezivali svoje molitve pre nego što ih je Konstantin prekrio mermerom. Zid, gde je još čitljiv, beleži imena ljudi koji su dolazili na ovo mesto da budu blizu Petra.
Guarduči je pročitala četiri slova i objavila da je apostol ovde. Ferua je pročitao ista slova i rekao da nije. Kosti krupnog muškarca, starog 60 do 70 godina, umotane u purpur i zlato, počivaju u blizini. Možda pripadaju ribaru iz Galileje koji je umro u Neronovom cirkusu oko 64. godine. Možda pripadaju nekom sasvim drugom.
Iznad vas: četrdeset metara mermera, travertina i zlata. Mikelanđelova kupola. Berninijev baldahin. Pet stotina godina renesansnog i baroknog inženjerstva. Najveća crkva na svetu, podignuta jer je jedan car verovao onom što su mu četiri urezana slova na crvenom zidu rekla. Ili zato što je težina 150 godina hodočašća bila veća od 40.000 kubnih metara zemlje.
Obelisk stoji napolju, bez lica, bez faraonovog imena, sa molitvom egzorcizma. On je ovde duže od svih njih. Egipatski, rimski, hrišćanski. Sunčev kamen u centru hrišćanstva. Bronzana kugla na vrhu trebalo je da sadrži Cezarov pepeo. Nije sadržala ništa. Krst koji ju je zamenio trebalo je da sadrži komad Časnog Krsta. Kasniji pregled nije našao ništa unutra.
Brdo čuva svoje tajne. Oduvek je tako.



