Četrdesetih godina devetnaestog veka, izdavač po imenu Edvard Lojd vodio je operaciju sa Solzberi skvera u Londonu od koje bi se i moderna farma sadržaja postidela. Njegovi pisci izbacivali su serijske romane industrijskom brzinom: plagijate Dikensa sa naslovima poput Oliver Tvis i Nikelas Niklberi, piratske avanture, razbojničke romanse i gotičke horor priče koje su se prodavale za jedan jedini peni po osmostranočnom izdanju. Plagijati su se prodavali do 50.000 primeraka nedeljno, verovatno nadmašujući Dikensove originale. Kada su Dikensovi izdavači tužili Lojda zbog njegovog Pikvikskog plagijata za “lažno imitiranje”, izgubili su.
Lojdov profit od penija na kraju je finansirao nešto respektabilnije: Lloyd’s Weekly Newspaper, koji je 1896. postao prvi britanski list sa tiražom od preko milion primeraka. Ali jeftina fikcija koja je izgradila njegovo carstvo stvorila je nešto trajnije od bilo kojih novina. Stvorila je moderni žanr horora.
Naziv za ove publikacije menjao se tokom decenija. Tridesetih i četrdesetih godina devetnaestog veka, kada je publika bila odrasla i radnička, zvali su ih “penny bloods.” Šezdesetih godina, kako je čitalačka publika postajala mlađa, postali su “penny dreadfuls.” Establishment ih je mrzeo. Novinar Frensis Hičman nazvao ih je “literaturom olinjale.” Sudovi su ih okrivljavali za maloletnički kriminal. Jedan trinaestogodišnji dečak u Plajstou proglašen je “homicidalnim manijalom pod uticajem štetne literature” nakon što je policija pronašla preko sto penny dreadfuls u njegovoj kući. Zvuči poznato? Isti argument bio bi recikliran za stripove pedesetih, video-igrice devedesetih i društvene mreže danas.
Ono što su moralni čuvari propustili, ili namerno ignorisali, jeste da su ove zloglasne male publikacije izmislile neke od najizdržljivijih likova u horor fikciji.
Čudovišta koja su izašla iz blata
Najvažniji penny dreadful koji je ikada objavljen bio je Varney the Vampire; or, the Feast of Blood, koji je izlazio u 109 nedeljnih nastavaka od 1845. do 1847. pod Lojdovim izdavaštvom. Sabrano izdanje obuhvata 876 dvostubačnih stranica, 232 poglavlja, približno 667.000 reči. Autorstvo je sporno između Džejmsa Malkolma Rajmera i Tomasa Peketa Presta (Lojdova politika bila je da autori ostanu anonimni), ali njegov uticaj je neosporan.
Varni je izmislio vampira kakvog poznajemo. Pre ove serije, vampiri u fikciji bili su nejasna, utvarna bića. Varni je dao vampiru očnjake (“with a plunge he seizes her neck in his fang-like teeth”), prepoznatljivi dvostruki ubod na vratu, hipnotičku moć nad žrtvama, natljudsku snagu i sposobnost da ga mesečina leči. Najznačajnije: Varni je nedobrovoljno čudovište, neko ko prezire sopstvenu prirodu ali joj ne može pobeći. Taj arhetip, saosećajni vampir koji pati pod sopstvenim prokletstvom, proteže se u direktnoj liniji od ovog serijskog romana do Anne Rice-ovog Luisa, Džosa Vidonovog Anđela i svakog brižnog krvopije od tada.
Brem Stoker objavio je Drakulu 1897, pedeset godina kasnije. Tropi koje je koristio: aristokratski predator, ujed za vrat, hipnotička zavođenja, noćna kreatura koja prolazi među ljudima. Svi oni su već bili uspostavljeni u publikaciji koja je koštala peni i bila štampana na jeftinom drvenom papiru.
Zatim je tu bio The String of Pearls, objavljen u Lojdovom People’s Periodical u 18 nedeljnih delova od novembra 1846. do marta 1847. U njemu je uveden Svini Tod, demonski brijač sa Flit Strita. Dramaturg po imenu Džordž Dibin Pit adaptirao ga je za pozorište pre nego što je serijal uopšte završen. Pit je dodao mehanički brijačku stolicu koja je prebacivala žrtve u podrum. Odatle je lik putovao kroz 130 godina pozorišnih adaptacija dok Kristofer Bond nije 1973. dao Todu pozadinsku priču i motiv osvete, Stiven Sondham ga pretvorio u Tony-nagrađivani mjuzikl 1979, a Tim Barton filmovao sa Džonijem Depom 2007.
I tu je bio Spring-Heeled Jack, lik iz prave gradske legende (žene u Kensingtonu i Hamersmitu prijavljivale su napade od strane zaklonjenog stvorenja sa kandžama i očima poput “crvenih vatrenih lopti” 1837-1838.) kojeg su penny dreadful pisci preuzeli i serijalizovali u kostimiranog osvetnika. Negativac u ranim serijalima, do 1900. evoluirao je u nešto poput proto-superheroja: figuru koja skače preko krovova i kažnjava zle.
Ovo nisu bile književne vežbe. Bila je to masovna zabava proizvedena velikom brzinom za radničku publiku koju je izdavački establišment smatrao nedostojnom pažnje. Šezdesetih godina devetnaestog veka, više od milion dečačkih časopisa prodavalo se nedeljno. A likovi rođeni na tim jeftinim stranicama, saosećajni vampir, serijski ubica koji se krije na videlu, kostimirani osvetnik, nadživeli su svaki respektabilan roman objavljen u istoj deceniji.
Šta je Džon Logan sagradio
- godine Showtime je premijerno prikazao televizijsku seriju pod nazivom Penny Dreadful koja je uzela ime i duh onih viktorijanskih publikacija i pretvorila ih u nešto što niko nije očekivao: najbolju gotičku horor seriju ikada snimljenu.
Kreator je bio Džon Logan, scenarista nominovan za Oskara (Gladijator, Avijatičar, Hugo, Skajfol) čija je predstava Red, o slikaru Marku Rotku, osvojila šest Tony nagrada 2010. uključujući Najbolju predstavu. Logan je napisao 24 od 27 epizoda serije kroz tri sezone, dok su Andrew Hinderaker i Krysty Wilson-Cairns doprineli scenarije u trećoj sezoni. Taj nivo kontrole jednog autora gotovo je bez presedana na televiziji. Odražava instinkt dramaturga: jedan glas koji kontroliše skoro svaku reč.
Logan je rekao da je serija nastala iz ponovnog čitanja Frankenštajna Meri Šeli i ličnog identifikovanja sa čudovištem. Kao gej muškarac, rekao je, “znao je kako je to kad se ne osećaš društveno prihvatljivim.” Ta identifikacija oblikuje čitavu seriju. Svaki lik u Penny Dreadful-u je, na ovaj ili onaj način, stvorenje koje se ne uklapa: suviše čudno, suviše opasno, suviše slomljeno za svet koji nastanjuje.
Produkcija je snimana u Ardmore Studios-u u okrugu Viklov, Irska, sa lokacijama u Dablinu (Dublin Castle, King’s Inns, Kilruddery House, Powerscourt Estate) koje su glumile viktorijanski London. Irska je izabrana delom zbog poreskih olakšica Section 481 i delom zato što je J.A. Bajona, koji je režirao prve dve epizode, želeo poseban kvalitet irskog svetla. Sem Mendes služio je kao izvršni producent, ali je bio odvučen da režira Spectre. Scenograf Džonatan Mekinštri potrošio je preko milion dolara na irskim aukcijama za autentične rekvizite iz epohe. Kostimografkinja Gabrijela Peskuči, dobitnica Oskara za Doba nevinosti, napravila je svaki kostim četvorostruko kako bi se krvave scene mogle ponovo snimati bez odlaganja.
Abel Korženjovski komponovao je muziku, koja je osvojila BAFTA Television Craft nagradu. Ta muzika zaslužuje posebnu pažnju. To je jedan od najlepših komada televizijske muzike u novije vreme: raskošna, romantična, puna čežnje. Zvuči kao ono što bi unutrašnjost viktorijanske sobe za seansu osetila.
Zajednički univerzum čudovišta
Premisa serije je varljivo jednostavna: šta ako bi likovi iz velikih viktorijanskih gotičkih romana svi postojali u istom Londonu, u isto vreme?
Tako dobijate Viktora Frankenštajna (Hari Tredavej), zamišljenog kao mladog, usamljenog, opijumom dotaknutog lekara koji tokom serije stvara ne jedno, već tri stvorenja. Njegova prva kreacija, Kreatura (Rori Kiner), tajna je oružje serije. Za razliku od teturave, neme zveri iz filma sa Borisom Karlofom iz 1931, Kinerova Kreatura je elokventna, načitana i razorno rečita, upravo onako kako ju je Meri Šeli napisala 1818. Kreatura u romanu obrazuje samu sebe čitajući Miltonov Izgubljeni raj, Plutarhove Životopise i Geteove Patnje mladog Vertera. Govori tečno engleski. Filozofska je, usamljena i besna na svog tvorca koji ju je napustio. Serija čuva sve to. Den of Geek ju je nazvao “najvernijim prikazom Šelijeve kreature ikada viđenim na ekranu.”
Kreatura dobija ime “Kaliban” (iz Šekspirovog Bure) od svog poslodavca u Velikom Ginjolskom pozorištu, a kasnije bira ime “Džon Kler” po pravom engleskom pesniku (1793-1864) koji je bio poznat kao “seljački pesnik iz Northamptonšira” i proveo decenije u Northampton General Lunatic Asylum-u, gde je napisao svoju najpoznatiju pesmu “I Am.” Kreatura se identifikuje sa Klerom jer je Kler “osećao posebnu bliskost sa odbačenima i nevoljenima.” Savršen izbor. Oba lika postoje na marginama društva koje nema mesta za njih.
Dobijate Dorijana Greja (Riv Karni), već besmrtnog, koji čuva suštinski koncept Oskara Vajlda (skriveni portret koji apsorbuje njegove grehe) uz dodatak natprirodnog isceljenja. Dobijate Itana Čendlera (Džoš Hartnet), američkog revolveraša čije se pravo ime ispostavlja kao Itan Lorens Talbot, referenca na Larija Talbota iz Univerzalovog Čoveka-vuka iz 1941. Dobijate Sera Malkolma Mareja (Timoti Dalton), ostarelog istraživača po uzoru na Ričarda Frensisa Bartona, koji traga za svojom kćerkom koju su oteli vampiri.
A u centru svega stoji Vanesa Ajvs.
Eva Grin i uloga decenije
Nemoguće je govoriti o Penny Dreadful-u bez govora o glumi Eve Grin kao Vanese Ajvs, jer serija jednostavno ne bi postojala bez nje. Vanesa je originalna kreacija, ne crpljena iz jednog književnog izvora. Ona je žena koju je od detinjstva dotaklo nešto ogromno i mračno, progonjena silama koje žele da je prisvoje, i bori se protiv njih kombinacijom katoličke vere, sirove besnosti i nečega što bi se moglo nazvati milošću pod natprirodnim pritiskom.
Istaknute scene su legendarne. U drugoj epizodi prve sezone (“Séance”), Vanesa prisustvuje salonskoj seansi koja katastrofalno krene naopako. Grinova izvodi neprekidnu sekvencu opsednutosti od osam do deset minuta, njeno telo se grči, njen glas se menja između Vanese i onoga što ju je obuzelo, dok ostali glumci mogu samo da gledaju. To je jedna od najizuzetnijih scena u istoriji horor televizije.
U prvoj sezoni, epizodi 7 (“Possession”), otprilike 75 procenata epizode čini Grinova gluma. Vanesa je opsednuta i vezana za krevet dok ostali likovi pokušavaju da je spasu. Epizoda ima ocenu 8,7 na IMDb-u.
Ali krunski dragulj je treća sezona, epizoda 4 (“A Blade of Grass”), najboše ocenjena epizoda čitave serije sa 9,1 na IMDb-u. To je u suštini dvoglumac: Vanesa u ćeliji sa mekim zidovima, uz nju samo bolničar kojeg igra Rori Kiner (u dvostrukoj ulozi odvojenoj od Kreature). Epizoda otkriva Vanesinu prošlost, njeno vreme u azilu, kroz dve izvedbe tolikog intenziteta da preostali spektakl serije postaje gotovo nepotreban.
Grinova je bila nominovana za Zlatni globus i osvojila Fangoria Chainsaw nagradu. Poznatno, nikada nije bila nominovana za Emi. Da li to govori više o Emijima ili o žanrovskoj pristrasnosti koja još uvek progoni horor, ostaje otvoreno pitanje.
Knjige iza serije
Deo onoga što Penny Dreadful čini tako bogatim jeste to što serija ne pozajmljuje samo imena iz viktorijanske književnosti. Zapravo se bavi izvornim materijalom na način koji nagrađuje čitaoce.
Frankenštajn (1818): Meri Šeli imala je osamnaest godina kada je počela da ga piše tokom “Godine bez leta” u Vili Diodati blizu Ženevskog jezera 1816. Erupcija vulkana Tambora u Indoneziji prethodne godine ispunila je atmosferu pepelom, učinivši leto najhladnijim u zapisanoj evropskoj istoriji. Zarobljeni neprekidnom kišom, Šeli, njen budući muž Persi, Lord Bajron i Bajronov lekar Džon Polidori pričali su priče o duhovima da proteraju dosadu. Bajron je predložio da svako napiše po jednu. Šelijeva je postala temeljni tekst naučne fantastike i horora. Polidori je uzeo fragment koji je Bajron započeo i napustio, i razvio ga u The Vampyre (1819), prvu modernu vampirsku priču na engleskom jeziku, koja je pretekla čak i Varnija za dvadeset šest godina.
Serija čuva Šelijinu najradikalniju ideju: da pravo čudovište nije Kreatura, već tvorac koji je napušta. Viktor Frankenštajn u seriji je simpatičan ali na kraju egoističan, vođen intelektualnom sujetnošću pre nego istinskim saosećanjem. Bes Kreature je zaslužen.
Drakula (1897): Brem Stoker proveo je sedam godina razvijajući svoj roman, proizvodeći preko sto stranica istraživačkih beleški. Radni naslov bio je The Un-Dead, a negativac se prvobitno zvao “Count Wampyr.” 8. avgusta 1890, dok je boravio u pansionatu u Vitbiju u Jorkširu, Stoker je u javnoj biblioteci pronašao knjigu: Vilijama Vilkinsona An Account of the Principalities of Wallachia and Moldavia (1820), koja je pominjala princa iz petnaestog veka zvanog “Drakula.” Zamenio je “Wampyr” imenom koje će postati besmrtno. Te istraživačke beleške danas se nalaze u Rozenbah muzeju u Filadelfiji, stečene 1970. i prvi put ispitane od strane naučnika Rejmonda Meknalija i Radua Floresku 1972.
Serija radikalno pristupa Drakuli. On se ne pojavljuje kao istočnoevropski aristokrata iz Stokerovog romana. Umesto toga, zamišljen je kao Luciferov brat, koji hoda po dnevnom svetlu pod pseudonimom “Dr Aleksander Svit,” zoolog u Muzeju prirodne istorije. Njegov cilj nije krv i osvajanje, već osvajanje ljubavi Vanese Ajvs, koju serija identifikuje kao njegovo večno odgovaranje. To je teološko preispitivanje koje duguje više Miltonu nego Stokeru.
Slika Dorijana Greja (1890): Roman Oskara Vajlda naručen je na večeri u hotelu Langam 30. avgusta 1889, gde je urednik Lippincott’s Monthly Magazine-a takođe naručio od Artura Konan Dojla da napiše Znak četvorice. Kada je Dorijan Grej objavljen, Daily Chronicle ga je nazvao “pričom izrođenom iz leprozne literature francuskih dekadenata.” WHSmith je povukao sve primerke sa svojih tezgi. Pet godina kasnije, odlomci iz romana čitani su naglas na Vajldovom suđenju kao dokaz “izvesne sklonosti.” Knjiga je postala oružje kojim je uništen sopstveni autor.
Serija koristi Dorijana kao nešto suptilnije od negativca ili heroja. Karnijev Dorijan je melanholičan, nemiran, dosađuje mu se besmrtnost. On je katalizator koji se kreće kroz priče drugih likova, privučen intenzitetom jer sam više ne može ništa da oseti.
Poezija kao arhitektura
Jedan od najistaknutijih izbora serije jeste sistematska upotreba engleske romantičarske poezije, ne kao ukrasa, već kao strukturalnog materijala. Likovi citiraju Kitsa, Šelija, Blejka, Vordsvorta i Klera u trenucima emocionalnog ekstrema, a pesme funkcionišu kao karakterni markeri.
Ključna pesma je “I Am” Džona Klera, napisana tokom njegovih decenija u azilu. U drugoj sezoni, epizodi 5 (“Above the Vaulted Sky”), Vanesa i Kreatura je recituju zajedno u skloništu za beskućnike. Meditacija pesme o izolaciji, identitetu i čežnji za mirom odražava emocionalna stanja oba lika toliko precizno da scena postaje jedna od najdirljivijih u čitavoj seriji.
Serija se završava tako što Kreatura recituje Vodsvorstovu “Odu: Intimations of Immortality” nad Vanesinim sveže iskopanim grobom. To je najliterarniji kraj u televizijskom hororu, i funkcioniše jer ga je serija zaslužila. “Svi tužni ljudi vole poeziju,” kaže lik ranije u seriji. Zvuči kao uzgredna primedba. Ispostavlja se da je to teza serije.
Viktorijanski London kao pravo čudovište
London ove serije nije samo pozadina. To je funkcionalan ekosistem privilegija i bede koji natprirodne strahote čini gotovo suvišnim.
Devedesetih godina devetnaestog veka, London je bio najveći grad na svetu, prestonica carstva koje je vladalo četvrtinom planete. Viktorijanski pisci “binarizovali su svoj urbani svet u zone svetlosti i tame” gde “su se svi odvodi i kanalizacija metropole izlivali u Ist End.” Pravi Ist End smeštao je imigrantske zajednice u skučenim stanovima sa prepunim septičkim jamama i neadekvatnom kanalizacijom. Prvo javno gasno ulično osvetljenje pojavilo se na Pol Molu 1807, ali je svaka lampa osvetljavala samo par metara oko svog stuba, ostavljajući bazene tame između. Grad od četiri miliona ljudi, osvetljen nečim slabijim od moderne sijalice od 25 vati.
Serija koristi ovaj kontekst inteligentno. Bogatstvo sera Malkolma Mareja potiče od kolonijalnog istraživanja Afrike, i serija ne uzmice od nasilja koje ga je finansiralo. Njegov sluga Sembene (Deni Sapani) nosi sopstvenu traumatičnu prošlost povezanu sa trgovinom robljem. Kreatura nalazi posao u muzeju voštanih figura na margini respektabilnog društva. Brona Kroft (Bili Pajper), irska imigrantkinja koja umire od tuberkuloze, prodaje svoje telo da bi preživela. Ovo nisu sporedne radnje. One su argument serije da su pravi užasi viktorijanskog Londona bili ljudski, i da su natprirodna čudovišta, u izvesnom smislu, iskrenija u pogledu toga šta jesu.
Kultura seansi koja je tako istaknuta u seriji bila je istorijski realna. Društvo za psihička istraživanja osnovano je 20. februara 1882, sa kembridžskim filozofom Henrijem Sidžvikom kao prvim predsednikom. Hermetički red Zlatne zore osnovan je 1888. Teozofsko društvo Helene Blavatski bilo je aktivno tokom čitavog perioda. Viktorijanci su bili istinski opsednuti probijanjem vela između živih i mrtvih. Egiptolog Ferdinand Lajl serije (Sajmon Rasel Bil, proizveden u viteza 2019. i smatran jednim od najvećih živih pozorišnih glumaca) radi u Britanskom muzeju prevodilačkih hijeroglifa koji se ispostavlja da sadrže proročanstvo o kraju sveta. Ovo nije daleko od onoga što su pravi viktorijanski egiptolozi verovali da rade.
Kraj, i šta je koštao
Penny Dreadful je trajao tri sezone, 27 epizoda, od 2014. do 2016. Kritički prijem poboljšavao se sa svakom sezonom: 81% na Rotten Tomatoes za prvu sezonu, 100% za drugu, 93% za treću. Serija je osvojila tri BAFTA nagrade, uz trinaest Emmy nominacija (bez pobeda, činjenica koja više govori o Emijima nego o seriji).
Kraj je jedino oko čega se fanovi još uvek spore. U finalu treće sezone (“The Blessed Dark,” 19. jun 2016), Vanesa umire. Itan je ubija na njen zahtev, kao čin milosti, da spreči tamu koja je progoni da proguta svet. Logan tvrdi da je tokom druge sezone znao da će ovo biti kraj, i da bi nastavak bez Vanese bio “čin nevere.” Predsednik Showtime-a Dejvid Nevins rekao je da su namerno čuvali kraj u tajnosti kako bi izbegli spojlere.
Nisu svi to kupili. Treća sezona uvela je Dr Džekila (Šazad Latif) i Katrinu Hartdegen (Perdita Viks), likove koji su delovali kao priprema za buduće sezone. Džekil se nikada ne transformiše u Hajda. Bloody Disgusting objavio je tekst u kojem tvrdi da se plan od tri sezone čini kao naknadna opravdanje za ono što je zapravo bilo otkazivanje.
Obe interpretacije imaju osnove. Ono što je neosporno jeste da kraj, kog god porekla, odgovara emocionalnoj logici serije. Penny Dreadful je u suštini tragedija o ženi koja je previše moćna i previše opasna za svet u kojem živi, i koja pronalazi mir samo u izboru sopstvene smrti. Nije udoban kraj. Nije ni trebalo da bude.
Spin-off, Penny Dreadful: City of Angels, emitovan je 2020, smešten u Los Anđeles 1938, bez veze sa likovima originala. Otkazan je nakon jedne sezone. Što manje se o tome kaže, to bolje.
Zašto je važno
Penny Dreadful je važan iz istog razloga zbog kojeg su i originalni penny dreadfuls bili važni: uzeo je zloglasan materijal i napravio nešto zaista izuzetno od njega. Viktorijanske publikacije uzele su horor, zločin i natprirodno i prodavale ih publici koju je respektabilna kultura smatrala nedostojnom pažnje. TV serija uzela je horor televiziju, žanr koji se još uvek bori za kritičko poštovanje, i proizvela nešto što stoji rame uz rame sa najboljom dramom svoje ere.
Originalni penny dreadfuls dali su nam saosećajnog vampira, serijskog ubicu od komšiluka i kostimiranog osvetnika. TV serija dala nam je Vanesu Ajvs, jednu od velikih tragičnih heroina televizije dvadeset prvog veka, i verziju Frankenštajnove kreature koja konačno odaje pravdu onome što je Meri Šeli zaista napisala.
Obe verzije Penny Dreadful-a, publikacije i serija, razumele su nešto što respektabilniji oblici zabave često zaborave: da horor, kada je dobro urađen, ne govori o čudovištima. Govori o tome kako je to biti jedno od njih.
Penny Dreadful je dostupan na Paramount+ (koji je apsorbovao Showtime-ovu biblioteku) i različitim striming platformama.
