Godine 1667, slepi pesnik u Londonu objavio je ep od 10.000 stihova o ratu na nebu, padu anđela i stvaranju čoveka. Poema je trebalo da “opravda puteve Božje pred ljudima.” Umesto toga učinila je nešto drugo.
Učinila je đavola najzanimljivijim likom u engleskoj književnosti.
Džon Milton je imao pedeset osam godina, potpuno slep od 1652, i diktirao je Izgubljeni raj u svakodnevnim sesijama piscima i članovima porodice. Dobio je pet funti za rukopis, sa obećanjem još pet kada se prvo izdanje rasproda. Bog u poemi govori u propovedima, njegovi anđeli u himnama. Sotona govori onom vrstom retorike koja tera čoveka da se nagne napred u stolici.
“The mind is its own place, and in itself can make a heav’n of hell, a hell of heav’n.”
Taj stih se citira već 350 godina jer je psihološki istinit. Milton je dao Sotoni najbolje govore u poemi i najljudskiji unutrašnji život. Da li je to nameravao, jedno je od najstarijih pitanja književne kritike. Vilijam Blejk ga je razrešio 1790. jednom rečenicom iz Venčanice neba i pakla: “The reason Milton wrote in fetters when he wrote of Angels & God, and at liberty when of Devils & Hell, is because he was a true Poet and of the Devils party without knowing it.”
Persi Biš Šeli se složio. U svom delu A Defence of Poetry (napisanom 1821, objavljenom 1840) tvrdio je da Miltonov Sotona poseduje energiju i veličinu koja Boga poeme čini nalik tiraninu. Romantičari nisu obožavali Sotonu. Prepoznali su da je Milton slučajno stvorio šablon za svakog književnog antiheroja koji je usledio: buntovnika koji gubi rat ali pobeđuje u argumentu.
Pre Miltona: Đavo u lancima
Sotoni nije uvek bilo dozvoljeno da govori.
U Danteovom Paklu (oko 1314), đavo sedi zamrznut u ledu na dnu pakla, čudovišna trolika figura koja žvaće Judu, Bruta i Kasija. Ne govori. Nije lik. On je kazna u obliku mesa, nema mašina patnje. Danteova teologija nije dopuštala saosećanje s palim. Đavo nije bio zanimljiv. Bio je činjenica.
Srednjovekovne misterije dale su demonima više ličnosti. Scene Čeljusti pakla u engleskim ciklusima misterija (Čester, Jork, Vejkfild) prikazivale su đavole koji su se svađali i žalili na svoje zadatke. Ti demoni su bili klaunovi. Nasmejali su publiku, ne naterali je da razmišlja.
Kristofer Marlo je promenio jednačinu. U Doktoru Faustusu (oko 1592), Mefistofeles je melanholičan i uznemirujuće iskren. Kada Faust pita zašto je napustio pakao, Mefistofeles odgovara: “Why, this is hell, nor am I out of it.” Stih koji predviđa Miltona za sedamdeset godina. Demon ne pozira. Opisuje psihološko stanje: prokletstvo kao trajno stanje svesti. Marlo je otvorio vrata. Milton ih je srušio.
Jedan prethodnik zaslužuje pomen: holandski pesnik Just van den Vondel, čija drama Lucifer (1654) dramatizuje pobunu na nebu trinaest godina pre Izgubljenog raja. Da li je Milton poznavao Vondelovo delo je predmet debate. Obojica su radili s istim materijalom iz Postanja. Obojica su dali Luciferu istu motivaciju: povređen ponos i odbijanje da služi.
Đavo dobija glas
Nakon Miltona, pisci su shvatili nešto. Ako stavite đavola na stranicu i pustite ga da govori, on može reći stvari za koje nijedan ljudski lik ne bi prošao nekažnjen.
Alen-Rene Lesaž je to iskoristio u delu Le Diable boiteux (Hromi đavo, 1707), zasnovanom na španskom romanu Luisa Velesa de Gevare El Diablo Cojuelo (1641). Student oslobađa demona Asmodeja iz boce, a zauzvrat Asmodej podiže krovove Madrida da otkrije šta ljudi rade kada misle da ih niko ne gleda. Sredstvo je čista društvena satira: preljuba, pohlepa, uobraženost, sve vidljivo demonu koji ljudsko ponašanje smatra zabavnim.
Žak Kazot je odabrao drugačiji pristup u delu Le Diable amoureux (Zaljubljeni đavo, 1772). Ovde je đavo zavodnik, koji se pojavljuje najpre kao kamilja glava, zatim kao paž, pa kao lepa žena. Roman je uticao na čitavu liniju romantične natprirodne fikcije i tradiciju đavola kao menjača oblika u ljudskim poslovima.
U Nemačkoj, Žan Paul je 1789. objavio Auswahl aus des Teufels Papieren (Izbor iz đavoljih papira). Naslov otkriva format: dokumenti koje je napisao Sotona, koji satirišu savremeno društvo. Nemačka književna tradicija razvijala je poseban apetit za đavola kao društvenog kritičara, tendenciju koja je dostigla vrhunac kod dvadesetrogodišnjeg pisca iz Štutgarta.
Haufov đavo: Remek-delo mrtvog čoveka
Vilhelm Hauf rođen je 29. novembra 1802. u Štutgartu. Umro je 18. novembra 1827, osam dana nakon rođenja kćerke, od nervne groznice. Imao je dvadeset četiri godine. U tom kratkom životu stvorio je opus koji bi većina pisaca dvostruko starijih zavidela: tri almanaha bajki (uključujući Kalifa Rodu, Malog Muka, Patuljka Nosana i Hladno srce), istorijski roman (Lihtenstajn, 1826, po uzoru na Voltera Skota), književni skandal i dvotomni satirični roman koji pripoveda Sotona.
Roman se zove Mitteilungen aus den Memoiren des Satan (Saopštenja iz memoara Sotone). Prvi tom pojavio se 1826, anonimno objavljen u izdavaštvu Frank u Štutgartu. Drugi tom usledio je 1827.
Hauf je studirao teologiju na Tibingenskom seminaru (Tübinger Stift), istom seminaru koji je generaciju ranije bio dom Hegela, Šelinga i Helderlina. Nakon završetka studija 1824, postao je učitelj dece porodice fon Higel, pozicija koja mu je dala pristup kućnoj biblioteci, vreme za pisanje i mesta u prvom redu za nemačku srednju klasu koju je kasnije satirisao.
U romanu, Sotona dolazi u ljudski svet prerušen kao Herr von Natas, anagram tako proziran da je sama njegova drskost vic. Upisuje se na nemački univerzitet i obilazi institucije društva ere Restauracije. Profesori pametuju ni o čemu. Kritičari razbijaju knjige koje nisu pročitali, a buržoazija glumi pristojnost dok ispod intrigira. U Berlinu sreće Večitog Jevrejina. Posećuje Getea. Rastura pretenzije književne kritike, akademske filozofije i političke cenzure sa opuštenom zabavljenošću bića koje je milenijumima gledalo civilizacije kako nastaju i propadaju.
Proza je oštra i duhovita. Hauf je sa dvadeset tri godine već razumeo da najrazornija kritika izgleda kao zabava. Sotona ne besni protiv ljudske gluposti. Opisuje je precizno, a čitaocu prepušta da se ljuti.
Roman takođe sadrži Haufovu teoriju zašto taj mehanizam funkcioniše. Sotona postoji oduvek i ne podleže nikakvoj društvenoj konvenciji. Može reći ono što svi misle a niko ne sme da izgovori. Četiri veka pisaca su nezavisno otkrili isti trik.
Haufov drugi veliki književni čin bila je namerna provokacija. 1825. napisao je Der Mann im Mond (Čovek na Mesecu) kao savršenu imitaciju popularnog trivijalnog romanopisca H. Klaurena (pseudonim Karla Hojana) i objavio ga pod Klaureovim imenom. Kada je Hojan otkrio prevaru i tužio, Hauf je odgovorio javnim esejem, Die Bücher und die Lesewelt (Knjige i svet čitanja), tvrdeći da stil koji se može savršeno imitirati nema pravu supstancu. Hauf je izgubio građansku tužbu za odštetu, ali je već dokazao svoju poentu. Afera ga je učinila poznatim širom Nemačke.
Postao je urednik Morgenblatt für gebildete Stände (Jutarnji list za obrazovane slojeve) u januaru 1827. Deset meseci kasnije bio je mrtav. Njegova kćerka rođena je osam dana pre njegove smrti. Njegova žena imala je dvadeset dve godine.
Bajke su preživele jer su ih deca volela. Naučnici su sačuvali kritiku. Memoari Sotone su preživeli jer se format koji je Hauf usavršio, đavo kao prvolični društveni kritičar, pokazao kao najsvestraniji narativni instrument u evropskoj književnosti. Svaki kasniji narator-đavo duguje mu nešto, bilo da to pisci znaju ili ne.
Selections from the Memoirs of Satan: Volume Two nastavlja tradiciju. Oba toma su sada dostupna u engleskom prevodu, pojedinačno ili kao objedinjeno izdanje.
Gespenster-Hofman i nemačka gotika
Hauf nije bio jedini nemački pisac svog doba koji je gradio priče oko đavola. E.T.A. Hofman (1776-1822) objavio je 1815-1816. Die Elixiere des Teufels (Eliksiri đavola), roman o monahu koji pije tajanstveni napitak i biva uvučen u ciklus greha, ludila i dvostrukih ličnosti.
Popularne predstave često tvrde da je Hofman zaradio nadimak “Đavo-Hofman” za svoju dijaboličnu fikciju. To je pogrešno. Njegov stvarni nadimak bio je “Gespenster-Hoffmann”: Duh-Hofman. Ime je došlo od njegovih sablasnih priča, njegove opsednutosti dvojnicima i automatima, jezivog pre nego paklenog. Hofmanov đavo bio je psihološka sila, eksternalizacija krivice i prinude, a ne duhoviti društveni posmatrač kojeg će Hauf stvoriti.
Razlika je važna. Hofman je pisao gotičku fikciju, unutrašnju i psihološku, pokretanu strahom. Hauf je pisao satiru, posmatrao spolja i koristio duhovitost umesto užasa. Nemački romantizam je koristio oboje.
Đavo nalazi publiku
Faust Johana Volfganga fon Getea (Prvi deo, 1808; Drugi deo, 1832) dao je đavolu njegovu najpoznatiju sporednu ulogu. Mefistofeles se predstavlja Faustu kao “deo one sile koja večno želi zlo a večno čini dobro.” Stih obuhvata teološki paradoks koji čini književne đavole tako privlačnim: zlo služi funkciju u kosmičkom poretku, a agent zla možda razume taj poredak bolje od ljudi koji od njega imaju korist. Za istorijsku ličnost iza legende o Faustu, pogledajte Pravi doktor Faust.
Krajem devetnaestog veka, đavo je postao mejnstrim.
Mari Koreli je sa romanom The Sorrows of Satan (Tuge Sotone, 1895, Methuen) stvorila jedan od prvih modernih bestselera na engleskom jeziku, prodavši oko 25.000 primeraka u prvoj nedelji. Njen Sotona, princ Lucio Rimanez, umoran je, tragični aristokrata koji čezne za iskupljenjem ali je osuđen da pokvari svakog čoveka koga sretne. Korelijin genije bio je u tome što je đavola učinio dostojnim sažaljenja. Viktorijanski čitaoci, zarobljeni između Darvina i spiritističkog pokreta, žudeli su za đavolom koji pati.
Frederik Sulje je istraživao slično tle u delu Les Mémoires du diable (Memoari đavola, 1837-38), masivnom francuskom serijalu u kome Sotona pripoveda priče o pariskoj korupciji i izdaji. Roman je bio izuzetno popularan u svoje vreme, ali je danas uglavnom zaboravljen.
Ambros Birs je izabrao drugačiji pristup. Njegov The Cynic’s Word Book (1906), proširen i ponovo objavljen kao The Devil’s Dictionary 1911, nije roman već leksikon definicija napisanih iz dijabolične perspektive. “Pray, v. To ask that the laws of the universe be annulled in behalf of a single petitioner, confessedly unworthy.” Birsu nije trebao zaplet. Trebala mu je tačka gledišta. Đavolja mu je dala dozvolu da svaku ljudsku instituciju definiše kao prevaru, a čitaoci su to voleli jer su definicije bile suviše precizne da bi im se moglo protivrečiti.
Anatol Frans dobio je Nobelovu nagradu za književnost 1921, delimično za La Révolte des anges (Pobuna anđela, 1914), roman u kome anđeli čuvari u Parizu organizuju pobunu protiv Boga. Blaži je, filozofskiji pristup miltonovskoj pobuni: šta ako se anđeli pobune ne iz ponosa već iz istinskog moralnog prigovora? Fransovi anđeli zaključuju da bi čak i ako pobede, pobednik postao novi tiranin.
Sovjetski Sotona, hrišćanski Sotona
Dvadeseti vek proizveo je dva remek-dela đavolske naracije, sa suprotnih krajeva teološkog spektra.
Mihail Bulgakov je 1928. počeo da piše Majstora i Margaritu. Radio je na njemu dvanaest godina, opsesivno ga prepravljajući. Znao je da nikada ne može biti objavljen u Staljinovom Sovjetskom Savezu. Umro je 1940. sa nedovršenim rukopisom. Njegova supruga Jelena ga je sačuvala. Dvadeset šest godina kasnije, 1966-67, cenzurisana verzija pojavila se u časopisu Moskva. Kompletan tekst objavljen je tek 1973.
Premisa romana je jednostavna. Voland, đavo, dolazi u Moskvu sa pratnjom demona, uključujući ogromnog mačka sa pištoljem po imenu Behemot, i kroz natprirodne nestašluke razotkriva pohlepu, kukavičluk i duhovnu prazninu sovjetskog društva. Činovnici su poniženi. Stanovi se pale. Glava se otkida od tela tokom pozorišnog nastupa. Novac pada sa plafona pozorišta i pretvara se u bezvredan papir.
Voland više razotkriva nego što kažnjava. Ljudi koje sreće su uplašeni i kompromitovani. Đavo je jedini iskren lik u Moskvi jer je jedini kome se nema šta plašiti od države. Bulgakov je koristio Sotonin imunitet da kaže ono što nijedan sovjetski građanin nije mogao: da je sistem izgrađen na kukavičluku, da su to svi znali i da je pretvaranje da veruješ prava prokletstvo.
C.S. Luis objavio je Pisma starijeg đavola (The Screwtape Letters) 1942, nakon serijalizacije u anglikanskim nedeljnim novinama The Guardian prethodne godine. Format se sastoji od pisama starijeg demona, Screwtapea, nećaku Wormwoodu o veštini iskušavanja ljudske duše. Luis izvrće svaku moralnu referencu: Bog je “Neprijatelj”, vrlina je “opasnost” a ljudska ljubav je oružje kojeg se treba plašiti.
Luis je dokazao da glas đavola može služiti pravovernim hrišćanskim ciljevima. Screwtapeovi saveti su suštinski priručnik samozavarenja: kako se ljudi ubede u male kompromise koji se nagomilavaju u duhovnu smrt. Trajna snaga knjige dolazi od nelagodnog prepoznavanja da Screwtapeovi saveti zaista funkcionišu. Većina čitalaca prepoznaje Wormwoodovog pacijenta. Racionalizacije koje Screwtape opisuje su poznate.
Bulgakov je usmerio đavola na državu. Luis ga je usmerio na individualnu savest. Jedini narator koji nema šta da izgubi pokazao se korisnim na oba fronta.
Đavo na ekranu
Dva dodatna dela zaslužuju pomen pre nego što đavo stigne u dvadeset prvi vek.
Mark Tven je napisao Letters from the Earth (Pisma sa Zemlje) između 1904. i 1909, zbirku satiričnih pisama Sotone koji izveštava o apsurdnosti ljudske civilizacije. Tvenov Sotona je zbunjen pre nego zloban: ljudi su izmislili raj i napunili ga jedinom stvari koju smatraju najdosadnijom (pevanje himni) dok isključuju jedinu stvar u kojoj najviše uživaju. Delo je bilo toliko bogohulno za standarde tog vremena da je Tvenova kćerka blokirala objavljivanje do 1962.
Dostojevski je smestio đavola u halucinaciju Ivana Karamazova u Braći Karamazov (1880). Ivanov đavo je otrcan, provincijalni gospodin, učtiv i blago posramljen, koji Ivana muči banalnošću umesto iskušenjem. On je najuznemirujući đavo u književnosti jer nema veličine. Razočaravajući je koliko i samo svemir.
- godine, Nil Gejman je ponovo zamislio Lucifera u stripovima The Sandman kao dosadnog, elegantnog vladara pakla koji odlučuje da više ne želi taj posao. Predaje ključ pakla Dremu i odlazi. Majk Keri je proširio lik u samostalnu Lucifer strip seriju (2000-2006), a televizijska adaptacija (Fox 2016-2018, zatim Netflix 2019-2021) ga je pretvorila u šarmantnog vlasnika noćnog kluba u Los Anđelesu koji pomaže policiji da rešava ubistva.
Televizijska verzija je skinula većinu teološke složenosti, ali se prodavala. Sotona kao antihero funkcioniše jer šablon koji je Milton napravio, buntovnik koji gubi rat ali čuva dostojanstvo, isti je lik koji moderna televizija ne prestaje da pravi: usamljenik koji je pametniji od svih u prostoriji.
Za širu viktorijansku gotičku tradiciju koja je đavola učinila stalnim elementom popularne fikcije, pogledajte Penny Dreadful: od viktorijanskih uličnih serija do gotičkog prestižnog TV-a.
Zašto Sotona nastavlja da govori
Svake godine pojavljuju se novi naratori-đavoli. Format se ne istrošuje jer je mehanizam ispod njega jednostavan. Stavite đavola na stranicu i on može reći stvari koje nijedan ljudski lik ne bi preživeo da kaže. Čovek koji nazove civilizaciju prevarom zvuči ogorčen. Đavo zvuči tačno.
Nema udela u ishodu. Posmatra duže nego što ijedna ljudska institucija postoji. Njegova zapažanja se čitaju kao terenske beleške posetioca koji smatra vrstu zanimljivom, ali joj ne pripada.
Milton ga je obukao u tragediju. Hauf ga je napravio komičnim turistom. Kada ga je Bulgakov upisao u sovjetsku Moskvu, đavo je naučio saosećanje, a kada ga je Luis uzeo u ruke, postao je birokrata koji piše nedeljne izveštaje o jednoj ljudskoj duši. Kostim se menja. Opis posla ne: stoj napolju i reci šta vidiš.
Razlog zašto tradicija preživljava je jednostavniji nego što će bilo koja književna analiza to predstaviti. Đavo nema šta da štiti, nema čega da se plaši. Svaki drugi narator mora da kalkuliše. Đavo jednostavno kaže šta vidi.
Četiri veka nakon što je Milton diktirao te prve stihove svojoj kćerki, pali anđeo još uvek govori. Preživeo je teologiju koja ga je izmislila i sopstvenu domestikaciju u Netflix šarmera. Format živi jer potreba za njim živi. Neko mora da kaže tu stvar naglas.
