Alhemija ulazi u književnost na isti način na koji ulazi u laboratoriju: kroz vatru, kroz prevaru i kroz opsesiju onim što stvari mogu postati ako se samo zna pravi postupak.
Odnos između alhemije i pripovedanja nije metaforičan. On je strukturalan. Isti okvir koji je vodio egipatskog staklara u trećem veku, paracelsijanskog lekara u šesnaestom i jungijanskog analitičara u dvadesetom, takođe određuje kako priče funkcionišu: nešto mora biti rastvoreno pre nego što može biti ponovo sastavljeno. Nešto mora izgoreti pre nego što nešto novo može nastati. Alhemičari su ovo zvali Magnum Opus. Pripovdači to jednostavno zovu radnjom.
Ono što sledi je osamstogodišnja istorija te isprepletenosti.
Satiričari koji nisu mogli da odvrate pogled
Džefri Čoserova “Priča pomoćnika kanonikusovog” (oko 1390-ih) je prva velika alhemijska priča na engleskom jeziku, i ona je rušilačko delo. Priča ima dva dela. U prvom, pomoćnik razotkriva svog gospodara, Kanonikusа, kao neuspešnog alhemičara koji je sve potrošio na živu i snove. U drugom, drugi kanonikus tri puta vara sveštenika: pretvara živu u srebro, kredu u srebro i šuplji štapić napunjen srebrnim opiljcima u prividnu transmutaciju, zatim prodaje “tajnu” za četrdeset funti i nestaje.
Čoser je poznavao svoj alhemijski rečnik. Priča nabraja četiri duha (živa, auripigment, salmijak, sumpor), sedam tela (Sol, Luna, Mars i ostale) i procese: sublimacija, kalcinacija, citrinacija, projekcija. Imenuje opremu: atanor, alembik, retorta. Ovo nije nejasna podsmeška. Ovo je pisac koji je uradio čitanje i odlučio da su praktičari prevaranti.
Dante je smestio alhemičare u desetu bolgiju Osmog kruga Pakla (Pevanja XXIX-XXX Pakla), krug namenjen prevari. Njihova kazna je prikladna: gnusne kožne bolesti, lepra i šuga koje ih teraju da se češu “kao nož što struže krljušti sa šarana.” Iskvarili su prirodu metala; njihova sopstvena priroda je zauzvrat iskvarena. Među imenovanim grešnicima su Grifolino d’Areco i Kapokio, živ spaljen 1293. godine, možda Danteov sopstveni bivši kolega sa studija.
Ali podsmeška se neprestano vraćala fascinaciji. Čoser je završio svoju priču ne trijumfom nad šarlatanima, već upozorenjem da tajna Kamena pripada jedino Bogu i da “ko pokuša da se takmiči s Bogom, propašće.” Implikacija seče u oba pravca: potraga je možda uzaludna, ali ono što traže je stvarno. Da nije, ne bi bilo čemu upozoravati.
Alhemičar kao prevarant
Ben Džonsonov Alhemičar (1610), prvi put izveden u septembru te godine od strane King’s Men, je najbolja engleska komedija o alhemiji, i funkcioniše upravo zato što je Džonson razumeo alhemiju kao jezički sistem.
Postavka: tokom karantina zbog kuge u Londonu, sluga po imenu Fejs, prevarant po imenu Satl i prostitutka po imenu Dol Komon preuzimaju kuću svog odsutnog gospodara i pokreću prevaru. Satl glumi alhemičara. Fejs dovodi žrtve. Dol pruža šta god žrtvama treba da vide.
Parada žrtava je izvanredna. Ser Epikur Mamon, vitez koji fantazira o tome da koristi Kamen mudraca da jede jaja kuvana u zlatu i zavede svaku ženu u Londonu. Tribulešn Holsam i Ananijas, puritanski starešine koji žele Kamen za finansiranje svoje crkve. Daper, pisar u advokatskoj kancelariji koji veruje da može da pobedi na kocki zahvaljujući vilinskoj kraljici. Abel Drager, prodavac duvana koji želi da uredi svoju radnju po okultnim principima.
Ono što dramu čini alhemijskom nije radnja, već metod. Satlova prava transmutacija je jezička: on pretvara običan jezik u žargon toliko gust da njegove žrtve ne mogu dovoljno jasno da misle da bi videle da su opljačkane. Alhemijski rečnik postaje oružje. Kada Mamon postavi jednostavno pitanje, Satl ga zatrpava pod “magisterijumom,” “projekcijom,” “filozofovim sirćetom,” “slavom narednog sveta” dok pitanje ne nestane. Prevara funkcioniše jer je jezik samozaptivajući: ako ne razumeš, to dokazuje da ti alhemičar više treba, ne manje.
Džonson je bio prijatelj sa krugom Džona Dija i dobro je poznavao alhemijsku tradiciju. Njegova satira je precizna jer je njegovo znanje autentično, tačno kao Čoserovo dva veka ranije.
Metafizički alhemičari
Ako su Čoser i Džonson ismejavali alhemiju spolja, Džon Don se popeo u alembik.
“Alhemija ljubavi” počinje sa govornikom koji je “kopao rudnik ljubavi” dublje od bilo koga i ništa nije pronašao. “Hemičar” koji je otkrio “eliksir” nije u boljem položaju od čoveka koji jednostavno uživa u “bremenitom loncu.” Ljubav, kao alhemija, obećava transmutaciju, a isporučuje samo rad. Čitava pesma je organizovana oko alhemijskog neuspeha kao metafore za erotsko razočarenje.
“Nokturno za Dan svete Lucije” ide dalje. Ovde je govornik obrađen kroz “alembik ljubavi” i sveden na “kvintesenciju čak i iz ničega.” Don obrće alhemijski proces: umesto da prost metal postane zlato, ljubavnik postaje manje od ničega, “kvintesencija” odsustva. Ovo je nigredo kao emocionalno poništenje: crnilo, truljenje, faza u kojoj sve mora umreti pre nego što se ponovo rodi. Osim što u Donovoj pesmi, preporod nikada ne dolazi.
Šekspirove alhemijske reference su lakše, dekorativnije. Sonet 33 govori o “nebeskoj alhemiji,” Kralj Jovan ima lik koji “igra alhemičara,” Julije Cezar pominje “najbogatiju alhemiju” plemenitog karaktera. Šekspir poseže za alhemijom kada mu treba brza metafora za transformaciju, ne kao strukturalni princip.
Razlika je važna. Don koristi alhemiju kao arhitekturu. Šekspir je koristi kao tapetu.
Gotički kazan
Nešto se promenilo krajem osamnaestog veka. Alhemičar je prestao da bude budala ili prevarant i postao tragični heroj.
Istorijski Johan Georg Faust (oko 1466-1541) bio je putujući lekar, alhemičar i astrolog koji je navodno poginuo u alhemijskoj eksploziji. Kristofer Marlov Doktor Faustus (oko 1589-1592, dve verzije: kraći A-tekst iz 1604. i duži B-tekst iz 1616. sa dodacima Samjuela Roulija) pretvorio ga je u renesansnog prekoračitelja. Ali tek je Gete učinio Fausta centralnim mitom modernosti.
Geteov Faust Prvi deo (1808) počinje u gotičkoj odaji. Faust je savladao svo znanje, i ono mu nije dalo ništa. Okreće se magiji i alhemiji ne za zlato, već za iskustvo, za onaj jedan trenutak toliko lep da bi ga zamolio da ostane. Pogodba sa Mefistofelom je alhemičareva pogodba svedena na suštinu: transformacija po svaku cenu, znanje kupljeno dušom.
Drugi deo (1832) sadrži najizvanredniju alhemijsku scenu u celokupnoj književnosti: Laboratoriju, gde Faustov bivši pomoćnik Vagner stvara Homunkulusa kroz alhemijsku kristalizaciju. Homunkulus je savršen, briljantan, samosvestan i zarobljen u svojoj bočici: čist intelekt bez tela, duh bez materije. Na kraju razbija svoje stakleno zatočeništvo i stapa se sa morem: coniunctio, duh se rastvara u materiju, alhemijski brak suprotnosti ostvaren kroz razaranje.
Meri Šeli u Frankenštajnu (1818) čini alhemijsku lozu eksplicitnom. U Drugom poglavlju, mladi Viktor Frankenštajn otkriva dela Kornelijusa Agripe i proždire ih sa žarom obraćenika. Prelazi na Paracelzusa i Alberta Velikog, ulazeći u “potragu za Kamenom mudraca i eliksirom života.” Njegov otac odbacuje ovo kao “tužno smeće,” ali Viktor je već izgubljen.
Viktorova laboratorija, sa njenim “treperavim svetlom sveće u ponoćnoj sobi,” je radionica alhemičara ažurirana za doba elektriciteta. Njegov projekat je Veliko delo u svom najdoslovnijem obliku: transformacija mrtve materije u živu dušu. Njegova tragedija nije u tome što ne uspeva. Već u tome što uspeva bez mudrosti, bez ljubavi, bez duhovne dimenzije koju su alhemičari smatrali suštinskom. Dovršava Magnum Opus i ne može podneti da pogleda šta je stvorio.
Natanijel Hotorn je odveo gotičkog alhemičara u drugom pravcu. “Maternji biljeg” (1843) daje nam Ejlmera, naučnika-alhemičara čija potraga za savršenstvom, uklanjanje malog mladeža sa obraza njegove žene, ubija je. “Rapačinijeva kćer” (1844) prikazuje lekara koji je svoju kćer transmutovao u nešto natljudsko kroz izlaganje otrovnim biljkama. Obe priče postavljaju isto pitanje: šta se dešava kada alhemičarev nagon za transformacijom naiđe na živi subjekt?
Jung, alhemičar nesvesnog
Karl Jung je promenio sve.
U Psihologiji i alhemiji (1944), Jung je tvrdio da alhemičari nisu bili neuspešni hemičari. Bili su uspešni psiholozi koji to nisu znali. Njihovi laboratorijski procesi, nigredo, albedo, citrinitas i rubedo, bili su projekcije psihološke transformacije na materiju. Alhemičar koji je rastapao metale u kiselini zapravo je rastapao sopstveno ego. Zlato koje je tražio nije bilo elementarno zlato, već integrisano sopstvo.
Jungov pristup nije bio usputni. Posedovao je primerak Mutus Liber (1677), “Neme knjige” sa petnaest graviranih ploča koje prikazuju alhemijske procese bez teksta, i koristio ga za ilustraciju svojih argumenata. Detaljno je analizirao dvadeset drvoreza Rosarium Philosophorum (1550), čitajući slike kralja i kraljice, konjunkcije, smrti i uskrsnuća kao prikaz procesa transferencije između analitičara i pacijenta.
Četiri alhemijske faze postale su psihološke faze. Nigredo: suočavanje sa senkom, najtamnijim delovima sopstva. Albedo: susret sa animom ili animusom, prečišćavanje. Citrinitas: svitanje nove svesti (faza koja je nakon petnaestog veka često kompresovana ili izostavljena, kada su mnogi pisci sveli šemu na tri faze). Rubedo: individuacija, dostizanje celovitosti, stvaranje onoga što je Jung nazvao Sopstvom.
Ovaj okvir je skoro odmah procurio u književnost. Posle Junga, svaki roman o transformaciji mogao je biti čitan kroz alhemijske faze. Svaka tamna noć duše bila je nigredo. Svako prečišćavanje bilo je albedo. Svako klimaktično preporađanje bilo je rubedo. Alhemijski rečnik je književnim kritičarima dao sistem koji se preslikavao na Kempbelov monomit, na aristotelovsku dramsku strukturu, na samo herojsko putovanje.
Učenjak Džon Grejndžer (“HogvortsProfessor”) izgradio je najdetaljniju verziju ovog okvira, preslikavajući tri alhemijske faze na sedmodelnu seriju Harija Potera Dž. K. Rouling. Red feniksa kao nigredo serije: najtamniji, najuznemirujući tom, u kome se sve raspada. Luna Lavgud kao albedo figura: srebrna, lunarna, prečišćavajuća. Relikvije smrti kao rubedo: dovršenje, uskrsnuće, povratak.
Kamen postaje mejnstrim
Kada je Rouling trebala makgafin za svoj prvi roman, posegnula je za najpoznatijim alhemijskim predmetom u istoriji i vezala ga za stvarnu osobu.
Nikola Flamel (oko 1330-1418) bio je pariski pisar koji je postao legenda kao alhemičar koji je otkrio Kamen mudraca i dostigao besmrtnost. U Hari Poter i Kamen mudraca (1997), Kamen daje besmrtnost kroz Eliksir života, čuvan od troglavog psa (Kerber, čuvar podzemlja i u grčkom mitu i u alhemijskoj ikonografiji).
Roulingin uvid bio je strukturalan, ne dekorativan. Hari ne traži Kamen za sebe. Traži da spreči njegovu krađu. Tradicionalni greh alhemičara, sebična besmrtnost, postaje motiv zlikovca. Harijevo prihvatanje smrtnosti i žrtva njegove majke postaju pravo alhemijsko zlato: ljubav kao nepropadljivi element.
Paulo Koeljov Alhemičar (1988) krenuo je suprotnim putem. Prvobitno štampan u tiražu od 900 primeraka, na kraju se prodao u preko 150 miliona kopija na više od 80 jezika. Koeljo je pretvorio Veliko delo u parabolu o samopomoći o praćenju svoje “Lične legende.” Smaragdna tablica i njen princip “kao gore, tako dole” postali su motivaciona mudrost. Kamen mudraca je postao optimizovani život. Knjiga je komercijalno bez presedana. Da li je alhemijski iskrena, to je drugo pitanje.
Umberto Eko je uradio nešto zanimljivije. Fukoovo klatno (1988) prati trojicu lektora koji izmišljaju teoriju zavere koja povezuje Templare, Kabalu, alhemiju i hermetizam. Deset poglavlja je nazvano po Sefirotima. Zavera postaje stvarna, ili se tako čini. Ekova poenta: alhemijsko mišljenje, vera da skrivene korespodencije povezuju sve, istovremeno je neodoljivo i opasno. To je narativni ekvivalent zapečaćenog suda alhemičara: jednom unutra, ne možeš razlikovati da li stvaraš zlato ili trujete sebe.
Alhemičar na ekranu
Nijedan filmski stvaralac se nije potpunije posvetio alhemijskoj simbolici nego Alejandro Jodorovski.
U Svetoj planini (1973), alhemija nije metafora. To je metoda. Struktura filma prati faze Magnum Opusa, od nigreda kroz rubedo. Lopov, Hristova figura koja predstavlja Ludu u Tarotu, prolazi doslovnu crninu dok se njegov izmet pretvara u zlato u laboratoriji snimanoj kao katedrala. “Ti si izmet,” kaže Alhemičar (koga igra sam Jodorovski). “Možeš se pretvoriti u zlato.”
Svaki od devet planetarnih likova predstavlja arhetip: Isla (proizvođač oružja) je Mars. Fon (taštog poligamist) je Venera. Sel (eksploatator dece) je Saturn. Jodorovski, doživotni student Marseljskog Tarota od ranih 1950-ih, izgradio je čitav figuralni sistem filma iz alhemijskih i astroloških korespodencija. Ovo nije “alhemija kao kul estetika.” Ovo je alhemija kao operativna duhovnost: vera da film može učiniti ono što su alhemičari tvrdili: transformisati samu svest.
Andrej Tarkovski u Stalkeru (1979) koristi boju kao alhemijski marker. Prvih trideset šest minuta snimljeno je u sepija monohromatici: beznadni, mrtvi svet izvan Zone. Kada likovi ulaze u Zonu, film prelazi u punu boju: zelenu travu, smeđu zemlju, prirodnu vodu. Ovo je vizuelni prelaz od nigreda ka albedu, kretanje od duhovne smrti ka probuđenom opažanju. Tarkovski nikada nije eksplicitno izjavio ovu nameru. Njegovi dnevnici pokazuju duboko bavljenje Lao Ceom, ne Hermesom Trizmegistom. Ali struktura je tu, svesna ili ne.
Za doslovniji, noviji silazak u alhemijsko kino, videti As Above, So Below (2014), koji krijumčari Smaragdnu tablicu, Flamelov Kamen i Danteov Pakao u pariške katakombe, ili Ime ruže (1986), gde Ekova hermetika postaje srednjovekovni kriminalistički roman.
Problem homunkulusa
Alhemijsko stvaranje veštačkog života proganja pripovedanje otkako je Paracelzus opisao recept u De Natura Rerum (1537), mada je autentičnost teksta pod znakom pitanja od kada je Karl Sudhof izrazio sumnje 1928. Recept je nezaboravan: ljudsko seme zatvoreno u kukurbitu, truljeno četrdeset dana na temperaturi konjskog trbuha (što znači topao, fermentisan konjski đubar), zatim četrdeset nedelja hranjeno “Arkanom ljudske krvi” dok ne izraste živo dete, providno i malo.
Tri modela veštačkog stvaranja napajaju modernu fikciju. Golem, oblikovan ceo od gline i oživljen božanskom rečju. Homunkulus, uzgajan od organskog materijala kroz alhemijski proces. I inovacija Meri Šeli: stvorenje sastavljeno od delova i oživljeno strujom.
Geteov Faust Drugi deo daje nam filozofski najbogatijeg homunkulusa u književnosti. Vagner stvara savršenog malog čoveka koji je briljantan, samosvestan i zarobljen u svojoj bočici: čist intelekt bez otelotvorenja. On je alhemičarev trijumf i njegova tragedija u jednoj slici.
Hiromu Arakavin Fullmetal Alchemist (manga, serijalizovana od jula 2001. do juna 2010, 108 poglavlja, 27 tomova, preko 80 miliona prodatih primeraka) uzima tradiciju homunkulusa i pretvara je u oružje. Njenih sedam homunkula nazvani su po smrtnim grehovima: Ponos, Pohlepa, Gnev, Požuda, Lenjost, Zavist, Proždrljivost. Oni su živi receptakuli za odbačene grehe tvorca. Kamen mudraca u Arakavinom svetu nije eliksir života, već kondenzacija ljudskih duša, koja izvrće svako tradicionalno obećanje. Braća Edvard i Alfons Elrik pokušavaju da uskrsnu svoju majku i uče najalhemijskiju od svih lekcija: cena postajanja se uvek plaća u mesu.
Ovo je najrigoroznije alhemijsko pripovedanje od Getea. Možda je i rigoroznije od Getea, jer Arakava odbija iskupiteljski kraj. Ekvivalentna razmena je stvarna: da bi nešto dobio, nešto jednake vrednosti mora biti izgubljeno. Nema transcendencije, nema varanja jednačine. Veliko delo ne oprašta.
Interaktivni kazan
Video igre ne prikazuju alhemiju. One ti dozvoljavaju da je izvedeš.
Atelier serija (od 1997. do danas, preko 25 glavnih naslova, počevši od Atelier Marie) učinila je alhemiju centralnom mehanikom igre. Originalnog kreatora inspirisao je univerzitetski kurs o alhemiji. Igrač skuplja sastojke, uči recepte, eksperimentiše sa kombinacijama i gradi praksu. Laboratorija je igra.
Serijal Vešca i Skyrim prate pristup recepture: sakupi crni bunikov, kombinuj sa trolskom mašću, napravi napitak. Ovo uklanja duhovnu dimenziju alhemije, ali čuva njen centralni privlačnost: eksperimentisanje, probe, tajno znanje koje nagrađuje strpljive.
Bloodborne (2015) radi nešto uznemiravajuće. Centralna mehanika igre, Ministacija krvi, paralelna je sa paracelsijanskom iatrohemijom: alhemijskom tradicijom lečenja hemijskim supstancama. Crkva Isceljenja administrira krv koja leči bolest i daje moć, ali takođe tera svoje korisnike u ludilo. Mehanika “Uvida” prati rastuću svest igrača o kosmičkim užasima: alhemijsko prosvetljenje kao jednosmerna vrata. Što više vidiš, to si ranjiviji. Eliksir koji leči, takođe kvari. Ovo je Paracelzusov sopstveni princip izvrnut: doza čini otrov, a u Bloodborneu doza je uvek previsoka.
Dark Souls ugrađuje alhemiju na mitološkom nivou. Ciklus Prve vatre, beskonačni obrazac paljenja i gašenja, je alhemijski opus u kosmološkom merilu. Prokletstvo Nemrtvih je obrnuta alhemija: umesto da prost metal postane zlato, živi postaju šuplji. Transpozicija duša je doslovna transmutacija. Igračev izbor da poveže vatru ili dozvoli da se ugasi je konačna alhemijska odluka: očuvati trenutno stanje materije, ili dozvoliti da nigredo proguta sve kako bi nešto novo moglo nastati.
Solve et Coagula: Zašto se kazan nikada ne hladi
Izraz je postao poznat kroz ilustraciju Bafometa Elifasa Levija iz 1856. u Dogme et Rituel de la Haute Magie, gde se latinske reči SOLVE i COAGULA pojavljuju na rukama figure. Ali princip je daleko stariji od Levija.
Solve et Coagula. Rastvori i zgusni. Supstanca mora prvo biti razložena na svoje osnovne sastavne delove pre nego što se može ponovo formirati u nešto novo. Ovo nije jednokratna operacija. Mora se izvoditi ponovo i ponovo. Nema preporoda bez umiranja.
Ovo je takođe fundamentalna struktura svakog značajnog luka lika ikada napisanog.
Šekspirov Kralj Lir: Lirov identitet kao kralja rastvara se kroz ludilo, izloženost na pustari, gubitak svega. Ono što se zgusne je čovek koji konačno jasno vidi. Dostojevskijev Raskoljnikov: njegov intelektualni identitet se rastvara kroz krivicu i groznicu. Ono što se zgusne je čovek sposoban za ljubav i pokajanje. Patrik Ziskindov Žan-Baptist Grenuj u Parfemu (1985): čovek koji druge ljude destiliše kroz alembik, koji je sam alhemičar u najdoslovnijem i najčudovišnijem smislu, svodeći lepotu na njenu olfaktornu esenciju, rastvarajući ljude u parfem.
Razlog zašto alhemija opstaje u pripovedanju nije nostalgija ili estetsko pozajmljivanje. Opstaje zato što je solve et coagula struktura same transformacije. Svaka kultura ima priče o postajanju: gusenica u leptira, dete u odraslog, smrtnog u nešto drugo. Alhemija imenuje proces. Zahteva vatru. Zahteva gubitak. Olovo nestaje. Zlato se pojavljuje. Ali olovo je nestalo.
Laboratorija alhemičara je ogledalo. Gledamo u njega i vidimo sopstvene želje za transformacijom, sopstvenu spremnost da platimo čudne cene, sopstveno uverenje da bismo mogli biti zlato, kad bismo samo znali pravu vatru kroz koju treba proći.
Antički praktičari koji su prvi opisali proces, koji su gledali metale kako menjaju boju u svojim pećima i u toj promeni videli model za transformaciju duše, bili su i prvi pripovedači tradicije. Kleopatra Alhemičarka je nacrtala Uroborosa, zmiju koja jede sopstveni rep, prvobitni simbol beskonačnog povratka. Hermes Trizmegistos, bio stvaran ili legendaran, dao nam je Smaragdnu tablicu i njen princip korespodencije: “Ono što je gore nalik je onome što je dole.”
Osamsto godina književnosti dokazalo im je da su bili u pravu. Priča gore, ona koju pričamo, nalik je priči dole, onoj koju živimo. Alhemičar je još uvek tu, u svakoj pripovesti o transformaciji, šapćući najstarije obećanje: možeš postati nešto drugo. Ali iz ničega ne nastaje ništa. Nešto mora izgoreti.
