Godine 1975, književnica iz malog grada u peti italijanske čizme pogledala je šta se dešava sa muzikom oko nje i odlučila da umire prebrzo da bi samo gledala.
Rina Durante nije bila muzičarka. Bila je književnica, novinarka, učiteljica. Rođena kao Caterina Durante 1928. u Melendunju, provincija Leče, objavila je nagrađivani roman (La Malapianta, Rizzoli, 1964, nagrađen Premio Salento). Poznavala je sela. Poznavala je pesme. I mogla je da vidi da generacija koja se još sećala stare picike, trans muzike koja je nekada služila kao lek za opsednute, stari. Njihova deca su htela ono što su videla na televiziji. Na ranim koncertima, meštani su bacali kamenje na izvođače jer su hteli pop, a ne seljačku muziku.
Rina je ipak sastavila muzičare. Regrutovala je svog rođaka Danielea Durantea kao gitaristu i vođu benda, uz pevače Roberta Ličija i Roselu Pinto, etnomuzikologa Luiđija Kirijatija i perkusionistu Bučija Kaldarula. Nazvala je grupu Canzoniere Grecanico Salentino, „Pesmarica grčkog Salenta", ime koje je samo po sebi bilo deklaracija: ova muzika je pripadala Grecìa Salentina, grupi sela gde se još govorio drevni grčki dijalekt zvan griko, i to nasleđe je vredelo čuvati.
Njihov prvi međunarodni koncert bio je 1976. na atenskom stadionu Panatinaikos, pred 60.000 ljudi. Prema rečima Rosele Pinto, nakon njihovog nastupa, publika ih je pratila za autograme umesto da ostane na nastupu čileanskog benda koji je svirao sledeći. Prvi album, Canti di Terra d’Otranto e della Grecia Salentina, pojavio se 1977. kod Fonit Cetra, izabranog umesto RCA iz političkih razloga: orijentacija benda bila je levičarska, ukorenjena u širem italijanskom pokretu za očuvanje radničke muzike.
Pedeset godina, dvadeset dva albuma i jedna nagrada Songlines Music Award kasnije, ta grupa i dalje nastupa. Ali album koji je razbio šifru između tradicije i modernosti, između seoskog rituala i svetske pozornice, došao je 2012. Zove se Pizzica Indiavolata i jedna je od najživljih snimaka dvadeset prvog veka.
Lek od pauka
Da biste razumeli album, morate razumeti šta je picika zapravo bila pre nego što je postala festivalska atrakcija.
Za detaljnu istoriju, pogledajte naš prateći esej Tarantizam: Ples želje i bezumlja. Ali evo kratke verzije.
Pizzica tarantata bio je ritualni lek. Neko u krizi, tarantata, navodno je bio ujeden od tarante, mitskog pauka čiji se otrov mogao isterati samo muzikom i plesom. Muzičari bi došli u kuću obolele osobe i počeli da sviraju. Prvi zadatak bio je dijagnostički: morali su da otkriju koja melodija, koji ritam, koja obojena traka će naterati tarantatu da reaguje. Kada je prava kombinacija pronađena, pacijentkinja je počinjala da se kreće. Muzičari su ubrzavali tempo tokom sati, ponekad dana. Tarantata je plesala do iscrpljenosti, valjajući se po podu, vrteći se, penjući se na nameštaj. Ritual je trajao dok telo nije popustilo i „otrov" se smatrao isteranim.
Da li je otrov bio fiziološki ili psihološki? Ernesto de Martino, antropolog koji je 1959. predvodio odlučujuću istraživačku ekspediciju u Salento, tvrdio je da nije bio ni jedno ni drugo, ili oboje. Nazvao je tarantizam „mitsko-ritualnim horizontom" za pražnjenje dubokih nesvesnih konflikata: nemoguće ljubavi, pritiskajuće siromaštvo, seksualna frustracija u kruto patrijarhalnom društvu. Ujed tarante dao je ženama (većina tarantata bile su žene) dozvolu da se sruše, da vrište, da pokreću svoja tela na načine koje je svakodnevni život zabranjivao. Zajednica je obezbeđivala lek kroz kolektivnu pažnju, ritam i vreme.
Instrumenti su bili specifični. Tamburelo, doboš sa okvirom od kozje kože i metalnim zvončićima, davao je puls. Violina je nosila melodiju, tražeći emocionalnu frekvenciju koja bi otključala reakciju tarantate. Organeto (dijatonička harmonika) održavao je harmonijske bordune. Glasovi su pleli obrasce poziv-i-odgovor, ponekad se obraćajući pacijentkinji direktno, ponekad prizivajući Svetog Pavla. Muzika je funkcionisala u brzom 6/8 taktu, ljuljajućem triolskom guranju-i-povlačenju koje fizički otežava mirovanje. Molski tonaliteti su prelazili u durske. Tama je ustupala svetlu. Luk je bio terapeutski: gradnja, oslobađanje, tišina, ponovo gradnja.
Do 1960-ih, modernizacija je razorila tradiciju. Poslednji dokumentovani autentični slučajevi tarantizma datiraju iz te decenije. Muzika koja je vekovima služila kao lek postajala je kuriozitet, a zatim sećanje.
To je ono što je Rina Durante pokušavala da spase.
Dinastija Durante
Prva era CGS, otprilike od 1975. do 2007, bila je arhivska. Daniele Durante je vodio bend kroz desetine snimaka koji su hvatali tradicionalni repertoar sa dokumentarnom vernošću. Zvuk je bio sirov, namera naučna. Albumi poput Canti di Terra d’Otranto e della Grecia Salentina (1977) i Ni Pizzicau Lu Core (1997) služili su kao terenska snimanja obučena u koncertnu formu. Čuvali su ono što je postojalo. Nisu to ponovo izmišljali.
Onda je 2007. Daniele odstupio i njegov sin Mauro Durante preuzeo. Mauro je imao oko dvadeset dve godine.
Pridružio se bendu sa četrnaest godina, već svirajući violinu, pevajući i svirajući tamburelo. Studirao je narodnu muziku, violinu i doboše na muzičkom konzervatorijumu i učio tehniku doboša od majstora uključujući Arnalda Vaku, Zohara Freska i Alfija Antika. Do trenutka kada je preuzeo vođstvo, već je privukao pažnju Ludovika Einaudija, koji ga je angažovao kao violinistu na albumu Nightbook (2009, Ponderosa/Decca) i poveo na međunarodne turneje kao violinistu i perkusionistu, uključujući londonsku Royal Albert Hall. Godine 2010. i 2011, Mauro je služio kao muzički asistent Einaudiju na Notte della Taranta, masivnom godišnjem festivalu u Melpinjanu. Godine 2012, isto je uradio za Gorana Bregovića.
Veze koje je Mauro izgradio kroz Einaudija i Notte della Taranta dale su mu viziju koju Danieleova generacija, uz svu svoju posvećenost, nije mogla da ima. Razumeo je da tradicija ne mora biti konzervirana u ćilibaru. Morala je da diše u modernim prostorima. Trebala joj je saradnja iz drugih trans tradicija. Trebala joj je produkcija koja može prevesti dvorišni krug u slušalice bez gubitka vreline.
Njegov prvi producirani album, Focu d’Amore (2010), proširio je ansambl na šesnaest muzičara i prearranžirao istorijske komade sa novom harmonijskom dubinom. Bio je album-most. Ploča koja je prešla most bila je Pizzica Indiavolata.
Više o Maurovom radu sa Einaudijem u našem tekstu o Ludoviku Einaudiju: In a Time Lapse.
Album
Pizzica Indiavolata je objavljen sredinom 2012. za Ponderosa Music & Art. Trinaest numera. Pedeset četiri minuta. Producirao Mauro Durante, sa materijalom koji je bend napisao ili adaptirao iz tradicionalnih izvora.
Osnovna postava u to vreme uključivala je Maura na violini, vokalu i tamburelu; Mariju Macotu na vokalu (jedan od najmoćnijih glasova mediteranske muzike, koja će snimiti šest albuma sa CGS pre nego što je pokrenula solo karijeru 2015); Đulija Bjanka na zampogni (italijanska gajda), usnoj harmonici i duvačkim instrumentima; i ostatak ansambla na harmonici, gitari, buzukiju, basu i perkusijama.
Dva gosta su promenila težište albuma.
Balake Sisoko, malijski majstor kore, pojavljuje se na „E Chora’ Tu Anemu", pesmi čiji je naslov na griko jeziku i znači „I vetar duva". Kaskadni arpeđi kore provlače se kroz puls tamburela kao drugi nervni sistem. Ovo nije „featuring" u pop smislu. To je susret dve trans logike, zapadnoafričke i mediteranske, dve tradicije u kojima ritam služi kao prolaz u izmenjena stanja svesti, prepoznajući jedna drugu preko vekova razdvojenosti.
Pirs Fačini, englesko-italijanski kantautor, donosi nešto tamnije i ličnije u „La Voce Toa". Njegov glas dodaje zemlju i dim naspram svetlih kolektivnih horova, individualan glas unutar kolektivnog rituala. Saradnja ne deluje nakalemljeno. Deluje kao da se krug jednostavno proširio da primi još jedno telo.
Tezni trak albuma je „Nu te fermare", salentinski dijalekt za „Ne staj". Bubnjarska linija odbija da sedne. Violinske fraze zvuče uglačano ne studijskom obradom, već godinama upotrebe, specifičnim trenjem kolofonisane konjske dlake po crvenima žicama sviranim u dvorištima otkako su muzičari bili tinejdžeri. Glasovi organizuju prostor u poziv-i-odgovor, i odjednom razumete uputstvo kodirano u naslovu: nagon za kretanjem nije opcionalan. On je poenta. Ovo je muzika koja još uvek zna čemu služe tela.
Kritički prijem bio je snažan. RootsWorld ga je nazvao „magnificent contribution to the ongoing southern Italian renaissance". Časopis Sing Out! je pohvalio vokalski rad i aranžmane. Album je katapultirao CGS na međunarodne pozornice: WOMEX 2012 u Solunu (jedina pozvana italijanska grupa), SXSW 2013 u Ostinu i WOMAD 2013 u Čarlton Parku, donoseći salentinsku muziku pred publiku koja je nikada ranije nije čula.
Instrument u centru
Svaka muzička tradicija ima instrument koji nosi njen identitet. Za flamenko, gitara. Za bluz, glas. Za piciku, to je tamburelo.
Salentinsko tamburelo je doboš sa okvirom napravljen od drvenog prstena i membrane od kozje kože, opremljen parovima metalnih zvončića zvanih cimbali. Izgleda jednostavno. Nije. Tehnika razvijena u Salentu razlikuje se od svakog drugog italijanskog regionalnog stila sviranja doboša, i ta razlika je važna jer objašnjava zašto baš ova muzika izaziva trans.
Osnova je udarac palcem: snažan udar u centar bubnja na svaki bit, koji stvara dubok, pulsni otkucaj srca na koži. Preko toga, svirač izvodi brzo kotrljanje ruke po membrani, ne obrazac prst-po-prst već kotrljajući pokret cele ruke koji stvara neprekidan tok artikulisanog zvuka. Istovremeno, zglob ruke koja drži bubanj kreće se u stalnoj rotaciji, tresući zvončiće u treperavi zvučni tepih. Kombinovani efekat je ritmičko polje bez praznina, bez tišine, bez trenutka u kome vas puls pušta.
Gde sicilijanski stil tamburela naglašava varijaciju i virtuoznost, salentinski pristup definiše snaga, ponavljanje i hipnotički kontinuitet. Cilj nije pokazivanje. To je stvaranje neprekinutog ritmičkog okruženja kome se telo ne može odupreti.
Duge svirke izazivaju opekotine od trenja na dlanu od kozje kože. Muzičari koji sviraju satima obično omotavaju ruke zavojima da bi nastavili da sviraju kroz krvareću kožu. De Martino je dokumentovao da su mnogi svirači tamburela koji su svirali za tarantate bile žene, tradicija sa korenima koji sežu do mesopotamskih sveštenica i dionizijskih misterijskih kultova.
Za vezu između ritualne muzike i lečenja kroz različite tradicije, pogledajte Egzorcizam kroz religije i kulture. Za dublju filozofiju zašto ritmički obrasci utiču na svest, pogledajte Filozofija muzike: Broj, mit i pesma sveta.
Grčki u peti Italije
Postoji detalj u imenu benda koji većina slušalaca van Italije potpuno propušta. Grecanico ne znači samo „sa grčkim prizvukom". Odnosi se na Grecìa Salentina, grupu opština u provinciji Leče gde populacija etničkih Grka, Griko, živi milenijumima.
Koliko dugo? To je predmet rasprave. Dominantna hipoteza, koju podržavaju lingvisti Gerhard Rolfs i Georgios Hacidakis, vodi griko prisustvo do Magna Graecia, grčkih kolonija osnovanjih u južnoj Italiji od osmog veka pre nove ere. Alternativna teorija povezuje ga sa vizantijskom grčkom imigracijom od šestog do jedanaestog veka. Sam dijalekt čuva arhaično-dorske, helenističke i vizantijske slojeve grčkog, što sugeriše kontinuirano prisustvo kroz višestruke periode, a ne jednu talasu naseljavanja.
Tradicionalno grikofonsko područje obuhvata devet opština, uključujući Kalimeru, Kastrinijano dei Greci, Koriljano d’Otranto, Martano, Martinjano, Sternatiju, Zolino, Soleto i Melpinjano, mada su aktivni govornici danas koncentrisani u manjem broju njih. Italijanski zakon 482 iz 1999. formalno je priznao griko zajednice kao zaštićenu jezičku manjinu. UNESKO klasifikuje griko kao teško ugrožen. Manje od 20.000 govornika ostaje u grikofonskim zajednicama južne Italije, većina starija od pedeset godina. Veoma malo dece ga uči.
To je jezik na kome CGS pevaju, pored salentinskog dijalekta i italijanskog. Numere poput „E Chora’ Tu Anemu", „Kali Nifta" (griko za „Laku noć", jedna od najpoznatijih griko pesama uopšte) i „Pu e’ to rodo t’orio" nose živi primerak najstarijeg grčkog dijalekta koji se još govori na zapadnom Mediteranu. Kada je Rina Durante imenovala bend, razumela je da su muzika i jezik nerazdvojni. Spasite jedno, i imate šansu da spasite i drugo.
La Notte della Taranta
Oživljavanje koje su CGS započeli u relativnoj anonimnosti tokom 1970-ih eksplodiralo je u masovnu kulturu 1998, kada je prva Notte della Taranta održana u Melpinjanu.
Festival je bio zamisao Serđa Blazija, tadašnjeg zamenika gradonačelnika Melpinjana, i Masima Manere, predsednika konzorcijuma opština Grecìa Salentina. Podržan od strane Instituta Dijego Karpitela (nazvanog po etnomuzikolugu koji je 1959. snimao terenski materijal sa de Martinom), inauguralno izdanje vodio je Danijele Sepe pod temom „Nova Taranta". Lokalni bendovi uključujući Officina Zoe su nastupili. Ulaz je bio besplatan, svesna odluka da festival bude dostupan zajednicama čiju je muziku slavio.
Rastao je van svih očekivanja. Format se razvio u putujući festival koji je tokom leta obilazio opštine provincije Leče, kulminirajuči svakog avgusta velikim finalom Concertone na trgu Piazza San Giorgio u Melpinjanu. Drugačiji Maestro Concertatore (gostujući umetnički direktor) vodi svake godine. Imena se čitaju kao ko je ko svetske muzike: Džo Zavinul (2000), Stjuart Koplend (2003), Mauro Pagani (2007-2009), Ludoviko Einaudi (2010-2011), Goran Bregović (2012), Đovani Solima (2013-2014), Fil Manzanera (2015).
Concertone tipično privlači 120.000 do 150.000 posetilaca, sa rekordom od 200.000 na 25. izdanju 2022. To je najveći festival posvećen tradicionalnoj narodnoj muzici u Evropi.
CGS su centralni učesnici festivala od njegovih najranijih izdanja. Mauro Durante učestvuje od 2000. i služio je kao muzički asistent Einaudiju i Bregoviću tokom njihovih mandata. Festival nije stvorio oživljavanje picike, ali je obezbedio infrastrukturu: pozornicu dovoljno veliku da muzika dosegne uši koje je oduvek zaslužila.
Luiđi Kirijati, etnomuzikolog i osnivač CGS, služio je kao umetnički direktor putujućeg programa festivala. Kada je umro u maju 2023, njegov arhiv od približno 1.600 dokumenata, fotografija, intervjua i zvučnih zapisa, sakupljanih tokom skoro pedeset godina, preuzela je opština Melpinjano. Arhiv jednog čoveka i jednog benda postao je arhiv jednog regiona.
Posle Pizzica Indiavolata
Albumi koji su usledili pokazuju bend koji je odbijao da se ponavlja.
Quaranta (2015) je snimljen uživo bez naknadnih snimanja od strane producenta Ijana Brenana, poznatog po radu sa Tinariwen i Zomba Prison Projectom. Metoda je svela muziku na njeno ritualno jezgro: šta se dešava kada ovi muzičari sviraju zajedno u sobi bez sigurnosne mreže. Ploča je zauzela drugo mesto na Transglobal World Music Chart i osvojila Blogfoolk nagradu za Najbolji svetski album 2015.
Canzoniere (2017) je otišao u potpuno suprotnom smeru. Producirao ga je Džo Mardin u Njujorku i Lečeu, spajajući tradicionalni salentinski materijal sa zapadnom pop produkcijom. Ploča je osvojila nagradu Songlines Music Awards 2018 za Najbolju grupu, čineći CGS prvim italijanskim ansamblom koji je primio tu čast.
Meridiana (2021), ko-producirana od strane Džastina Adamsa (gitariste Robert Planta, producenta Tinariwen), strukturisala je dvanaest numera kao dvanaest sati sunčanog sata, svaka istražujući odnos jednog člana benda sa vremenom.
I početkom 2026, pojavio se album za 50. godišnjicu Il Mito (Legenda): jedanaest ključnih pesama iz pet decenija, nanovo aranžiranih i snimljenih od strane trenutne postave. Osnivački pevač Roberto Liči nastupa zajedno sa svojim sinom Emanuelom, koji je sada punopravni član benda. Veteranka Rosela Pinto se vraća za „Lu rusciu de lu mare". Ludoviko Einaudi je komponovao nove klavirske aranžmane za „Taranta". Album je dostigao prvo mesto Transglobal World Music Chart u februaru 2026.
Naslov se odnosi na pesmu za koju je Rina Durante napisala tekst, a Daniele Durante komponovao muziku, pre mnogo decenija: „Il Mito", koja pita kako postati legenda kada dolaziš sa periferije, iz pete čizme, iz mesta koje je ostatak zemlje zaboravio.
Pedeset godina kasnije, odgovor glasi: sviraš.
Tri plesa
Vredi napomenuti da picika nije jedna jedina stvar. Tradicija sadrži najmanje tri različita oblika, svaki sa drugačijom društvenom funkcijom.
Pizzica pizzica je društveni ples u paru, koji izvode dve osobe (ne nužno romantični partneri) unutar kruga posmatrača zvanog ronda. Plesači se približavaju jedno drugom, ali se tradicionalno nikada ne dodiruju. Pokreti sugerišu flert, nestašnost, tenziju. Ovo je oblik koji većina ljudi danas sreće na festivalima i koncertima.
Pizzica tarantata je gore opisani ritualni lek, u kome plese sama obolela osoba, ne kao nastup već kao terapija. Pokreti nisu bili koreografisani ni u kakvom konvencionalnom smislu: tarantata se kretala kako je trans diktirao, valjajući se po podu, vrteći se, penjući se. Ovaj oblik je izumro kao živa praksa, mada njegove ritmičke strukture preživljavaju u muzici.
Pizzica scherma je ritualni ples borbe noževima, koji izvode isključivo muškarci u Torepaduliju tokom bdenja na praznik San Roka u noći između 15. i 16. avgusta. Borci ispružaju kažiprst i srednji prst kao sečivo. Učesnici su tradicionalno bili inicirani od strane iskusnih praktičara i predstavljani od strane compare (garanta). Ovaj oblik nosi tragove mnogo starije borilačke tradicije koja je nekada koristila prava sečiva.
CGS crpe iz sva tri toka. Pizzica Indiavolata nosi ritmičku DNK rituala tarantata, kolektivnu energiju pizzica pizzica i intenzitet scherma. Album ne „ažurira" tradiciju. Nasleđuje je, na isti način na koji ju je Mauro nasledio od Danielea, koji ju je nasledio od Rine, koja ju je nasledila od sela.
Tamburelo udara. Zvončići treperе. Glas zove, i prostor odgovara. Šta god da je taranta bila, pauk ili metafora ili nešto između, lek se nije promenio vekovima.
Kreni se. Ne staj. Nu te fermare.
