Zime 1916, negde na srpskom frontu, nemački vojnik po imenu Albin Grau tvrdio je da je čuo priču od lokalnog seljaka. Seljakovom ocu je umro bez primanja svetih sakramenata. Mesec dana kasnije usledio je niz smrtnih slučajeva. Svedoci su izveštavali da su videli mrtvog čoveka kako hoda. Seljani su ekshumirali njegov kovčeg i našli ga praznim. Sledećeg jutra pronašli su zdravog mrtvaca sa tako dugim zubima da nije mogao da sklopi usta.
Pet godina kasnije, Grau je osnovao filmsku kompaniju, angažovao reditelja i napravio prvi veliki vampirski film u istoriji kinematografije.
Bez obzira na to da li je priča bila istinita ili ju je Grau konstruisao iz dobro dokumentovanih vampirskih panika sa srpske Vojne granice, to ne menja ono što je proizvela. Film se zvao Nosferatu: eine Symphonie des Grauens. Rođen je ilegalno, osuđen na smrt od strane suda i nadživeo sve što je pokušalo da ga ubije.
Prana Film: Studio okkultiste
Da bi se razumeo Nosferatu, treba razumeti čoveka koji ga je oživeo.
Albin Grau je rođen 1884. u Lajpcigu (Leipzig-Schönefeld). Studirao je na Lajpciškoj umetničkoj akademiji. Bio je takođe, od ranog odraslog doba, praktikujući okkultista. Nosio je titulu Meister vom Stuhl (Majstor stolice) u Pansofijskoj loži pod pseudonimom Frater Pacitijus, rozenkrojcerskom magijskom redu koji je osnovao Hajnrih Trenker, a koji je objedinjavao alhemiju, slobodno zidarstvo, teozofiju, ritualnu magiju, astrologiju i istočne ezoterične tradicije.
Godine 1921. Grau je osnovao Prana Film GmbH u Berlinu, zajedno sa poslovnim čovekom Enrikom Dikmanom. Nazvali su je po sanskritskoj reči za “životnu silu” i dali joj jin-jang logo. Svrha studija bila je produkcija filmova o okultnom i natprirodnom.
Napravili su tačno jedan film. On je uništio kompaniju i živeo zauvek.
Grau je bio producent i scenograf. Dizajnirao je sve: izgled Grofa Orloka (ćelavu lobanju, šiljate uši, pacovske zube, produžene prste), setove, kostime, međunaslove, reklamne plakate i okultne simbole na Orlokovom ugovornom pismu. Ti simboli su uglavnom astrološki, evociraju Lunu, Mars i Saturn, sa elementima enohovskog pisma i hermetičkih pečata. Da li pri prevodu daju smislena značenja ili tvore dekorativnu okultnu atmosferu, predmet je debate. Ono što nije predmet debate jeste njihov efekat: oni čine svet filma starim i pogrešnim, na tačno pravi način.
Više naučnika je primetilo da je Nosferatu estetski i tematski pripadao Grau-u. Bez njegovog pripremnog dizajnerskog rada, film bi možda ostao kuriozitetna adaptacija. Sa njim, postao je noćna mora koja je izgledala kao ništa što je kinematografija pre toga proizvela.
Godine 1925. Grau je prisustvovao konferenciji u Vajdi (Weida), zajedno sa Alisterom Kroulijem i Ojgenom Grošeom, i filmovao diskusije (snimak je danas izgubljen). Nakon rascepа na konferenciji, oni koji su prihvatili Kroulijev Zakon Teleme osnovali su 1926. Fraternitas Saturni (Bratstvo Saturna). Grau je odbio da predvodi novi red, ali je ostao doživotni član. Pisao je članke o svetoj geometriji za Saturn Gnosis, časopis reda. Kada su nacisti zabranili Fraternitas Saturni 1936, Grau je emigrirao u Švajcarsku. Posle rata se vratio, nastanio u Bajrišcelu u bavarskim Alpima i radio u primenjenoj umetnosti do smrti 1971.
Murnau, Galen i ukraden zaplet
Fridrih Vilhelm Plumpe je rođen 28. decembra 1888. u Bilfeldu. Promenio je ime, delimično zato što je njegova porodica osuđivala i njegovu pozorišnu karijeru i njegovu homoseksualnost. Studirao je kod Maksa Rajnharta, služio u Prvom svetskom ratu kao komandir pešadijske čete, a zatim u vazduhoplovnom korpusu, preživeo nekoliko udesa i bio interniran u Švajcarskoj posle prisilnog sletanja. Njegov partner, pesnik Hans Erenbaum-Degele, poginuo je na Istočnom frontu 1915.
Do 1921. čovek koji se sada zvao F.V. Murnau već je režirao otprilike osam do devet filmova, od kojih je većina danas izgubljena. Jedan, Der Januskopf (1920), bio je adaptacija Džekila i Hajda sa Konradom Vajtom i Belom Lugošijem. Imao je trideset dve godine, bio već priznat u nemačkim filmskim krugovima i bio pred delom koje će definisati ostatak njegovog kratkog života.
Scenario je napisao Henrik Galen, rođen kao Hajnrih Vizenberg 1881. u Striju, Austro-Ugarska. Galen je takođe studirao kod Rajnharta i 1915. napisao i režirao Der Golem, prvu ekranizaciju legende o praškom Golemu. Kasnije je napisao i režirao Studenta iz Praga (1926) i Alraune (1928) pre nego što je 1933. pobegao od nacista.
Radnja Nosferatua bila je, da kažemo otvoreno, ukradena. Pratila je Stokerov roman Drakula iz 1897. gotovo scenu po scenu. Imena su promenjena: Drakula je postao Orlok, Harker je postao Huter, Mina je postala Elen, Renfild i Hokins su spojeni u Noka, Van Helsing je postao Bulver, brod Demeter je postao Empuza. Radnja je premeštena iz Londona 1890-ih u fiktivni Vizborg, 1838. Ali kostur je bio identičan: agent za nekretnine posećuje zamak vampirskog grofa, grof putuje brodom do agentovog grada, donosi smrt i cilja agentovu ženu.
Originalni nemački međunaslovi nisu čak ni pokušavali da to sakriju. Naveli su da je film “slobodno adaptiran” po Stokerovom romanu. Ova iskrenost će se pokazati fatalnom.
Ali Galenov scenario je napravio i jednu promenu koja je izmenila čitavu budućnost vampirske fikcije. U Stokerovom romanu, Drakula se kreće po danjem svetlu. Sunčeva svetlost ga slabi i ograničava njegove moći, ali ga ne ubija. Drakula je na kraju ubijen noževima, ne zorom. Galen je izmislio drugačiji kraj: Elen, pročitavši Knjigu vampira, otkriva da žena čistog srca može da uništi Nosferatua ako ga zadrži pored sebe dok ne zapevaju petlovi. Žrtvuje se, mameći Orloka u svoj krevet, držeći ga dok pije njenu krv sve do izlaska sunca. Kada ga dodirne dnevna svetlost, on se raspršuje.
Pre ovog filma, sunčeva svetlost nije ubijala vampire. Posle njega, sunčeva svetlost je ubijala gotovo svakog vampira u fikciji.
Lokacije: Vizmar, Libek i Orava zamak
Snimanje eksterijera trajalo je od leta do jeseni 1921, sa studijskim radom koji se nastavio do kasne jeseni. Dok su drugi nemački ekspresionistički filmovi tog doba, na prvom mestu Kabinet doktora Kaligarija (1920), stvarali svoje noćne more isključivo na studijskim setovima sa oslikanim kulisama i iskrivljenim uglovima, Murnau je uradio nešto drugačije. Izašao je napolje.
Eksterijeri su snimani u hanzeatskim gradovima Vizmaru i Libeku u severnoj Nemačkoj, i u današnjoj Slovačkoj za transilvanske sekvence. Toranj Marijenkirhe i česma Vaserkunst u Vizmaru poslužili su za panoramske kadrove. Srednjovekovna Vasertor kapija (izgrađena oko 1450.) je mesto gde Orlok stiže sa kovčegom; spomen-ploča je postavljena tamo 2012. U Libeku, šest skladišta soli na reci Travi (Salzspeicher) postali su Orlokov dom, a dvorište Egidienkirhe je poslužilo kao Huterov dom.
Za Orlokov zamak, Murnau je odabrao Oravu (Oravský Podzámok) u Slovačkoj, jer nijedan nemački zamak nije imao kvalitete koje je tražio. Dolina Vrátna, Visoke Tatre i reka Vag obezbedili su divlji planinski pejzaž putovanja ka vampirskom utvrđenju.
Ovo je ključ vizuelne snage filma. Tamo gde Kaligari čini sve nestvarnim, Murnau čini sve stvarnim osim vampira. Ulice Vizmara su čvrste, prepoznatljive, oštro osvetljene stvarnim dnevnim svetlom. Baltička arhitektura nije oslikana kulisa, već kamen i cigla. Kada Orlok uđe u ovaj stvarni svet, upad se registruje kao istinski pogrešan, kršenje prirodnog poretka. Ekspresionizam nije u setovima, već u onome što kroz njih prolazi.
Direktor fotografije Fric Arno Vagner, rođen 1889, studirao je na Académie des Beaux-Arts u Parizu i radio kao snimatelj filmskog žurnala za Pathé. Snimao je uglavnom jednom kamerom, što je značilo da je postojao samo jedan originalni negativ. Njegovo osvetljenje je štedljivo: duboke senke, oštro dnevno svetlo za gradske scene, svetlost sveća i tama za zamak. Kasnije će snimiti Langov M (1931) i Pabstov Westfront 1918 (1930).
Maks Šrek: Glumac iza čudovišta
Fridrih Gustav Maksimilijan Šrek rođen je 6. septembra 1879. u Berlinu-Fridenau. Njegovo prezime, poklon sudbine, znači “užas” na nemačkom.
Bio je pre svega pozorišni glumac, radio u minhenskim Kammeršpilima od 1919. do 1922, gde se pojavio u premijeri prvog izvođenog Brehtovog komada, Dobova u noći. Napravio je preko četrdeset filmova tokom karijere. Nikada više nije igrao vampira. Dana 19. februara 1936. igrao je Velikog inkvizitora u Don Karlosu na sceni. Sledećeg dana, 20. februara, umro je od srčanog udara u pedeset šestoj godini.
Glasina da je Šrek bio pravi vampir jedan je od najupornijih mitova u istoriji filma. Nastala je iz kombinacije faktora: Murnau je namerno zadržavao Šrekov identitet tokom produkcije, glumac je navodno ostajao u liku i držao se po strani između kadrova, prezime mu je bilo suviše savršeno, a kasnija karijera dovoljno nepoznata da se misterija mogla ukоreniti. Savremene fotografije pokazuju običnog čoveka, neupadljivog bez ćelave kape i protetičkih zuba.
Mit je bio dovoljno neodoljiv da proizvede Shadow of the Vampire (2000), u kome je Vilem Defo igrao Šreka kao stvarnog vampira angažovanog od strane monomaničnog Murnaua (Džon Malkovič). Defo je nominovan za Oskara za najboljeg sporednog glumca. Film je takođe prikazao Uda Kira kao Albina Graua i Kerija Elvisa kao Frica Arna Vagnera.
Ali pravi Maks Šrek nije morao da bude vampir da bi postigao ono što je postigao. Njegov Orlok se ne glumi, već posmatra: stvorenje koje kamera kao da dokumentuje umesto da za nju nastupa. Učestalost treptanja je gotovo nula. Pokreti su spori, mehanički, insektoidni. Kada Orlok ustaje iz kovčega na brodu Empuza, ne seda kao čovek. Otvara se od struka naviše kao poklopac koji se podiže. To je jedna od najuznemirujućih slika u istoriji filma, a postignuta je ni sa čim više od jednog čoveka, malo šminke i jedne daske.
Premijera i kuga
Dana 4. marta 1922, Nosferatu: eine Symphonie des Grauens je imao premijeru u Mramornoj sali Berlinskog zoološkog vrta. Događaj je najavljivan kao “Das Fest des Nosferatu,” a gosti su zamoljeni da dođu u bidermajer kostimima, u skladu sa radnjom filma smeštenom u 1838. Originalna partitura Hansa Erdmana izvedena je uživo, sa dirigentom O. Kernbahom. Opšta premijera usledila je 15. marta u Primus-Palast bioskopu u Berlinu.
Erdmanova partitura je uglavnom izgubljena. Deo je objavio 1926. kao Fantastisch-romantische Suite, četrdesetominutno koncertno delo. Odlomci su se pojavili 1927. u Allgemeines Handbuch der Film-Musik, čiji su autori Erdman, Đuzepe Beče i Ludvig Brav. Gilian Anderson i Džejms Kesler objavili su rekonstrukciju 1995. za BMG Classics, popunjavajući praznine novim kompozicijama u Erdmanovom stilu.
Imaginacija kuge u filmu nije bila slučajna. Orlok nije zavodnik. On je prenosilac. Brod Empuza (nazvan po grčkom demonu koji menja obličje, u nekim tradicijama kćerki Hekate) nosi kovčege napunjene “prokletom zemljom sa polja Crne smrti,” iz kojih pacovi naviru na dokove. Pogrebne povorke vijugaju ulicama Vizborga. Orlok ne zavodi žrtve. On ih zaražava.
Bila je 1922. Španski grip je završen jedva dve godine ranije, ubivši procenjenih sedamnaest do pedeset miliona ljudi širom sveta. Nemačka je izgubila dva miliona mrtvih u ratu i desetine hiljada više od pandemije. Pogrebne povorke na ekranu podsetile bi publiku na prizore koje su poznavali iz prve ruke. Murnau i Grau nisu posezali za metaforom. Posezali su za sećanjem.
Veza seže još dublje. Ako je Grauova priča o srpskom seljaku makar delimično istinita, uklapa se u pravu tradiciju. Vampirska panika u Medveđi 1731-32 i slučaj Petra Blagojevića iz 1725. odigrali su se na pozadini stvarnih epidemija. Seljani koji su iskopali Arnaut Pavla verovali su da je vampir ubio i stoku čije je meso jelo stanovništvo, šireći zarazu preko lanca ishrane. Vampirski folklor Mađarske i Balkana je oduvek, u svojoj srži, bio teorija kuge.
Orlok je ta teorija, učinjena vidljivom. Ne zavodi. Širi se.
Tužba koja je htela da ubije film
U aprilu 1922, Florens Stoker je primila anonimno pismo sa berlinskim premijernim programom. Florens, rođena Balkomb, bila je udovica Brema Stokera i nosilac njegovih autorskih prava. Nije bila oduševljena.
Uz podršku British Incorporated Society of Authors, angažovala je advokata i tužila Prana Film. Tajming je bio nepovoljan za svaku nadu o obeštećenju: Prana je već bila bankrotirala sredinom 1922, uništena kombinacijom komercijalnog neuspeha filma i troškova Grauove raskošne premijerne kampanje, koja je navodno premašila produkcijski budžet.
Slučaj se vukao nemačkim sudovima godinama. Ročište je održano krajem marta 1924. Formalni postupak počeo je maja 1924. Jula 1925, sud je presudio u korist Florens Stoker i naredio uništenje svih negativa i kopija.
Ali do tada su kopije već prešle granice. Otisci su stigli u Francusku, SAD (gde je Drakula već bio u javnom vlasništvu jer Stoker nije pravilno registrovao američko autorsko pravo) i druge zemlje. Nalog za uništenje nije mogao da ih dosegne. Najmanje šest kopija preživelo je u arhivima širom Švajcarske, Nemačke, Francuske i Španije. Najvažnija je bio tonirani nitratni otisak prvog francuskog izdanja, otkriven u trezorima Cinémathèque française 8. oktobra 1984. od strane španskog filmskog istoričara Lučana Berijatuae.
Ne postoji nijedna potpuna kopija Nosferatua. Svaka verzija koju ste ikada videli je spoj, sastavljen iz više preživelih otisaka. Film je, u vrlo doslovnom smislu, nemrTV: sašiven od fragmenata, sastavljen od onoga što je preživelo kolac.
Rut Landshof, koja je igrala Hardingovu sestru Rut u filmu, kasnije se sećala snimanja scene u kojoj beži od Orloka duž plaže. Ova scena se ne pojavljuje ni u jednoj preživeloj verziji. Ona je jedan od duhova koji se drže ranog filma, dokaz da su čak i verzije koje imamo nepotpune.
Reč
Odakle dolazi “Nosferatu”? Odgovor je: niko nije potpuno siguran.
Lanac prenošenja počinje sa Emili Džerard, škotskom spisateljicom udatom za mađarskog konjičkog oficira stacioniranog u Transilvaniji. Godine 1885. objavila je “Transylvanian Superstitions” u časopisu The Nineteenth Century, a 1888. proširila ga u knjigu The Land Beyond the Forest. U njoj je napisala da svaki rumunski seljak veruje u nosferatua, vampira, isto tako čvrsto kao u raj ili pakao.
Brem Stoker je čitao Džerard i preuzeo termin za svoj roman iz 1897. Van Helsing ga koristi u 18. poglavlju. Stokerove radne beleške pokazuju da ga je razumeo kao “ne mrtav,” ono što danas prevodimo kao “živi mrtvac.”
Problem: “nosferatu” ne izgleda kao standardna reč ni u jednoj poznatoj istorijskoj fazi rumunskog jezika. Predloženo je više konkurentnih etimologija. Mogla bi poticati od grčkog nosophoros (nosač bolesti), što odgovara konceptu vampira kao prenosioca kuge, ali nema utvrđen fonetski put u rumunski. Mogla bi biti iskrivljenje uobičajene rumunske reči nesuferitul (“nepodnošljivi”) ili necuratul (“nečisti,” standardni termin za Đavola). Mogla bi biti dijalektalna reč iz određenog regiona koju je Džerard netačno transkribovala.
Nema naučnog konsenzusa. Reč je možda, u suštini, literarni artefakt: uvedena u evropske jezike kroz Džerardov terenski rad, pojačana od Stokera i učinjena trajnom od Murnaua. Bez obzira na poreklo, sada znači tačno jednu stvar.
Senka posle: Hercog, Egers i vek između
Prvo veliko odjekivanje filma došlo je 1979. sa Hercоgovim filmom Nosferatu: Fantom noći (Nosferatu: Phantom der Nacht). Klaus Kinski je igrao vampira (sada zvanog Drakula, pošto su se autorska pitanja razrešila), Izabel Ažani je igrala Lusi, a Bruno Ganc Džonatana Harkera. Hercog je snimao istovremeno na engleskom i nemačkom, stvarajući dve verzije sa istom glumačkom podelom. Snimao je u zamku Pernštejn u Južnoj Moravskoj za Drakulin enterijer, i u Delftu i Šidamu u Holandiji za gradske scene.
Produkcija je bila karakteristično hercogovska. Uvodna sekvenca snimljena je u Muzeju mumija u Guanahatu u Meksiku, gde su prirodno mumifikovana tela žrtava epidemije kolere iz 1833. trajno izložena. Kinskom je trebalo četiri sata šminkanja dnevno. Otprilike 11.000 pacova korišćenih za scene kuge transportovano je iz Mađarske u Holandiju kamionom. Grad Delft je odbio da dozvoli njihovo puštanje. Šidam je pristao, ali je obustavio snimanje kada je oko hiljadu pacova pobeglo. Preostale scene snimljene su u Hamburgu. Delft je mesecima hvatao odbegle pacove.
Četrdeset pet godina kasnije, Egersov Nosferatu imao je premijeru u Berlinu 2. decembra 2024. Bil Skarsgord je igrao Orloka, Lili-Rouz Dep Elen, Nikolas Holt Hutera, a Vilem Defo, koji je četvrt veka ranije igrao Maksa Šreka u Shadow of the Vampire, pojavio se kao Profesor Von Franc. Film je snimljen uglavnom u studijima Barandov u Pragu, sa eksterijeriom na Korvinovom zamku u Huneduari, Rumunija, i u zamku Pernštejn, istom zamku koji je Hercog koristio. Zaradio je 182 miliona dolara širom sveta sa budžetom od 50 miliona i dobio četiri nominacije za Oskara.
Između ovih polova, originalni Nosferatu je restauriran više puta. Eno Patalas iz Filmskog muzeja u Minhenu započeo je prvu ozbiljnu restauraciju 1981. Revizija iz 1995. koristila je tonirani francuski otisak otkriven 1984. Photoplay Productions (Dejvid Gil, Kevin Braunlou i Patrik Stanberi) dodali su engleske međunaslove i novu orkestralnu partituru za emitovanje na Channel 4 1997. Merodavna moderna restauracija završena je 2006. od strane Lučana Berijatuae u ime Fondacije Fridrih-Vilhelm-Murnau.
Film je u Švedskoj bio zabranjen od 1922. do 1972. kao previše uznemirujući.
Zašto film i dalje ima značaj
Rodžer Ebert je, pišući u svojoj seriji “Veliki filmovi,” primetio da gledati Nosferatu znači gledati vampirski film pre nego što je zaista sagledao samog sebe, priču o Drakuli pre nego što je zakopana pod klišeima, televizijskim skečevima i crtanim filmovima. Film je “zadivljen sopstvenim materijalom,” napisao je. Izgleda kao da zaista veruje u vampire. Ebertova ključna distinkcija: Nosferatu ne plaši. On proganja.
To proganjanje se širilo. Orlokova senka kako se penje uz stepenice, kandžasti prsti rastegnuti preko zida, jedna je od najprepoznatljivijih slika u čitavoj kinematografiji. To je vizuelna skraćenica za drevno zlo. Stiven Kingov Salem’s Lot (1975) modelovao je svog glavnog vampira direktno po Orloku, a ne po Stokerovom aristokratskom Drakuli. Kada je Tob Huper adaptirao roman za televiziju 1979, redizajnirao je vampira Barloa da liči na Orloka: ćelav, sa pacovskim zubima, neljudski. Lik Petir u Taika Vajtitijevom filmu What We Do in the Shadows (2014) direktna je Orlok-omaž: 8.000 godina staro stvorenje koje živi u kamenom podrumu i nema sposobnost za razgovor.
Posle Orloka, vampirska kinematografija se podelila u dve linije. Zavodljiva linija, pokrenuta Bela Lugošijevim Drakulom 1931, dala nam je Kristofera Lija, Frenka Langelu, Gerija Oldmena, Enin Rajsin Lestata i sve lepe, tragične, romantične vampire koji naseljavaju modernu fikciju. Polanskijev Bal vampira takođe pripada ovoj tradiciji, ljubavno pismo Hamer-gotici sa kojom Murnauov film nije imao nikakve veze.
Čudovišna linija je Orlokova. Ona kaže: vampir nije tvoj ljubavnik. Vampir je kuga. Vampir je pacov sa zubima. Vampir je ono čega su se tvoji preci u selima Mađarskе i Balkana zaista plašili: ne zavođenje, već zaraza. Ne želja, već umnožavanje smrti.
Murnau je umro 11. marta 1931, u četrdeset drugoj godini, posle automobilske nesreće kod Santa Barbare. Njegov vozač je skrenuo da izbegne kamion iz suprotnog smera, i auto se prevrnuo. Nikada nije video šta je njegov film postao. Nikada nije video šta će reč “Nosferatu” značiti.
Kopije su preživele. Senka se penje stepenicama. Izlazak sunca i dalje ubija.
