Film počinje crnim ekranom i jednom jedinom rečenicom ispisanom belim slovima. Ono što nas ne ubije, ojača nas. Bez navođenja autora. Publika treba da je primi kao zagonetnu ratničku mudrost iz sveta u koji upravo ulazi. A zapravo je to osma maksima Fridriha Ničea iz Sumraka idola, napisanog 1888, objavljenog u januaru 1889. Niče ju je stavio pod naslov Aus der Kriegsschule des Lebens, „iz ratne škole života“. Nekoliko meseci kasnije, 3. januara 1889, srušio se na ulici u Torinu, grleći konja, i nikada više nije povratio razum.
Od takvih detalja je ovaj film sazidan. Džon Milijus nije izabrao rečenicu koja samo zvuči herojski. Izabrao je baš tu rečenicu. Hteo je da publika razume, pre nego što vidi ijedan kadar Španije ili čuje ijednu notu muzike Basila Poledurisa, da će naredna dva sata biti ničeanska parabola u krznenoj pregači.
Kimerijci na ekranu su stvaran narod. Bog kome se dečak moli ima stvarno irsko ime. Kult koji on na kraju uništava modelovan je po propovedniku rođenom u Teksasu koji je 18. novembra 1978. otrovao 909 svojih sledbenika u džungli Gvajane. Planinska tvrđava je tvrđava Hasana-i-Sabaha. Čovek koji je izmislio svet iz kog film crpi pucao je sebi u glavu na prednjem sedištu svog automobila sa trideset godina.
Konan Varvarin, objavljen 14. maja 1982. sa budžetom od 20 miliona dolara, jedan je od najgušćih komada nepriznate mitologije i istorije ikada prenetih na ekran. Ovo je svet iza njega.
Kimerijci su bili stvaran narod
Mnogo pre nego što je Robert I. Hauard napisao ijednu reč o Konanu, Kimerijci su već ujahali u istorijski zapis preko asirskih pisara.
Novoasirska pisma na klinastom pismu iz vremena Sargona II, oko 714. godine p. n. e, pominju ih kao Gimirrāia, stepski narod koji pritiska sa severa. Obaveštajni podaci koji su stizali do Sargona dolazili su od njegovog prestolonaslednika Senaheriba, koji će naslediti presto i nastaviti dosije. Asarhadon je porazio njihovog kralja Teušpu oko 679. godine p. n. e. i zabeležio pobedu na steli. Njihov sledeći kralj, Dugdamê, u grčkim izvorima zvan i Ligdamis, opljačkao je frigijsku prestonicu Gordion oko 675. godine p. n. e. i lidijsku prestonicu Sard oko 644. godine p. n. e, pre nego što je umro 640. Njegov sin Sandakšatru držao je položaj još oko jedne decenije. Pohod na Sard potvrđuje i Herodot u Istorijama, knjiga 1, paragraf 15. Ništa od ovoga nije folklor. Ovo je administrativni zapis.
Herodot daje širu priču. Kimerijci su, kaže on, živeli na pontsko-kaspijskoj stepi, severno od Crnog mora, dok ih Skiti nisu potisnuli na jug. Pobegli su preko Kavkaza u Anadoliju, gde su na kraju palili grčke gradove i širili paniku među lokalnim kraljevstvima, pre nego što su bili asimilovani i nestali. Istorije 4, paragrafi 11 i 12.
A tu je i Homer, Odiseja, knjiga 11, stihovi 13 do 19. Odisej plovi do ulaza u podzemni svet i tamo nalazi Kimmerioi, „obavijene maglom i oblacima“, narod do kog sunce nikada ne dopire. Da li su Homerovi Kimerijci isti istorijski narod koji su Asirci poznavali, ili je to pozajmljeno ime za mitski narod senki na ivici sveta, raspravlja se već dve hiljade godina. Standardna naučna monografija, Askolda Ivančika Les Cimmériens au Proche-Orient iz 1993, Homerovu upotrebu tumači kao pesničku slobodu naslojenu na stvarno geografsko sećanje.
Hauard, pišući u zapadnom Teksasu početkom tridesetih, sa malom bibliotekom i navikom da upija sve što nađe o drevnim narodima, znao je ovaj materijal. Dao je Konanu kimerijski narod kog se Homer mutno sećao i protiv kog su se Asirci borili. U svom eseju „Hiborijsko doba“, napisanom oko 1932. i serijalizovanom u fanzinu The Phantagraph između februara 1936. i 1938, Hauard piše da su preživeli Kimerijci, bežeći od kataklizmi njegove izmišljene praistorije, postali Geli, preci Iraca i škotskih gorštaka. To je pseudoistorija, ali pseudoistorija zasnovana na stvarnom etnonimu. Film zadržava njene kosti. Konanovo selo u snegu, Krom na planini, gvožđe i hladnoća. Almerija glumi pontsku stepu.
Tačno mesto na kom gori filmsko kimerijsko selo nalazi se u šumi Valsain, južno od Segovije u centralnoj Španiji. Drvo jada, na kom je Konan razapet, bilo je stvarno drvo na priobalnom šipražju Las Amoladerasa u prirodnom parku Kabo de Gata, u jugoistočnoj Almeriji. Hram Seta, najskuplji set u produkciji sa cenom od 350.000 dolara, podignut je oko dvanaest kilometara zapadno od grada Almerije.
Hiborijska mapa: svet koji jeste stvaran i nije
Kimerija je samo jedna zemlja na mnogo većoj mapi. U istom eseju u kom je Kimerijce povezao sa Gelima, Hauard je skicirao čitav superkontinent predatlantskih naroda. Šesnaest kucanih strana, geografija, etnologija i migracije, sve smešteno otprilike dvanaest hiljada godina pre sadašnjosti. Film gotovo ništa od toga ne prikazuje direktno, ali svet kroz koji Konan hoda izgrađen je na toj osnovi.
Trik Hiborijskog doba leži u onome što Hauard nije uradio. Nije svoje kulture izmislio od nule. Uzeo je stvarne etnonime i stvarne kulturne siluete i spustio ih na jednu Pangaju, tek blago prerušene.
Akvilonija, dominantno zapadno kraljevstvo, jeste srednjovekovna Francuska sa rimskim kosturom. Njena prestonica je Tarantija, njeni kraljevi nose krune u obliku sunca, a njeni vitezovi su Karlo Veliki pod drugim imenom. Stigija, južno od Akvilonije, jeste Egipat sa premeštenim imenima. Piramide, sveštenstvo zmije, velika reka, mračni čarobnjaci koji obožavaju Seta. Vanahajm i Asgard, severno od Kimerije, jesu Vaniri i Esi iz nordijske kosmologije, plavokosi pljačkaši koji silaze kroz sneg. Hiperboreja, na severoistoku, direktno uzima ime iz grčkog mita, gde je Pindar u 3. Olimpijskoj odi smestio narod „iza severnog vetra“.
Pikti, zapadno od Kimerije, zadržavaju stvarni etnonim kojim su rimski pisci nazivali oslikane narode gvozdenog doba severne Britanije. Šem, južno od Akvilonije, zemlja je semitskih gradova-država, a Hauard je svoja šemitska gradska imena (Asgalun, Pelištija) pozajmio iz biblijskog hebrejskog. Zamora, istočno od Akvilonije, kraljevstvo je lopova i čarobnjaka sa romskim i persijskim tonovima. Vendija je Indija. Kitaj, još dalje na istok, jeste Kina, nazvana po narodu Kitan, iz istog korena iz kog je Marko Polo dobio svoje „Katay“. Iranistan je Persija pod gotovo pravim imenom. Kuš, južno od Stigije, direktno je nazvan po istorijskom afričkom kraljevstvu Kuš, potvrđenom u egipatskim i biblijskim izvorima još od drugog milenijuma p. n. e.
Hirkanija, istočno od unutrašnjeg mora, jeste mongolsko-skitska stepa. Subotaj je Hirkanac. Samo ime dolazi od stvarne Hirkanske oblasti, grčko-rimskog naziva za kaspijski region severnog Irana, koji je Hauard prebacio na kulturu konjaničkih strelaca dalje na istok.
Kada Konan uđe na pijacu robova ili u hram, svet kroz koji prolazi deluje starije nego što bi smeo. Kreće se kroz rekombinaciju svake kulture o kojoj je Hauard ikada čitao, gurnute dvanaest hiljada godina unazad i izmešane. Milijus je razumeo taj trik. Film nikada na ekranu ne izgovara Hirkaniju, Stigiju ili Akviloniju. Ne mora. Hram Seta je prepoznatljivo egipatski. Trgovci robljem su prepoznatljivo levantinski. Subotaj gađa lukom onako kako su gađali Mongoli i Skiti. To je sećanje stvarnog sveta utovareno u izmišljenu kosmologiju.
Krom je bio stvarni bog
U filmu je Krom jedini bog kog Konan priznaje, i priznaje ga nevoljno. Konanov otac u uvodnoj sceni govori dečaku da se nikome na svetu ne može verovati, ali da Krom prebiva na velikoj planini i da Kimerijci znaju šta od njega treba tražiti: hrabrost pri rođenju, a posle toga ništa. Taj bog nije pun ljubavi, nije zaštitnik, nije zainteresovan. Pred završnu bitku Konan klekne u sneg i izgovori čuveni govor. Krome, nikad ti se ranije nisam molio. Nemam jezika za to. Niko, pa ni ti, neće pamtiti da li smo bili dobri ljudi ili loši. Zašto smo se borili, ili zašto smo umrli. Važno je samo da su danas dvojica stala protiv mnogih. To je važno. Hrabrost ti je mila, zato mi usliši jednu molbu. Daj mi osvetu. A ako ne slušaš, onda dođavola s tobom.
Ta sumornost je poenta. Krom je kosmologija, ne utešitelj. Pa odakle ime?
Bilo je uklesano na stvarnom gvozdenodobnom kamenu na području današnjeg okruga Kavan u Irskoj.
Metrical Dindshenchas iz 12. veka, zbirka pesama o imenima mesta sastavljena od starijeg usmenog materijala, sadrži pesmu o Mag Slehtu, „Ravni poklona“. Ona opisuje kamenog idola po imenu Krom Kruah, obloženog zlatom, okruženog sa dvanaest manjih kamenova. Irci su, kaže pesma, tamo žrtvovali prvorođence svake porodice da bi dobili mleko i žito. Tripartite Life of Saint Patrick iz 9. veka priča kako je Patrik oborio idola svojim pastirskim štapom kada je hristijanizovao Irsku. Kamen Kiliklagin, ukrašena gvozdenodobna stena koja se danas čuva u muzeju okruga Kavan u Balidžejmsdaftu, sa replikom pored izvornog lokaliteta, tradicionalno se poistovećuje sa Kromom Kruahom. To poistovećivanje je verovatno, ali ne i sigurno.
Postoji i paralelna folklorna figura po imenu Krom Duv, „Crni Krom“, vezana za žetveni praznik Lugnasad i sačuvana u hodočašćima i narodnim običajima sve do modernog doba. Standardna studija je knjiga Máire MacNeill iz 1962, The Festival of Lughnasa.
Hauardov Krom gotovo da nema ništa zajedničko sa irskim materijalom osim imena i izvesne mračnosti. Konanov Krom prebiva na planini. Ravnodušan je prema ljudskoj molitvi. Daje samo jedan dar, hrabrost pri rođenju, a posle toga si prepušten sebi. Nijedan ozbiljan izvor ih ne tretira kao isto božanstvo. Hauard je pozajmio ime koje je imalo težinu u njegovom keltskom štivu i ispod njega sagradio drugog boga. Milijus je zatim Hauardovog boga dodatno pogurao ka nordijskim i germanskim modelima, naročito ka vagnerijanskoj verziji sudbine koja protiče kroz bajrojtske postavke Prstena. Istoričar kulture Dejvid Hakvejl primetio je da Drvo jada i kostimi u pojedinim ritualnim scenama gotovo doslovno odjekuju postavke bajrojtskog Prstena iz 1876.
Dakle, kada Konan izgovori čuvenu molitvu pred završnu bitku, govor je Milijusov. Bog je Hauardov. Ime pripada kamenu za koji se kaže da ga je Sveti Patrik razbio štapom.
Produkcija: scenario iz narkotične groznice postaje propoved
Prvi scenario za Konana Varvarina napisao je Oliver Stoun. Bio je smešten u postapokaliptičnu budućnost. Konan je vodio vojsku protiv deset hiljada mutanata. Postojale su dve suparničke kraljice, kloniranje, manipulacija DNK i negativac po imenu Tot-Amon. Stoun, koji je otvoreno govorio o upotrebi kokaina i depresiva u tom periodu, isporučivao je oko četiri sata nesnimljivog scenarija. Producent Dino de Laurentis procenio je da bi snimanje koštalo 40 miliona dolara. Studio nije mogao da se obaveže.
Doveden je Milijus. Zadržao je sekvencu raspeća i nekoliko upečatljivih scena iz Stounovog nacrta, a izbacio gotovo sve ostalo. Napravio je novu strukturu zasnovanu, kako je sam govorio, na Vagneru, Ničeu, Kurosavinim Sedam samuraja, mongolskoj istoriji i nordijskim sagama. Godinama je želeo da snimi vikinški film. Konan je postao vozilo za to.
Njegova verzija stoji bliže samurajskom filmu nego tolkinskoj adaptaciji. Kritičari su primetili Milijusovu namernu udaljenost od hrišćanskog moralnog okvira Gospodara prstenova. Milijus je slavno sebe nazivao „zen-fašistom“. Dopadao mu se taj izraz. Pogled na svet u filmu bliži je Ilijadi nego Beovulfu. Ahilej, ne Aragorn.
Švarceneger je već bio izabran kada je Milijus stigao. Trenirao je osamnaest meseci. Pet meseci je radio sa japanskim majstorom mača Kijošijem Jamazakijem, po dva sata dnevno, tri dana nedeljno, mašući širokim mačem teškim jedanaest funti. Jamazaki se pojavljuje i na ekranu kao istočni učitelj koji podučava Konana nakon što ga kupi trgovac robljem. Švarceneger je smršao sa 240 na 210 funti, što ruši legendu da se za ulogu dodatno nabildovao. Gotovo sve vratolomije izveo je sam.
Scena napada vukova kod grobne humke umalo ga je ubila. Životinje su bili nemački ovčari sa vučjim krvnim linijama. U prvom pokušaju trener ih je pustio prerano. Pocepali su mu pregaču, odvukli ga sa stene i pao je oko tri metra na oštro kamenje. Trebalo mu je oko četrdeset šavova na leđima, što je brojka koja se najčešće navodi.
Ceо film sniman je u Španiji, počev od januara 1981. Kimerijsko selo u šumi Valsain. Pustinjske sekvence u Almeriji. Dramatične stenske formacije u unutrašnjosti, oko Kuenke, glumile su nekoliko planinskih prolaza. Točak bola na vetrovitoj ravnici. Produkcioni dizajner Ron Kob, koji je upravo završio enterijere za Alien, osmislio je oba mača. Same oštrice iskovao je losanđeleski oružar Džodi Samson. Kobove ručno crtane skice za atlantski mač sačuvane su i prodavane preko Propstore aukcija. Rune na oštrici njegova su izmišljotina, zamišljena da deluje kao drevno atlantsko pismo, a ne kao bilo koji konkretan stvarni alfabet.
Basil Poleduris je muziku za Konana snimio u Rimu krajem novembra 1981. sa orkestrom i horom Santa Čečilije, uz Simfonijski orkestar Radio Rima, oko devedeset muzičara i hor od dvadeset četiri glasa, tokom tri nedelje sesija. Uvodna numera „Anvil of Crom“ koristi dvadeset četiri francuska roga preko udarnih bubnjeva i pravi nakovanj koji se udara. Kompletna muzika traje oko dva sata i bila je jedna od najdužih napisanih za film do tog datuma.
Tulsa Dum i kult zmije
Negativac ima dugu pulp genealogiju mnogo pre nego što je stigao na ekran.
Tulsa Duma je Hauard stvorio oko 1928. za priču o Kulu koja je nosila alternativne naslove „Delcardes’ Cat“ i „The Cat and the Skull“. Priča je odbijena za Hauardovog života, a lik je prvi put objavljen posthumno, u zbirci King Kull izdavača Lancer Books iz 1967. Hauardov Dum je nekromant sa lobanjskim licem nepoznatog porekla, drevni neprijatelj atlantskih kraljevstava. Kod Hauarda on nije sveštenik kulta zmije. Taj identitet zmijskog kulta je Milijusov, stopljen sa Hauardovim stigijskim obožavanjem Seta iz kasnijih priča o Konanu kao što su „The God in the Bowl“ i „The Phoenix on the Sword“.
Milijus je bio sasvim jasan, i na DVD komentaru iz 2000. i u intervjuima povodom izlaska filma, da je kult modelovan po Mensonovoj Porodici i Hramu naroda Džima Džonsa. Masovna smrt u Džonstaunu 18. novembra 1978, u kojoj je 909 ljudi umrlo pošto im je Džons naredio da popiju napitak od grožđanog Flavor Aida sa cijanidom, bila je stara četiri godine kada se film snimao. Američkoj publici nije trebalo objašnjenje. Majka koja sa osmehom i spokojem vodi ćerku u Dumovo uporište bila je sveža i prepoznatljiva slika. Deca cveća kao sledbenici, harizmatični vođa koji jednom rečju može da natera na samoubistvo, hodočašće slomljenih i čežnjivih, sve je to građeno od američkog sećanja kasnih sedamdesetih.
Planinska tvrđava kulta jeste Planina moći. Milijus ju je u intervjuima povezivao sa Alamutom, tvrđavom nizarsko-ismailitske sekte Hasana-i-Sabaha, osvojenom 1090. i držanom sve dok je Mongoli nisu razorili 1256. Sirijska sestrinska tvrđava u Masjafu izdržala je još jednu deceniju i pala tek 1267. Hasanovi sledbenici nazivali su se hashishin, iz čega je nastala evropska reč assassin. Srednjovekovne evropske hronike tvrdile su da ih je Hasan kontrolisao hašišem, seksom i lažnim rajskim vrtom iza tvrđave. Moderna nauka, počev od knjige Bernarda Luisa The Assassins iz 1967, pokazala je da je priča o drogi i raju uglavnom evropska izmišljotina, ali politička stvarnost male verske sekte koja pomoću odanih ubica ruši sultane jeste stvarna. Marko Polo zabeležio je legendu jednu generaciju po padu Alamuta, i od tada je deo zapadne imaginacije.
Sama zmija vuče iz dubokog i širokog sloja kulturnog pamćenja. Egipatski Set, bog oluje čija se kasnija ikonografija stapa sa razornom zmijom Apopom. Mesopotamske i biblijske tradicije zmije. Hauard je sve to slobodno mešao. Milijus je vizuelno otišao još dalje ka opštem gmizavom užasu: džinovske zmije obavijene oko stubova, ogromna statua sa zmijskim licem, poklonici koji se sami predaju zagrljaju.
Nijedan od izvora Milijusu nije dao zagonetku čelika; to je njegov sopstveni doprinos.
Zagonetka čelika
To je centralna duhovna postavka filma i nije kod Hauarda.
Dečakov otac, pre nego što selo izgori, govori mu da se nikome na svetu ne može verovati. Ni bogovima. Ni ljudima. Čak ni ženama. Samo čeliku. Zagonetka je šta čelik čini snažnim. Dum na isto pitanje, decenijama kasnije, odgovara pokazujući da je meso jače od čelika. Podigne ruku i mlada žena se baci sa litice zato što joj je on to rekao. Volja koja upravlja čelikom, kaže on Konanu, jača je od samog čelika. Zato može jednim zamahom da uzme glavu Konanove majke i da ne oseti ništa. Meso do kog mu je stalo jeste njegova sopstvena volja da deluje na tuđe meso.
Konan mora da izvrne odgovor da bi pobedio. Meso koje je jače od čelika nije meso volje koja prisiljava druge. To je meso koje izdržava. Rob koji je naučio mač i odbio da umre na Drvetu jada. Dumov odgovor je odgovor vođe kulta. Konanov odgovor je odgovor preživelog. Obojica su ničeanski. Samo jedan od njih odlazi živ.
Zato Ničeov epigraf nije ukras. Ceo film je razrada te maksime. Točak melje dečaka. Hladnoća ga ogoljava. Robovske jame ga oštre. Prodaju ga i kupuju, izgladnjuju i razapinju, i ni u jednom trenutku scenario ne nudi iskupljenje spolja. Nema intervencije Hrista i nema dobroćudnog boga. Krom ne odgovara na molitve. Kosmologija filma jeste ratna škola života koju je Niče imenovao u svom epigrafu.
Milijus je u komentaru rekao da je želeo da Konan bude oblikovan kao ničeanska figura, a film kao studija volje za moć koju podučava patnja. Bez obzira na to da li je ikada zapisao konkretan odgovor na zagonetku, film odgovara umesto njega. Čelik puca. Volja traje.
Čarobnjak humki: vraćanje mrtvog
Najčudnija sekvenca u filmu jeste vaskrsavanje. Dum razapinje Konana na Drvo jada i ostavlja ga da umre. Subotaj ga skida. Nosi telo čarobnjaku koji se u scenariju zove Čarobnjak humki, a igra ga japanski glumac Mako Ivamacu. Čarobnjak pristaje da vrati Konanov duh, ali upozorava da će cena biti naplaćena kasnije. Oslikavaju Konanovo telo znacima, pale krug baklji, i čarobnjak počinje da peva. Kako noć odmiče, duhovi se okupljaju. Subotaj i Valerija ih odbijaju golim sečivima. Do zore Konan je ponovo živ.
Samo raspeće starije je od filma. Hauard ga je napisao 1934. u priči „A Witch Shall Be Born“, objavljenoj u Weird Tales u decembru te godine, gde Konana prikivaju za pustinjsko drvo i on preživljava zahvaljujući sopstvenoj životinjskoj izdržljivosti. Ritual vaskrsavanja dodatak je Milijusa. On se gotovo korak po korak poklapa sa tradicijom koju je antropolog Mirča Elijade dokumentovao u svojoj studiji iz 1951, Shamanism: Archaic Techniques of Ecstasy, standardnom delu o toj temi.
Elijadeova teza, izvedena iz sibirskih, mongolskih, tunguskih, inuitskih i severnoameričkih izvora, glasi da šamansko vraćanje duše svuda prati isti obrazac. Šaman ulazi u trans, putuje u svet duhova, pronalazi dušu koja je izgubljena ili ukradena, pregovara o njenom povratku i vraća je u telo pre izlaska sunca. Oslikavanje tela deo je pripreme u jakutskoj, burjatskoj i tunguskoj praksi. Krug vatre obeležava granicu protiv upadljivih duhova u burjatskim seansama. Pojanje i bubnjevi nose trans. Duša se nikada ne vraća besplatno; duhovi traže cenu, često krv, često životinjsku zamenu, ponekad deo same životne sile šamana. Elijade je o tome sasvim jasan u petom i šestom poglavlju.
Svaki element filmskog rituala odgovara dokumentovanoj praksi: oznake po telu, krug baklji, pevanje, cena koju duhovi traže. Milijus sabija faze u jednu dramatičnu noć, ali struktura je verna.
Film zadržava i deo tradicije koji se ne pojavljuje u središnjem Elijadeovom materijalu. Dok je čarobnjak u transu, telo je ranjivo. Duhovi i demoni mogu pokušati da ga zgrabe. U Elijadeovim sibirskim izvorima šaman se time bavi sam. Na slovenskom istoku posao čuvanja leša pada na naoružane branioce. Folklorista Feliks Oinas, pišući u Slavic and East European Journal 1978, dokumentovao je istočnoslovensku praksu naoružanih čuvara koji bdiju nad telom tokom prvih noći, naročito kada se strahovalo od povratnika iz mrtvih. Gogoljeva priča „Vij“ iz 1835. književna je destilacija toga: bogoslov Homa čita psalme unutar kruga od krede dok demoni tri noći napadaju crkvu. Subotaj i Valerija sa svojim mačevima rade ono što Homa radi svojim molitvama. Drže granicu dok se posao obavlja.
Drvo jada uvlači i drugu tradiciju koju Milijus nije pominjao u intervjuima, ali je vizuelno nemoguće ne osetiti. U Hávamál, strofe 138 do 145, najdužoj od mudrosnih pesama Poetske Ede, Odin opisuje kako je devet noći visio na vetrovitom drvetu, ranjen kopljem, prinesen samome sebi, i od mrtvih naučio rune. Drvo jada nije baš Igdrasil, niti baš hrišćanski krst, ali deli istu strukturu: čovek obešen o drvo, umire i nešto vraća sa druge strane.
Cenu na koju je čarobnjak upozorio naplaćuje sledeći film. Konan Razarač počinje Akirom pod pretnjom duhova koji dolaze po dug. Većina gledalaca ni ne zna da dug postoji.
Robert I. Hauard, Kros Plejns, Teksas
Čovek koji je izmislio ovaj svet umro je na prednjem sedištu svog ševrolet sedana 11. juna 1936, na prilazu kući svojih roditelja u Kros Plejnsu u Teksasu. Imao je trideset godina. Njegova majka, Hester Džejn Ervin Hauard, godinama je bolovala od tuberkuloze. Tog jutra pala je u komu iz koje, rekao je porodični lekar, neće izaći. Hauard je izašao do automobila, seo na vozačko sedište i pucao sebi u glavu iz automatskog pištolja Colt. Umro je oko osam sati kasnije, pre svoje majke. Ona je umrla narednog dana.
Većinu priča o Konanu napisao je u prethodnih pet godina. Weird Tales, čikaški pulp časopis koji ga je plaćao po reči, objavljivao ih je od „The Phoenix on the Sword“ u decembru 1932. Pisao je i priče o Solomonu Kejnu, Branu Mak Mornu, priče o Kulu koje će kasnije dati Tulsu Duma, stotine pesama, vesterne, bokserske priče i dugu prepisku sa H. P. Lavkraftom, koji ga je u pismima zajedničkim prijateljima od milja zvao „Two-Gun Bob“. Njih dvojica razmenili su više od dve stotine pisama između 1930. i 1936. Sabrana prepiska, koju su uredili Rasti Berk i S. T. Džoši pod naslovom A Means to Freedom, zauzima dva debela toma. Hauard je voleo da se prepire sa Lavkraftom o civilizaciji naspram varvarstva. Hauard je birao varvarstvo. Lavkraft, koji je sebe video kao poslednjeg gospodina izumrle Nove Engleske, nije.
Biografija Marka Fina Blood and Thunder, standardno delo o njegovom životu, smešta Hauarda u svet iz kog je pisao. Naftni gradovi zapadnog Teksasa. Otac koji je bio seoski lekar. Majka koja je bila centralna ljubav i centralna rana njegovog života. Mala biblioteka sa Bulfinčem, Plutarhom, Gibonom, knjigama Harolda Lamba o Mongolima, Talbotom Mandijem, Biblijom kralja Džejmsa i kumulativnom bukom pulp fikcije. Koliko je do sada moguće utvrditi, nije direktno čitao Madam Blavatsku niti Donelijevu knjigu Atlantis: The Antediluvian World iz 1882. Atlantska praistorija Hiborijskog doba, koju je Hauard u svom eseju datirao oko 12.000. godine p. n. e, došla mu je kroz kulturnu vodu pulp časopisa i preko Lavkraftovih izgubljenih kontinenata. Bliska je teozofiji, a da nije teozofija. Oblik te spekulacije jednostavno je bio dostupan.
Hauard je godinama išao ka Kimeriji pre nego što je pronašao Konana. Lik se pojavio gotovo gotov u proleće 1932, kako je Hauard kasnije govorio svojim dopisnicima, dok je pisao o Konanovom nešto starijem rođaku Kulu. Pisao je u belom usijanju. Ponekad je hodao po sobi i naglas izvikivao replike svojih likova dok je njegova majka slušala iz susedne prostorije. Komšije su ga smatrale čudakom. Proveo je još četiri godine pišući priče o Konanu, a onda je bio mrtav.
Milijusov film otvara se Hauardovim citatom pre Ničeove rečenice, preuzetim i blago izmenjenim iz „The Tower of the Elephant“, objavljene u Weird Tales u martu 1933. Original počinje: Know, oh prince, that between the years when the oceans drank Atlantis and the gleaming cities, and the years of the rise of the Sons of Aryas, there was an Age undreamed of. Hauard je bio mrtav četrdeset šest godina kada je film to upotrebio.
Šta film nosi u sebi
Postoji sklonost u savremenom gledanju da se Konan Varvarin tretira kao zadovoljstvo sa grižom savesti, mačo artefakt iz Reganove ere, film čije je pravo nasleđe u bodibilding posterima i memu o uništavanju neprijatelja i slušanju jauka njihovih žena. Nešto od toga jeste pošteno. Švarceneger nije veliki glumac i film se ne trudi uvek da tvrdi suprotno. Politički registar u kom je Milijus radio bio je idiosinkratičan, demonstrativno reakcionaran i u nekim scenama nije dobro ostareo. Kritičari su već 1982. bili podeljeni. Rodžer Ibert, kome se film dopao, dao mu je tri zvezdice i pohvalio Džejmsa Erla Džonsa, čiju je izvedbu čitao kao nadahnutu i Džimom Džonsom i Hitlerom. Ričard Šikel, kome se nije dopao, nazvao ga je u Time-u „psihopatskim Ratovima zvezda“.
Ali film radi i nešto retko. To je jedna od retkih holivudskih produkcija te veličine koja je autora pulp fikcije shvatila dovoljno ozbiljno da mu sačuva kosmologiju. Hauardovi Kimerijci ostaju Kimerijci. Krom ostaje mračan i udaljen. Imena bogova ostaju pozajmljena iz stvarnih bliskoistočnih panteona, Set, Mitra i Bel ostaju netaknuti. Geografska logika Hiborije ostaje otprilike na mestu. Milijus zatim preko toga dodaje ozbiljnost produkcionog dizajna Rona Koba, koji je mačeve osmislio kao da su muzejski predmeti, i simfonijsku ozbiljnost Poledurisa, koji je svojim rimskim orkestrom dirigovao kao da piše muziku za čitav vagnerijanski ciklus.
Ispod spektakla nalazi se propoved. Ta propoved je ničeanska, što znači da je neprijatna. Svet ti ništa ne duguje. Bogovi ti ništa ne duguju. Bol podučava. Volja nadživljava čelik. U toj kosmologiji nema Hrista, samo sećanje na to kako jaki treba da se drže. Dumov kult lovi ljude koji to nikada nisu prihvatili. Konan, koji je kao dečak bačen na točak i mleven tamo dok nije ojačao, to jeste prihvatio.
Možete tu propoved prihvatiti ili odbaciti. Mnogi su je odbacili. Ali upadljivo je koliko malo filmova uopšte zauzima bilo kakav stav sa ovolikom ubeđenošću.
Kimerijci su bili stvaran narod. Spalili su Sard oko 644. godine p. n. e. Asirci su se borili protiv njih. Homer ih je pamtio na ivici sveta. Irski kamen po imenu Krom stajao je na ravnici u okrugu Kavan i oborio ga je svetac štapom. Čovek po imenu Robert Hauard ubio se u Teksasu 1936. Čovek po imenu Džon Milijus angažovao je mladog austrijskog bodibildera u Almeriji 1981. i pretvorio scenario koji je Oliver Stoun napisao u izmaglici kokaina u vagnerijansku operu sa teksaškim pulp pedigreom, persijskom tvrđavom i rečenicom mrtvog filozofa o patnji.
To je svet iza filma. Stariji je od filma nekih četiri hiljade godina.
