U smradu pariske ribarnice jednog julskog jutra 1738. godine žena rađa dete koje ne plače. Novorođenče leži između halibuta i skuše, ignorisano od ribarskih žena, i počinje da miriše. Katalogizira truležu mačke pod podnicama, individualni znoj svakog prolaznika, reku mirisa koja protiče kroz tezge. Nema sopstveni miris. Praznina je. Duh od apetita.
To je Žan-Baptist Grenuj, protagonist Patrick Süskindovog Parfema: Priče o ubici (1985), i jedna od najuznemirujućijih figura moderne književnosti.
Nos zna
Grenujov dar je nadprirodan. Može da rastavi svaki miris na njegove komponente, da mu prati trag kroz prepunu ulicu, da ga se seti godinama kasnije sa fotografskom preciznošću. Süskind gradi roman oko jednog paradoksa: Grenuj nema sopstveni miris. U svetu gde je miris identitet, on je niko. Nevidljiv. Nedodirljiv.
Proza pretvara miris u nešto vidljivo, skoro opipljivo. Čita se o žutom smradu ribarnice, sivom mirisu vode, zlatnom mirisu mladih žena i veruje se. Pisanje je toliko precizno, toliko senzorno ubedljivo da počinješ da razumeš Grenujovu opsesiju. Ako ne može imati miris, onda će ih krasti.
Süskind je proveo godine u istraživanju umećnosti parfimerije za ovaj roman. Naučio je enfleurage, proces pritiska cveća na staklene ploče obložene masti da bi uhvatio njihovu esenciju. Proučavao je destilaciju, drevni metod ekstrakcije hlapljivih ulja kroz paru. Ovi tehnički detalji utemeljuju roman u stvarnosti, čak i kada Grenujove radnje skrenu u noćnu moru.
Od zanata do zločina
Roman je struktuiran kao pad. Pratimo Grenuja od siročeta do šegrta do putujućeg parfimera. Uči mračne umetnosti zanata od Džuzepea Baldinija, bledećeg pariskog parfimera koji prepoznaje genije ali ne može da ga kontroliše. Baldini ga uči klasicima: dvanaest arhetipskih akorda francuske parfimerije, ravnotežu gornjih i baznih nota, matematiku mešanja.
Onda dolazi preokret. U Grasu, prestonici parfema Francuske 18. veka, Grenujova potraga za savršenim parfemom prelazi granicu od umetnosti do grabljivštva. On više ne pravi mirise. On ih žanje.
Süskind drži većinu nasilja van scene. Horor je psihološki: intimitet mirisa, povreda zatočenja tuđe esencije, hladna logika Grenujove kolekcije. Uznemirujemo se ne onim što vidimo, već onim koliko taj čudovište postaje razumljivo. Grenuj ne mrzi svoje žrtve. On ih ne vidi ni kao ljudska bića. Oni su izvori sirovog materijala, a on je umetnik koji teži savršenstvu.
Prestoica parfema
Gras u 18. veku bio je centar evropske trgovine mirisima. Grad se nalazi u brdima severno od Kana, zaštićen od morskih vetrova, okružen poljima jasmina, ruža i pomorandžinog cveća. Mikroklima ga je činila idealnim za gajenje delikatnog cveća, a lokalne kožarske radnje pružale su obučene nosove i hemijsko znanje koje je parfimerija zahtevala.
Süskind je istražio ovu sredinu u detalje. Roman opisuje stvarne ulice, stvarne radionice, stvarne tehnike. Enfleurage sobe u kojima Grenuj radi bile su realne. Cehovski sistem kojim se kreće bio je realan. Jedina fikcija je čudovište u sredini.
Ova utemeljenost u pravom zanatu čini roman tako efikasnim. Kada Grenuj hvata miris mlade žene, koristi iste metode koje su pravi parfimeri iz Grasa koristili za hvatanje mirisa jasmina. Alati su autentični. Namera je nešto drugo.
Zašto ostaje
Parfem ostaje kultni klasik jer operiše na više nivoa istovremeno.
Kao književnost o zanatu, opisi parfimerije su toliko precizni da bi mogli služiti kao priručnici. Süskind čini rad ekstrakcije jednako uzbudljivim kao pljačku. Učiš kako da pretvoriš dušu cveća u ulje, i učiš to od ubice koji ljude tretira na isti način.
Kao psihološka studija, Grenujova praznina gura ga da prazninu popuni tuđim identitetima. On je ultimativni potrošač, nesposoban za ljubav ili povezanost, težeci da poseduje esenciju drugih jer sam nema nikakvu.
Kao istorijska atmosfera, Pariz i Gras u romanu deluju nastanjeni, istraženi, stvarni. Süskind uključuje specifične detalje: cenu loja, raspored Cimetière des Innocents, smrad kožarskih radnji. Ovi detalji nisu dekorativni. Oni objašnjavaju zašto je miris toliko značajan u svetu bez hlađenja ili kanalizacije.
Roman takođe anticipira našu modernu opsesiju identitetom kroz potrošnju. Grenuj flašira esenciju; mi se flaširamo u kuriranim profilima i estetskim prezentacijama. Glad da budemo neko, da ostavimo trag, da se pamtimo po mirisu: to nije 18. vek. To je sada.
Kako ga čitati
Tempo kao triler. Kratke sesije funkcionišu. Poglavlja vise na otkrićima.
Prepusti se katalozima. Kada Süskind uspori da nabroji svaki miris u sobi, ne preletavaj. To je poenta. Pusti da te obavi. Senzorna preopterećenost je namerena; ogleda Grenujovo sopstveno iskustvo sveta.
Pravi pauze nakon važnih scena. Uvod u ribarnicu. Baldinijeva radnja. Preokret u Grasu. To su prirodne tačke za pauzu. Materijal je intenzivan, a proza nagrađuje pažnju.
Napomena o sadržaju: Teme uključuju ubistvo i psihološku manipulaciju sa kontinuiranim, intenzivnim senzornim opisima koje neki čitaoci mogu doživeti kao obeshrabrujuće.
Ako vam se ovo sviđa, probajte
Joris-Karl Huysmans, Nasuprot prirodi. Dekadentna opsesija, čulo po čulo, roman koji je otrovao Doriana Greja. Des Esseintes teži estetskom savršenstvu u zatvorenoj kući, odbacujući spoljni svet za unutrašnjost sopstvenog dizajna.
Michel Faber, Grimizni i beli cvet. Viktoriijanska grubost sa visceralnom senzornom vrućinom. Faber, poput Süskinda, čini fizički svet svojih likova toliko opipljivim da ga možeš pomirisati.
Maggie O’Farrell, Portret braka. Istorijska psihologija prikazana taktilnim, zadahnutim detaljima. Mlada vojvotkinja u renesansnoj Italiji sumnja da joj suprug namerava oduzeti život.
Parfem nije udobna knjiga. To je priča o čoveku koji želi posedovati svet kroz svoj nos, koji veruje da može postati stvaran hvatajući dovoljno mirisa. Naravno da nije u pravu. Ali gledati ga kako pokušava, s takvim genijem, takvom metodom, takvim potpunim odsustvom milosti, čini jedno od najuznemirujućijih čitalačkih iskustava u modernoj književnosti.
Nikada više nećeš na isti način pomirisati stranca na ulici.
