U martu 1978, pedesetogodišnji profesor semiotike na Univerzitetu u Bolonji seo je za sto sa jednim jedinim kreativnim impulsom. Opisao ga je kasnije u svojoj Napomeni uz Ime ruže: “Imao sam želju da otrujem monaha.”
Umberto Eco nikada nije napisao roman. Bio je akademik, autor Teorije semiotike (1976), Otvorenog dela (1962) i Čitaoca u priči (1979). Knjige o tome kako značenje funkcioniše, kako znakovi komuniciraju, kako tekstovi konstruišu svoje čitaoce. Guste, briljantne, čitane od stručnjaka. Ideja da bi ovaj čovek napisao krimić smešten u manastir 14. veka bila je, po svakom razumnom merilu, apsurdna.
Ipak ga je napisao. Il nome della rosa objavila je izdavačka kuća Bompiani 1980. Osvojio je Premio Strega, najugledniju književnu nagradu Italije, 1981. Engleski prevod Williama Weavera pojavio se 1983. U roku od nekoliko godina, roman je prodat u preko pedeset miliona primeraka širom sveta i preveden na četrdeset tri jezika. Petostostranična srednjovekovna disertacija prerušena u triler, nabijena teologijom, semiotikom i latinskim igrama reči, postala je jedan od najprodavanijih romana 20. veka.
Šest godina kasnije, Jean-Jacques Annaud ga je pretvorio u film koji je Columbia Pictures odbila da finansira i kome je Roger Ebert dao dve i po zvezdice. Osvojio je BAFTA-u za Najboljeg glumca, César za Najbolji strani film i učinio Kloster Eberbach “slavnim širom sveta.” A pitanje u njegovom centru, da li knjiga može biti dovoljno opasna da se ubije za nju, nije postalo manje aktuelno od 1986.
Semiotičar koji je otrovao monaha
Ekov roman je detektivska priča, ali metod istrage je semiotika. Viljem od Baskervila ne rešava zločine samo fizičkim dokazima. On čita znakove. Tragove u snegu, obrazac otisaka konjskih kopita, raspored knjiga u biblioteci, latinski koji monah mrmlja u snu. Sve je tekst. Sve zahteva tumačenje. A tumačenje, kako je Eco teoretičar znao bolje od svih, nikada nije završeno. Uvek možete pogrešiti.
Ime Viljem od Baskervila je dvostruka počast. “Baskervil” upućuje na Konan Dojlov Pas Baskervilskih. “Viljem” upućuje na Viljema Okamskog, stvarnog franjevačkog monaha iz 14. veka koji nam je dao princip poznat kao Okamova britva. Stvarna formulacija u Okamovim sopstvenim spisima glasi “Pluralitas non est ponenda sine necessitate” (množina ne treba da se pretpostavlja bez nužnosti). Popularna formulacija, “entiteti ne smeju da se umnožavaju iznad nužnosti,” je kasnija parafraza koja se ne nalazi u Okamovim tekstovima. Ali princip je isti: daj prednost najjednostavnijem objašnjenju koje objašnjava dokaze.
Rodžer Bekon, engleski franjevac iz 13. veka koji je zastupao empirijsko posmatranje i eksperimentalnu nauku, je drugi uzor. Ekov Viljem kombinuje Okamovu logičku strogost sa Bekonovom radoznalošću i njegovim naočarima. Naočari nisu periodski detalj. One su teza: tehnologija posmatranja u dobu otkrovenja.
Roman je smešten u novembar 1327, usred stvarne istorijske krize. Franjevački red, posvećen doktrini apostolskog siromaštva (da Hristos i njegovi apostoli nisu ništa posedovali), došao je u direktan sukob sa papom Jovanom XXII. Bula Ad Conditorem Canonum iz 1322. dovela je u pitanje franjevačke imovinske aranžmane. U novembru 1323, Cum inter nonnullos je proglasila franjevačku doktrinu siromaštva jeretičkom. Do 1324, Quia quorundam je potvrdila dekret i proglasila protivnike jereticima. Generalni ministar franjevaca, Michael od Čezene, predvodio je otpor uz podršku Viljema Okamskog i Bonagracije od Bergama. Dana 26. maja 1328, sva trojica su pobegla sa papskog dvora u Avinjonu.
Eco je smestio svoju priču u tačan istorijski trenutak kada je teološki spor prerastao u politički rat. Monasi ne raspravljaju o apstrakcijama. Raspravljaju o tome da li Crkva treba da poseduje imovinu, da li bogatstvo kvari doktrinu, da li papa može da proglasi članak vere koji protivreči Jevanđeljima. To su pitanja sa posledicama. Ljudi su umirali zbog njih.
Film koji ne bi trebalo da postoji
Producent Bernd Eichinger iz Neue Constantin Filma kupio je filmska prava, pobedivši konkurenciju uključujući holivudskog producenta Arnona Milchana. Projekat je postao međunarodna koprodukcija: Zapadna Nemačka (50%), Italija (30%), Francuska (20%), uz učešće ZDF-a.
Annaud se pripremao četiri godine. Angažovao je osam specijalizovanih konsultanata: istoričare, religiozne eksperte, stručnjake za rukopise, arhitekte, stručnjake za heraldiku. Budžet je dostigao otprilike 17-18 miliona dolara.
Filozofija odabira glumaca bila je svesna provokacija. Annaud je želeo lica koja izgledaju srednjovekovno, a ne holivudski. Angažovao je, prema sopstvenom priznanju, “najružnije glumce koje je mogao da nađe.” Kada se vratio u svoje selo, meštani su ga pitali da li ih zaista smatra toliko ružnima. Rekao je da.
Zatim je angažovao Seana Conneryja.
Connery je 1985. bio otrov za blagajnu. Njegov poslednji Bond, Nikad ne reci nikad (1983), bila je nezavisna produkcija van zvanične franšize. Filmovi između Bonda i ove uloge bili su razočarenja. Columbia Pictures se povukla iz finansiranja kada ga je Annaud angažovao. Sam Annaud se u početku opirao: lik je već bio spoj Šerloka Holmsa i Viljema Okamskog, a dodavanje “007” delovalo preopterećujuće. Promenio je mišljenje pošto je čuo Conneryja kako čita za ulogu.
Opklada je definisala obe karijere. Connery je osvojio BAFTA-u za Najboljeg glumca. Sledeće godine osvojio je Oskara za Najboljeg sporednog glumca za Nedodirljive (1987). Karijerno uskrsnuće bilo je potpuno. A izvedba u Imenu ruže je bila ta koja je sve pokrenula: čovek apsolutnog intelektualnog mira koji hoda kroz svet apsolutnog straha. Kada se Viljem suoči sa inkvizitorom Bernardom Gijem, koga igra F. Murray Abraham, svež nakon Oskara za Najboljeg glumca za Amadeus (1984), temperatura pada. Ovo nije šarm. Ovo je um koji ne popušta.
Christian Slater imao je šesnaest godina tokom snimanja (zima 1985/86), angažovan za novica Adsa od Melka kroz veliki kasting tinejdžera. Salvatore Rona Perlmana, podivljali bivši dulčinijanac koji govori svim jezicima i nijednim, konstruisao je sam Perlman: nabavio je primerke Ekovog romana u više prevoda i sastavio Salvatoreove blebetajuće govore spajanjem reči iz svake verzije.
Valentina Vargas, rođena u Čileu i otprilike dvadeset jedna tokom snimanja, igrala je bezimenu seljanku. Tri žene su razmatrane. Annaud je planirao da sve tri audiciraju nasuprot Slateru. Slater je bio toliko opčinjen Vargasovom da druge dve kandidatkinje nikada nisu čitale za ulogu.
Izgraditi manastir od nule
Film je sniman na dva glavna mesta. Kloster Eberbach, bivša cistercitska opatija iz 12. veka u regiji Rajngau u Nemačkoj, pružio je unutrašnjost manastira: spavaonicu, Kapitularnu salu sa zvezdastim svodovima, klaustere, laički refektorijum. Kamen u toj zgradi čuva vekove hladnoće. Ne morate da glumite da vam je hladno. Hladno vam je.
Čitav spoljašnji kompleks opatije sagrađen je od nule u kamenolomu Pian dell’Olmo na Via Tiberini, nekoliko kilometara od Rima, na tri hektara zemlje. Opisan je kao jedan od najvećih eksterijera sagrađenih u Evropi od Kleopatre (1963).
Biblioteka, pravi protagonista filma, izgrađena je u studijima Činečita. Ekov roman opisuje Aedificium kao osmostranu kulu koja sadrži dvodimenzionalni lavirint međusobno povezanih prostorija. Eco ga je zasnovao na Castel del Monteu u Apuliji, tajanstvenoj osmostranoj tvrđavi izgrađenoj oko 1240. od strane cara Fridriha II. Scenograf Dante Ferretti uzeo je ovo i krenuo vertikalno. Transformisao je lavirint u višespratni raspored stepenica, ispunjavajući kulu od poda do plafona. Slobodno viseća stepeništa. Nemoguće perspektive. Njegova deklarisana filozofija: “Psihološki efekat se pojačava kada je kula potpuno ispunjena lavirintom.”
Ferretti se oslonio na Carceri bakroreze Đovanija Batiste Piranesija (oko 1750) za strme ptičje perspektive i osećaj beskonačnog, nemogućeg prostora. Više od 3.000 konceptualnih skica prethodilo je gradnji. Svaki rekvizit proverili su stručnjaci za srednjovekovnu istoriju. Ferretti je osvojio David di Donatello i Nastro d’Argento za Najbolju scenografiju, kao i Nemačku filmsku nagradu u istoj kategoriji.
Direktor fotografije Tonino Delli Colli, koji je snimio dvanaest filmova sa Pasolinijem i tri sa Serđom Leoneom (uključujući Bilo jednom na Divljem zapadu), osvetljavao je manastir kao da su svetlost sveća i mesečina jedini postojeći izvori. Kadrirao je scene kroz lukove i ispod stolova prekrivenih knjigama, pozicionirajući gledaoca kao ono što je nazvao “sitnim tajnim posmatračem.” Senke se ne raspršuju. One upijaju. Delli Colli je osvojio Nastro d’Argento za Najbolju kameru.
James Horner komponovao je muziku, mešajući srednjovekovne instrumente (glasove, zvona, flaute, harfu, lutnju) sa tamnim elektronskim teksturama i semplovanim gregorijanskim horskim pevanjem. Annaud je izričito zahtevao sintisajzere. Horner se u početku opirao, ali je na kraju pristao. Rezultat je strog i štur, prenoseći ono što su kritičari opisali kao “onostranost i sveprožimajuću jezu.”
Stvarni inkvizitor
Antagonista filma, Bernardo Gui, zasnovan je na stvarnoj osobi. Bernard Gui (oko 1261-1331) bio je dominikanski monah koji je služio kao glavni inkvizitor Tuluza od 1307. do 1323. pod papama Klimentom V i Jovanom XXII. Napisao je Practica inquisitionis heretice pravitatis (Praksa inkvizicije jeretičke izopačenosti), završen oko 1323-1324. Pet knjiga: prve tri su bili obrasci za izricanje presuda, četvrta je reprodukovala dokumente koji potvrđuju inkvizitorska ovlašćenja, peta je opisivala verovanja jeretika. Katari, Valdenzi, Pseudo-Apostoli, Begine, recidivisti Jevreji. Katalog svega čega se Crkva plašila.
Tokom svog mandata, Gui je izrekao 930 presuda u procesima za jeres, u proseku otprilike 54 godišnje. Od otprilike 636 osuđenih osoba, oko 45 (otprilike 7%) je “predato svetovnoj ruci,” eufemizam Inkvizicije za pogubljenje. Oko 307 je zatvoreno. 143 je naređeno da nose pokajničke krstove. 9 je poslato na prisilna hodočašća.
F. Murray Abraham igra Gija kao fanatika koji uživa u spektaklu presude. Istorijski Gui bio je umereniji. Njegova stopa pogubljenja od 7% bila je relativno niska za inkvizitore njegovog doba. Bio je pre svega metodičan birokrata i pravni učenjak. Ali postupci prikazani u filmu, saslušanje pod zakletvom, korišćenje ranijih iskaza, postepena pretnja mučenjem, istorijski su tačni. Bula Inoćentija III Ad extirpanda (1252) odobrila je mučenje sa specifičnim ograničenjima: bez prolivanja krvi, bez lomljenja kostiju, lekar prisutan, samo jedna sesija, sprovode je svetovne vlasti. Srednjovekovna Inkvizicija je radila kroz sistematske pravne postupke, ne proizvoljnim nasiljem, mada su ti postupci bili osmišljeni da obezbede osude.
Najuznemirujući uvid filma nije da je Inkvizicija bila okrutna. Nego da je Inkvizicija bila legalna. Gui ne krši zakon. On ga primenjuje. Užas je proceduralan.
Dulčinijanci i cena verovanja
Dva najfascinantnija lika filma, Salvatore (Perlman) i upravnik podruma Remigio, bivši su sledbenici Fra Dolčina (oko 1250-1307). Dolčino je vodio dulčinijanski pokret, ogranak Apostolske braće koje je osnovao Đerard Segareli, spaljen u Parmi 18. jula 1300. Dolčino je privukao gotovo četiri hiljade sledbenika porukom radikalnog siromaštva, zajedničkog života i otpora feudalnom sistemu, inspirisan franjevačkim idealima i joahimitskim proročanstvima.
Zarobljen je na Monte Rubelu 23. marta 1307. Njegova saputnica Margherita da Trento spaljena je prva. Dolčino je primoran da gleda, a zatim podvrgnut celodnevnom javnom mučenju: amputacija prstiju, nosa i ušiju, vađenje jezika i očiju, primena usijanih instrumenata, pre nego što je spaljen. Dante ga je smestio u Pakao (Peto XXVIII), među sejače razdora, upozoravajući ga da se dobro snabde hranom “da sneg ne da pobedu Novaresima.”
U romanu i filmu, Salvatore i Remigio nose ovu istoriju u svojim telima. Oni su preživeli pokreta koji je Crkva uništila. Kada Inkvizicija stigne u opatiju, njihova prošlost ih čini metama. Perlmanov Salvatore sa svojim blebetajućim višejezičnim govorom i životinjskim očajanjem nije komično olakšanje. On je ono što se dešava ljudima kada ih njihova uverenja dovedu do toga da budu lovljeni.
Knjiga koja možda ne postoji
U centru misterije je knjiga: Aristotelova izgubljena druga knjiga Poetike, koja navodno govori o komediji. Slepi bibliotekar Jorge de Burgos (nazvan po Horheu Luisu Borhesu, slepom argentinskom piscu i bibliotekaru) otrovao je njene stranice. Ko god je pročita, umire. Njegovo obrazloženje: ako bi Aristotel, vrhovni filozofski autoritet srednjovekovnog sveta, legitimisao komediju, onda bi smeh postao dozvoljen, ruganje bi usledilo, i autoritet Crkve bi se raspao. Smeh je subverzivan. Zato smeh mora biti suzbijen. Zato knjiga mora biti uništena.
Istorijski dokazi za drugu knjigu Poetike su stvarni, ali ne i konačni. Aristotelov sačuvani tekst izričito obećava da će obraditi komediju, ali taj deo nije sačuvan. Antički katalozi Diogena Laertija (3. vek), Ptolemeja al-Gariba (4. vek) i Hesihija Miletskog (6. vek) svi navode dvoknjižnu Poetiku. Nakon 6. veka, ne postoje reference na drugu knjigu kao na postojeće delo.
Tractatus Coislinianus, rukopis iz 10. veka otkriven 1839, naučnik Richard Janko je u svojoj rekonstrukciji iz 1984. protumačio kao epitom ili sažetak izgubljene druge knjige. Opisuje komediju kao bavljenje smešnim, definiše vrste šala i odražava strukturu sačuvane Poetike. Da li je zaista nastao od Aristotela ili je kasnija vizantijska kompilacija, ostaje predmet rasprave.
Eco je ovo savršeno izabrao. Knjiga koja možda postoji, a možda ne, koja sadrži znanje koje je možda opasno, a možda nije, u centru priče o tome da li samo znanje treba da bude kontrolisano. Odgovor koji film nudi isti je odgovor koji nudi na svako pitanje: zavisi od toga ko pita, zašto, i šta namerava da uradi sa odgovorom.
Šta ime znači
Poslednji red romana je latinski heksametar iz pesme De contemptu mundi benediktinskog monaha Bernarda od Klunija iz 12. veka: “Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus.” Nekadašnja ruža ostaje samo u imenu. Posedujemo gola imena.
Eco je dao nekoliko protivrečnih objašnjenja za svoj naslov. U Napomeni je rekao da je izabrao “ružu” jer je “simbolička figura toliko bogata značenjima da gotovo nema više nikakvog značenja.” Takođe je rekao da je roman prvobitno hteo da nazove jednostavno “Adso od Melka,” ali je njegov izdavač smatrao da je to previše jednostavno. Drugi odbačeni radni naslov bio je “Opatija zločina.”
Naslov je izjava nominalizma, filozofske pozicije povezane sa Viljemom Okamskim: univerzalije su imena, ne stvarne stvari. Ruža je nestala. Samo reč ostaje. U romanu o uništenju biblioteke, o znanju izgubljenom u vatri i strahu, ovo nije samo filozofija. To je elegija.
Eco je opisao filmsku adaptaciju kao palimpsest, ne kao adaptaciju. Uvodna špica koristi tu reč namerno. Palimpsest je rukopis gde je originalni tekst delimično izbrisan, sa tragovima koji ostaju ispod novog teksta. Godine 2011, uporedio je roman sa klupskim sendvičem: “ćuretina, salama, paradajz, sir, zelena salata. A film je primoran da izabere samo zelenu salatu ili sir, eliminišući sve ostalo, teološku stranu, političku stranu.”
Nije bio u krivu. Ali zelena salata i sir koje je Annaud izabrao su izvanredni.
Šta je napravio
Film je premijerno prikazan u Sjedinjenim Državama 24. septembra 1986, na samo 176 platana. Američka publika i kritičari nisu sasvim znali šta da urade sa njim. Roger Ebert mu je dao dve i po zvezdice, smatrajući ga “veoma zbunjujućom pričom, fotografisanom u tako mračnom sumraku.” Domaći prihod dostigao je otprilike 7,2 miliona dolara. U Nemačkoj, gde je film premijerno prikazan 16. oktobra 1986. (samo nedeljama nakon što je Helmut Qualtinger, koji je igrao Remigija, umro 29. septembra), zaradio je otprilike 25 miliona dolara. Ukupni svetski prihod dostigao je otprilike 77 miliona dolara uz budžet od 17-18 miliona dolara.
Nagrade su bile evropske. BAFTA za Najboljeg glumca (Connery). César za Najbolji strani film. David di Donatello za Najbolju scenografiju i Najbolji kostim. Nastro d’Argento za Najbolju kameru, Najbolji kostim i Najbolju scenografiju. Nemačka filmska nagrada za Najbolju scenografiju. Film nije dobio nijednu nominaciju za Oskara.
Karijera F. Murrayja Abrahama otišla je u značajan pad posle ove uloge. Filmski kritičar Leonard Maltin skovao je izraz “sindrom F. Murrayja Abrahama” za profesionalni neuspeh nakon ranog velikog uspeha. Abraham je sam kasnije priznao da je “postao uobražen” posle Oskara. Pronašao je put nazad. Ali trebalo mu je godina.
Kloster Eberbach postao je hodočasnički sajt. Iz godine u godinu, desetine hiljada posetilaca dolaze u bivšu cistercitsku opatiju da iskuse ono što sopstvena literatura manastira naziva “osećaj Imena ruže.” Kamen iz 12. veka čuva istu hladnoću kao 1985.
Televizijska mini-serija emitovana je na Rai 1 u martu 2019, sa Johnom Turturom kao Viljemom i Rupertom Everettom kao Gijem. Osam epizoda. Bila je kompetentna. Nije bila ovo.
Šta zapravo jeste
Racionalistička interpretacija Imena ruže je jasna. Krimić u manastiru. Detektiv koji primenjuje logiku. Ubica čiji je motiv ideološki. Inkvizicija kao institucionalno nasilje. Vatra kao uništenje znanja od strane onih koji ga se plaše. Film funkcioniše kao triler o cenzuri, o tome šta se dešava kada autoritet odluči da su neke ideje previše opasne da bi postojale.
Druga interpretacija primećuje da Jorge de Burgos nije jednostavno u krivu. Smeh jeste subverzivan. Komedija zaista podriva autoritet. Aristotelova hipotetička odbrana komedije bila bi, u kontekstu 14. veka, zaista destabilizujuća. Jorgeova greška nije u njegovoj analizi moći komedije. Ona je u njegovom zaključku da je odgovarajuća reakcija ubistvo i uništenje. Film uzima njegov argument dovoljno ozbiljno da ga učini zastrašujućim. On nije crtani negativac. On je čovek koji toliko voli Boga da je spreman da ubije za Njega, i film od vas traži da razumete zašto, bez pristajanja.
Vilejmov odgovor nije da je svo znanje bezbedno. Već da je alternativa, svet u kome neko odlučuje šta vam je dozvoljeno da mislite, gora. Film ne razrešava tu napetost. Zato, skoro četiri decenije kasnije, u svetu gde se knjige još uvek zabranjuju, biblioteke još uvek ugrožavaju i ideje još uvek tretiraju kao oružje, nije ostario ni jednog dana.
Eco je umro 19. februara 2016, u osamdeset četvrtoj godini. Annaud je rekao da je proveo četiri godine praveći film o knjizi, i da je knjiga uvek bila pametnija od filma. Connery je umro 31. oktobra 2020, u devedesetoj godini. Uloga koju je prihvatio kada ga niko nije hteo ostaje ona koja je dokazala da je bio više od onoga što su mislili da jeste.
Biblioteka je izgorela. Ruža je nestala. Ime ostaje.
