Na Duhovski ponedeljak, 26. maja 1828, oko četiri sata popodne, obućar po imenu Georg Vajhman primetio je tinejdžera koji je hramao preko nirnberškog Unšlitplaca. Dečak je bio svežeg tena, nizak za svoju prividnu starost od šesnaest ili sedamnaest godina, prašnjav, jedva sposoban da hoda u svojim neprikladnim čizmama. Nosio je dva pisma. Kada su mu se obratili, mogao je da izgovori samo jednu rečenicu: “Želim da budem konjanik, kao što je bio moj otac.” Na sve ostalo odgovarao je sa “Ne znam.”
Odveden je u kuću kapetana fon Veseniga iz 4. eskadrona, 6. konjičkog puka, kome je jedno pismo bilo adresirano. Anonimni pisac tvrdio je da je dečak bio u njegovom staranju od 7. oktobra 1812, da ga je naučio čitanju, pisanju i hrišćanskoj veri, ali da mu nikada nije dozvolio ni jedan jedini korak izvan kuće. Drugo pismo, navodno od dečakove majke, davalo je njegovo ime kao Kaspar i navodilo da je rođen 30. aprila 1812.
Kada je policajac pokušao da vodi Kasparovu ruku da potpiše izveštaj sa X, dečak je zgrabio pero i napisao sopstveno ime čvrstim, jasnim rukopisom.
Pet godina, šest meseci i dvadeset dva dana kasnije, bio je mrtav od ubodne rane. Niko nije sa sigurnošću utvrdio ko je bio, odakle je došao ili ko ga je ubio. Skoro dvesta godina istraživanja, uključujući DNK testiranje tehnikama prvobitno razvijenim za neandertalske genome, odgovorilo je samo na jedno pitanje: ko nije bio.
Werner Herzog je napravio film o tome.
Dečak u kuli
Vlasti su Kaspara tretirale kao skitnice i zatvorile ga u kulu Luginsland Nirnberškog zamka. Tamničar mu je dao papir i olovku. Kaspar je prekrilio listove slovima i slogovima raspoređenim kao u pisanki, pišući “Kaspar Hauzer” i “Rajter” (konjanik) iznova i iznova. Vest se proširila. Posetioci su dolazili u velikom broju da vide čudnog dečaka u kuli.
Njegov opis sopstvene prošlosti, iznošen u fragmentima dok mu se jezik polako širio, opisivao je život u potpunom zatočeništvu. Mala tamna ćelija, otprilike dva metra duga i jedan metar široka. Slama na podu. Ražani hleb i voda. Dva drvena konjića za igru. Nikada nije video lice čoveka koji mu je donosio hranu. Ponekad bi voda imala gorak ukus i on bi spavao dublje nego obično. Jednog dana čovek ga je naučio da napiše svoje ime i kaže rečenicu o konjaniku, a zatim ga je peške odneo u Nirnberg.
Gradski lekar dr Preu pregledao ga je i zaključio da Kaspar “niti je lud niti slabog uma, ali je očigledno na najstrašniji način nasilno uklonjen od sve ljudske i društvene kulture i obrazovanja.”
Dva meseca kasnije, Kaspar je premešten u kuću Georga Fridriha Daumera, nirnberškog školskog učitelja čija su interesovanja daleko premašivala pedagogiju. Daumer je bio spekulativni filozof duboko posvećen mesmerizmu, homeopatiji i tumačenju snova. Lično je dopisivao sa Samuelom Hanemanom. Pod Daumerovom celodnevnom nastavom, Kaspar je naučio da čita, piše, crta (prethodno nepoznat talenat se pojavio) i igra šah brzinom koju su obe strane debate kasnije proglasile za dokaz. Pristalice su govorile da to pokazuje inteligentnu osobu koja se oporavlja od lišenosti. Skeptici su govorili da to dokazuje da nikada nije bio zaista izolovan.
Daumer je takođe izveštavao o izvanrednim senzornim sposobnostima svog štićenika: akutna osetljivost na svetlost, zvuk, ukus i miris. Navodna sposobnost da vidi u skoro potpunom mraku. Reakcije na homeopatske supstance sa udaljenosti od nekoliko koraka. Osetljivost na magnetne polove. Dečak je u početku bio odbijen mirisom mesa i hranio se isključivo hlebom i vodom. Daumer je kasnije teoretisao da je postepeno uvođenje mesne ishrane pokvarilo Kasparovu prirodu, čineći ga sklonim laganju. Ovo govori više o Daumerovim filozofskim ubeđenjima nego o Kasparu.
Rane, staratelji i razočaranje
17. oktobra 1829. Kaspar se nije pojavio na ručku. Pronađen je kako krvari iz posekotine na čelu u podrumu Daumerove kuće. Tvrdio je da ga je napao čovek sa kapuljačom govoreći: “Moraš još umreti pre nego što napustiš grad Nirnberg.” Ali krvavi trag je pričao drugu priču: Kaspar je prvo otrčao gore u svoju sobu (gde je pronađen brijač), a zatim se vratio dole i popeo kroz otvor u podu u podrum. Sudski lekari su se složili da je rana mogla biti samopovređena.
Ovo je bio početak obrasca. 3. aprila 1830. pištolj se opalio u Kasparovoj sobi u domaćinstvu Biberbah, gde je premešten nakon prvog incidenta. Rana je bila sumnjivo neznatna za prostrelnu ranu. Njegovo objašnjenje nije bilo uverljivo.
Staratelji pričaju svoju priču. Svako domaćinstvo koje je primilo Kaspara na kraju se okrenulo protiv njega. Klara Biberbah je javno govorila o njegovoj “užasnoj lažljivosti” i “umetnosti pretvaranja.” Baron fon Tuher, sledeći staratelj, žalio se na njegovu “preteranu sujetu i laži.” Školski učitelj Johan Georg Majer, koji je preuzeo starateljstvo u Ansbahu u decembru 1831, bio je otvoreno neprijateljski nastrojen.
Filip Henri Stenhoup, 4. grof od Stenhoupa, pojavio se 1831. sa novcem, entuzijazmom i planom. Finansirao je istrage o Kasparovom poreklu i organizovao putovanje u Mađarsku, gde je Kaspar tvrdio da prepoznaje neke mađarske reči i jednom izjavio da je grofica Majteni njegova majka. Putovanje nije donelo ništa. Kaspar nije prepoznao nijednu zgradu, spomenik ili znamenitost. Stenhouova vera se srušila. Organizovao je Kasparov premeštaj u Ansbah i staranje školskog učitelja Majera, a zatim se povukao emotivno i finansijski. Nakon Kasparove smrti, Stenhoup je objavio Materialien zur Geschichte Kaspar Hausers (1835), u kojem je izjavio da je Kaspar bio varalica.
U međuvremenu, najmoćnija figura u Kasparovom taboru je umirala. Paul Johan Anzelm fon Fojerbah, veliki bavarski pravni reformator koji je utemeljio princip nullum crimen, nulla poena sine praevia lege poenali (nema zločina i nema kazne bez prethodnog zakona), duboko se zainteresovao za slučaj i objavio Kaspar Hauser: Beispiel eines Verbrechens am Seelenleben des Menschen (“Primer zločina protiv duševnog života čoveka”) 1832. Umro je 29. maja 1833, sedam meseci pre Kaspara. Njegova porodica je verovala da je otrovan zbog svojih istraga. To nikada nije dokazano.
Hofgarten
U subotu, 14. decembra 1833, Kaspar je stigao u kuću školskog učitelja Majera u Ansbahu, krvareći od ubodne rane, i isprekidano izgovorio: “Otišao dvorski vrt … čovek … imao nož … dao torbu … uboo.”
Njegov iskaz: čovek mu je doneo poruku od dvorskog baštovana, moleći ga da dođe da pogleda glinu iz novobušenog arteškog bunara. U Hofgartenu mu je prišao stranac, dao mu mali ljubičasti novčanik i uboo ga.
Rana je bila uska i duboka, ispod centra levih grudi. Probila je dijafragmu i dosegla jetru. Kaspar Hauzer je umro 17. decembra 1833.
Policajac je pronašao ljubičasti novčanik u bašti. Unutra je bila poruka napisana olovkom u Špigel-šriftu, ogledalskom pismu: “Hauzer će vam moći sasvim tačno reći kako izgledam i odakle sam. Da Hauzeru uštedim trud, hoću da vam sam kažem odakle dolazim … Dolazim sa … bavarske granice … Na reci … Čak ću vam reći i ime: M. L. O.” Poruka je sadržala pravopisne i gramatičke greške tipične za Kasparov sopstveni rukopis. Bila je presavijena u trougaonu formu koju je Kaspar karakteristično koristio za svoja pisma.
Ansbaški istražni sud je posumnjao da se sam izboo i izmislio napadača. Sudski lekari su se složili da je rana mogla biti samopovređena. Medicinska studija iz 1928. podržala je ovo, argumentujući da je Kaspar slučajno otišao preduboko. Forenzička analiza iz 2005. nije mogla definitivno isključiti ni ubistvo ni samopovređivanje.
Njegov nadgrobni spomenik u Ansbahu glasi: HIC JACET CASPARUS HAUSER, AENIGMA SUI TEMPORIS, IGNOTA NATIVITAS, OCCULTA MORS. “Ovde leži Kaspar Hauzer, enigma svog vremena. Njegovo rođenje je nepoznato, njegova smrt tajanstvena.”
Spomen-kamen u Hofgartenu gde je izboden nosi drugačiji natpis: HIC OCCULTUS OCCULTO OCCISUS EST. “Ovde je tajnovit ubijen na tajnovit način.”
Pitanje princa, odgovoreno
Teorija koja se najduže održala bila je i najdramatičnija. U septembru 1812. veliki vojvoda Karl od Badena i njegova supruga Stefani de Boane (Napoleonova usvojena kćerka) dobili su sina. Beba je zvanično umrla u roku od nekoliko nedelja. Teorija tvrdi da je grofica Luize Karoline fon Hohberg, čiji su sinovi trebali da naslede presto ako legitimna linija izumre, organizovala zamenu: zdravi naslednik je zamenjen umirućom bebom, a pravi princ je sakriven. Kada je jedan od sinova Hohbergove postao veliki vojvoda 1830, motiv se činio jasnim.
Fojerbah je u to verovao. Novine su Kaspara nazvale “Dete Evrope,” nahočeta koje ne pripada nijednoj porodici ni naciji, za koje je pravo polagao čitav kontinent.
Ali dokazi su uvek bili nesigurni. Datum rođenja na Kasparovom pismu (30. april 1812) nije se poklapao sa datumom badenskog naslednika (29. septembar 1812). 1876. Oto Mitelštet je predstavio dokumentarne dokaze o hitnom krštenju, obdukciji i sahrani princa koji su činili scenario zamene beba teško održivim. A studija iz 2023. u Clinics in Dermatology primetila je da je Kaspar imao ožiljke od vakcinacije protiv kravljih boginja, u skladu sa bavarskim obaveznim programom vakcinacije uvedenim 1807. To znači da ga je neko odveo na mesto za vakcinaciju tokom detinjstva, što je u suprotnosti sa njegovom tvrdnjom o potpunoj izolaciji od rođenja.
DNK je razrešila pitanje majčine linije. 1998. krv sa mrlja na Kasparovim navodnim gaćama analizirana je na Univerzitetu u Minhenu i u Forensic Science Service laboratoriji u Birmingemu. Mitohondrijalna DNK se nije poklapala sa živim srodnicima po majčinoj liniji Stefani de Boane. Studija iz 2002. na Univerzitetu u Minsteru, korišćenjem uzoraka kose, pronašla je blisku podudarnost, ali je autentičnost uzorka bila osporena.
2024. profesorka Turi King sa Univerziteta u Lesteru vodila je tim koji je koristio tehnike masivnog paralelnog sekvenciranja zasnovane na zahvatu i celom genomu, tehnike prvobitno razvijene za drevnu neandertalsku DNK. Ponovo su analizirali uzorke kose pripisane Kasparu. Rezultat: mtDNK haplotipovi iz različitih uzoraka bili su identični jedni drugima (dokazujući autentičnost uzoraka po prvi put), ali se nisu poklapali sa članovima badenske porodice. Studija iz 2024, objavljena u iScience, definitivno je isključila teoriju o naslednom princu po majčinoj liniji.
Znamo ko Kaspar Hauzer nije bio. Ne znamo ko je bio.
Svaki za sebe i Bog protiv svih
Nemački naslov Hercogovog filma, Jeder für sich und Gott gegen alle, izvrće konvencionalnu nemačku poslovicu: “Jeder für sich und Gott für uns alle” (Svaki za sebe i Bog za sve nas). Menjajući für u gegen, “za” u “protiv,” Herzog pretvara pobožnu frazu u egzistencijalnu beznadežnost.
Glumca je otkrio kroz dokumentarni film iz 1970. pod nazivom Bruno der Schwarze Luca Ajsholca, diplomski film Nemačke filmske i televizijske akademije u Berlinu koji je prikazan na ARD-u 1973. Subjekt je bio Bruno Šlajnštajn, rođen 2. juna 1932. u Berlinu. Njegova majka, prostitutka, tukla ga je tako teško u dobi od tri godine da je privremeno ogluveo. Smešten je u institucije, gde je proveo narednih dvadeset tri godine. Tokom nacističke ere, bio je podvrgnut medicinskim eksperimentima kao Rajhsaušuskind. Nakon puštanja oko 1956. postao je ulični muzičar (klavir, harmonika, zvončići) i vozač viljuškara. Imao je četrdeset dve godine, bez ikakvog glumačkog iskustva, i proveo je više svog života unutar institucija nego van njih.
Herzog ga je angažovao za ulogu Kaspara Hauzera.
Rezultat nije gluma ni u jednom konvencionalnom smislu. Bruno S. (nikada nije javno koristio svoje prezime) donosi u ulogu nešto što nijedan obučeni glumac ne bi mogao da proizvede: nezaštićeni kvalitet osobe koja je zaista bila institucionalizovana, koja je zaista morala da nauči kako svet funkcioniše spolja ka unutra. Njegova zbunjenost pred klavirom, njegov način gledanja bašte kao da prvi put susreće koncept “bašta,” njegova potresenost nad logičkom zagonetkom: ovo nisu nastupanja. To je nešto bliže stvarnom odnosu jedne osobe sa zbunjenošću.
Film je snimljen 1974, uglavnom u Dinkelsbiilu, srednjovekovnom utvrđenom gradu u Bavarskoj, i na obližnjem brdu Heselberg. Direktor fotografije Jerg Šmit-Rajtvajn snimao je u boji sa vrstom jednostavnosti koja čini da lepota stiže bez najave: žitna polja, kameni enterijeri, lice osvetljeno jednim prozorom. Montažerka je bila Beate Mainka-Jelinghaus. Muzika se u potpunosti sastoji od već postojećih dela: Pahelbel Kanon u D-duru (čuveni početni kadar žitnih polja koja se talasaju na vetru), Albinoni Adađo u ge-molu, Orlando di Laso Requiem a 5, i arija iz Mocartove Čarobne frule. Florian Frike iz Popol Vuha pojavljuje se u filmu kao slepi pijanista.
Vrisak koji ljudi nazivaju tišinom
Film počinje tekstom preko onih žitnih polja: “Zar ne čujete taj užasan vrisak svuda oko vas? Vrisak koji ljudi nazivaju tišinom.”
Zatim: podrum. Čovek na podu sa drvenim konjićima. Hleb i voda. Bez lica čuvara. Ovo je Kasparova priča komprimovana do svoje najtamnije slike, i Herzog je drži bez žurbe, bez objašnjenja, bez muzike. Ono što vidite je ono što znate. Sve ostalo je uskraćeno.
Obrazovanje koje sledi je pravi predmet filma, i njegov najsuroviji materijal. Kaspara uče jeziku, manirima, veri, logici. Svaka lekcija ne otkriva Kasparov deficit, već proizvoljnost sistema koji ga podučava. Scena verske nastave razotkriva cirkularnost teološke argumentacije. Scena sa logičkom zagonetkom, u kojoj je Kasparu predstavljen klasičan problem dvoja vrata (jedna čuvana od strane lažova, druga od strane onoga koji govori istinu), proizvodi njegov sopstveni odgovor: pitao bi svakog čuvara da li je žaba. Onaj koji govori istinu rekao bi ne. Lažov bi takođe rekao ne. Logika se urušava. Profesori su zbunjeni. Kaspar je pronašao rupu u njihovom sistemu misleći sa mesta koje oni ne mogu da dosegnu.
Sekvence sna o pustinji, koje je snimio Herzogov brat, prikazuju berberski karavan koji vodi slepac kroz planine koje se ispostavljaju kao iluzije. Ove scene nemaju narativnu funkciju. One su način na koji film kaže da neke stvari postoje izvan domašaja racionalnog objašnjenja, i da to nije neuspeh znanja već uslov ljudskog postojanja.
Obdukcija na kraju zatvara film na isti način na koji su ansbaški lekari zatvorili slučaj: otvaranjem tela. Pronalaze uvećanu jetru i anomalije u malom mozgu. Gradski pisar odlazi zadovoljan: misterija je objašnjena organima. Herzog pušta kameru da se zadrži na tom zadovoljstvu i čini da izgleda kao ono što jeste: još jedan kavez. Telo je izmereno, klasifikovano i arhivirano. Kaspar je civilizovan poslednji put.
Šta se desilo sa Brunom
Nakon što je film osvojio Grand Prix Spécial du Jury u Kanu u maju 1975. (zajedno sa FIPRESCI nagradom i nagradom Ekumenske žirija), Herzog je ponovo angažovao Bruna u Štroseku (1977), priči o nemačkom uličnom muzičaru koji emigrira u ruralni Viskonsin. To je bio film koji se emitovao na televizoru one večeri kada se Ijan Kertis iz Džoj Divižn obesio.
Herzog je razmatrao Bruna i za Vojceka, ali je uloga pripala Klausu Kinskom. Ova odluka je povredila Bruna. Nakon kasnih sedamdesetih, filmskih uloga više nije bilo. Vratio se uličnoj muzici, slikarstvu (njegova autsajder umetnost izlagana je na njujorškom Sajmu autsajder umetnosti 2004.) i radu kao vozač viljuškara.
Bruno Šlajnštajn umro je 11. avgusta 2010, u sedamdeset osmoj godini, od srčanog udara. Pronađen je sam u svom berlinskom stanu. Herzog ga je nazvao “nepoznatim vojnikom kinematografije.”
Dva čitanja
Racionalistička interpretacija istorijskog Kaspara Hauzera glasi da je bio prevarant. Oba pisma koja je nosio napisana su istom rukom, možda njegovom. Njegovo fizičko stanje pri pronalasku, širokoplećost, zdrav ten, bilo je neusklađeno sa šesnaest godina hleba i vode u mraku. Njegove ožiljci od vakcinacije dokazuju kontakt sa odraslima tokom detinjstva. Njegovo usvajanje jezika bilo je prebrzo za istinsku potpunu deprivaciju. Svako domaćinstvo koje ga je ugostilo optužilo ga je za laganje. Njegovi “napadi” nosili su oznake samopovređivanja. Njegova poslednja rana, sa samopisanom porukom u ogledalskom pismu presavijenom u njegovom karakterističnom stilu, pokazuje u istom pravcu. DNK je eliminisala prinčevsku teoriju. Ono što ostaje je mladić nepoznatog porekla koji je ispričao izvanrednu priču i držao se nje dok ga nije ubila, možda sopstvenom rukom.
Drugo čitanje primećuje ono što teorija o prevari ne može da objasni. Nešto se desilo Kasparu Hauzeru pre nego što se pojavio u Nirnbergu. Pregled dr Preua pronašao je osobu koja je bila “nasilno uklonjena od sve ljudske i društvene kulture.” Preosetljivosti, čak i ako su preuveličane Daumerovim ezoteričnim sklonostima, u skladu su sa nekim ko je iskusio produženu senzornu deprivaciju. Njegovo brzo učenje, umesto da opovrgava izolaciju, moglo bi ukazivati na osobu čiji je neuralni razvoj bio odložen ali ne uništen, sustižući pod stimulacijom. Ožiljci od vakcinacije dokazuju kontakt, ali ne normalnost. A Fojerbah, najrigorozniji pravni um svoje generacije, čovek koji je reformisao celokupni krivični zakon jedne zemlje, verovao je u slučaj dovoljno snažno da stavi svoju reputaciju na kocku.
DNK studija iz 2024. odgovorila je na jedno pitanje i otvorila drugo. Kaspar nije bio badenski princ. Ali neko je zatvorio dečaka. Neko ga je naučio da napiše svoje ime i ništa drugo. Neko ga je doveo u Nirnberg i nestao. Teorija o prevari objašnjava nedoslednosti ali ne i poreklo. Teorija o princu je objašnjavala motiv ali ne i biologiju.
Herzogov film čini ono što istorijski zapis ne može. Stavlja vas unutar iskustva bez zahteva da se odlučite. Da li je Kaspar žrtva ili izvođač? Da li je civilizacija spasenje ili napad? Da li je obdukcija na kraju razrešenje ili poslednje skrnavljenje? Film vam neće reći. Nemački naslov je već najavio uslove: svaki za sebe. Bog protiv svih.
Kaspar Hauzerov nadgrobni spomenik ga naziva enigmom svog vremena. Skoro dva veka kasnije, enigma se suzila ali nije zatvorena. Znamo odgovor na pitanje koje su svi postavljali. Nije bio princ. Pitanje koje niko nije postavio ostaje: ako nije bio princ, ko je bio, i šta mu je učinjeno pre nego što je uteturao na onaj trg na Duhovski ponedeljak sa pismom u ruci i skoro bez reči?
