Godine 1571, jedna udovica u Safedu počela je da govori muškim glasom.
Glas je dao ime. Opisao je svoje grehe: preljubu, vanbračno dete. Rekao je da luta već tri godine, nesposoban da pronađe mir, jer ga je čak i Gehenna odbila. Oslovio je rabina Isaka Luriju po imenu.
Ono što se zatim dogodilo nije bio egzorcizam onako kako većina ljudi razume tu reč. Nije bilo borbe sa đavolom. Nije bilo svete vodice. Nije bilo raspeća. Rabin Hajim Vital, Lurijin glavni učenik, seo je sa udovicom i slušao. Postavljao je duhu pitanja. Ponudio mu je put ka popravci. Kada je duh konačno otišao, izašao je kroz mali prst levog stopala udovice.
To je tradicija dibuka. Nimalo ne liči na ono što vas je Holivud naučio o opsednutosti.
Nije demon
Prva stvar koju treba razumeti jeste šta dibuk nije. Nije demon. Nije Pazuzu. Nije Satana. Nije pali anđeo niti sluga pakla.
Dibuk je ljudska duša.
Reč dolazi od hebrejskog glagola davak (דבק), što znači „prionuti“ ili „prilepiti se“. Puni izraz je dibbuk me-ru’ah ra’ah, „prianjanje zlog duha“, ali tradicija pod „zlim duhom“ podrazumeva nešto vrlo određeno. Duh je zao ne zato što služi nekoj kosmičkoj tami. Zao je zato što je slomljen. Počinio je grehe toliko teške da čak ni Gehenna, jevrejski zagrobni prostor pročišćenja, nije mogla da ih obradi. Nema kuda da ode. Zato se lepi za žive.
Sam izraz se ne pojavljuje ni u Talmudu, ni u klasičnoj Kabali. U pisanim izvorima izranja oko 1560. godine, pozajmljen iz govornog jidiša istočnoevropskih Jevreja. Pre toga se pojava zvala ruah ra’ah, „zao duh“, bez posebnog teološkog okvira koji će joj dati kabalisti iz Safeda.
Najraniji jevrejski tekst o egzorcizmu stariji je od dibuka više od hiljadu godina. Svici sa Mrtvog mora sadrže četiri psalma (11Q11) posebno napisana za isterivanje duhova, uključujući Psalam 91, koji Talmud naziva „pesmom zlih duhova” (shir shel pega’im).
Taj okvir počiva na gilgul nešamot, seobi duša. Isak Lurija (1534–1572) učio je da svaka duša mora proći kroz više inkarnacija kako bi dovršila svoj tikun, svoju duhovnu popravku. Većina duša kruži kroz živote, uči i ispravlja se. Ali neke podbace toliko teško da se normalni ciklus raspadne. Te duše ostanu zaglavljene između svetova. A zaglavljena duša, očajna, prikačiće se za živo telo kao za sklonište.
To je ključna razlika između jevrejske i hrišćanske tradicije opsednutosti. U hrišćanstvu egzorcista se bori protiv natprirodnog neprijatelja. U judaizmu egzorcista leči bolesnika. Duh nije iz pakla. On je sa istog mesta odakle ste i vi došli. Samo je skrenuo pogrešno i više ne može da pronađe put nazad.
Pet nivoa i slomljena prečka
Kabalistička tradicija mapira ljudsku dušu kroz pet nivoa. Na dnu je nefesh, životinjska duša, deo koji održava telo u disanju. Iznad nje je ruach, duh, sedište emocija i moralnog izbora. Zatim neshamah, božanski dah, viša svest koja čoveka povezuje s Bogom. Iznad toga su chayah, živa suština, i na vrhu yechidah, jedinstvo sa božanskim.
Dibuk deluje na najnižoj prečki. To je nefesh odsečen od svog tela, koji se drži za tuđe. Ne može da se uzdigne jer ga njegovi gresi vuku nadole. Ne može ni da padne niže jer više nema gde da padne.
Ovde je važna razlika između dibuka i ibura. Ibur je blagotvorno vezivanje duše. Pravedni duh ulazi u živu osobu da dovrši neku nezavršenu zapovest, a zatim mirno odlazi. Osoba to možda neće ni primetiti. Kabalistička literatura beleži slučajeve učenjaka koji su iznenada dobijali uvide ili sposobnosti koje ranije nisu imali, a to se pripisivalo iburu preminulog mudraca.
Dibuk je mračno ogledalo toga. Isti mehanizam, suprotna namera. Gde ibur dolazi kao gost, dibuk upada silom.
Egzorcizam
Kabalistički egzorcizam dibuka iskristalisao se u formalni postupak tokom 16. i 17. veka:
Okuplja se deset muškaraca. To je minjan, obredni kvorum potreban za zajedničku jevrejsku molitvu. Pre toga poste i uranjaju u mikve, obredno kupatilo. Grupa tri puta izgovara Psalam 91. Zatim se oglasi šofar.
Ovaj ovnujski rog nije ukras. Njegov zvuk treba da razbije duhovne prepreke, da olabavi stisak sile koja opseda. Duva se više nizova, svaki sa drugačijim obrascem dugih i kratkih tonova.
A onda dolazi najčudniji deo. Rabin razgovara sa duhom.
Ne naređenja. Ne pretnje. Razgovor. Pita dibuka ko je bio za života. Koje je grehe počinio. Zašto ne može da nađe mir. Šta mu je potrebno. Cilj je da se duša identifikuje, razume njena situacija i ponudi joj put ka tikunu. Ako duh sarađuje, rabin mu obećava spasenje: molitve će biti izgovorene za njega, zajednica će pomoći da se popravi njegov položaj. Duh može da krene dalje.
Ako pregovori propadnu, mere se pooštravaju. Rabin izopštava duh pomoću herema, iste formalne zabrane koja se koristila protiv živih članova zajednice. (Baruh Spinoza je izopšten istim postupkom 1656. godine.) U završnoj fazi, duh se isteruje silom. Izlazi kroz mali otvor na telu, najčešće kroz mali prst levog stopala. Ponekad se u prostoriji otvori prozor da bi imao put napolje. Ponekad se olabavi ekser u zidu.
Jedan slučaj egzorcizma iz Bagdada iz 1903. identifikovao je dibuke koji opsedaju kao duše Šabetaja Cevija, lažnog mesije iz 17. veka, i njegovog proroka Natana iz Gaze. Čak i posle smrti, trauma sabatejstva nastavila je da progoni jevrejske zajednice.
Uporedite to sa katoličkom tradicijom egzorcizma. Rituale Romanum, formalizovan 1614. godine, tretira entitet koji opseda kao neprijatelja u borbi. Sveštenik naređuje demonu u Hristovo ime. Alati su sveta vodica, raspeće i molitve na latinskom. Demon je protivnik, često nasilan, uvek zlonameran. Nema razgovora o demonovim osećanjima. Nema ponude za popravku.
Egzorcizam dibuka bliži je terapiji nego ratu. Rabin nije vojnik. On je posrednik između mrtvih i živih.
Čovek koji je slušao štetl
Godine 1912, četrdesetdevetogodišnji etnograf po imenu Šlojme Zanvl Rapoport krenuo je preko Pojasa naseljenosti sa timom istraživača, fonografom i kamerom. Koristio je pseudonim S. Anski. Tokom naredne dve godine putovao je kroz desetine gradova na prostoru današnje Ukrajine, beležeći pesme, priče, običaje, amajlije i rituale iz jevrejskih zajednica koje je posećivao. Ekspediciju je finansirao baron Vladimir Gincburg, u čast svog oca Horasa.
Anski nije bio religiozan čovek. Godinama je bio ruski populista, živeo među seljacima i pisao na ruskom. Ali folklor koji je sakupljao povukao ga je nazad. Među pričama su bili i izveštaji o opsednutosti dibukom, egzorcizmima i lutajućim dušama. Jevreji iz štetla nisu pričali te priče kao bajke, već kao stvari koje su se dogodile bakama njihovih komšija. Dibuk je za njih bio stvaran koliko i propast useva.
Krajem 1913. počeo je da piše dramu. Prvobitni jezik bio je ruski, a kasnije je prevedena na jidiš. Nazvao ju je Tsvishn Tsvey Veltn, „Između dva sveta“.
Radnja: Honon, siromašni student ješive, voli Leu, ćerku bogatog Sendera. Godinama ranije, Hononov otac i Sender zakleli su se: ako jedan dobije sina, a drugi ćerku, deca će se venčati. Ali Sender krši dogovor. Pojavljuje se bogatiji prosac. Honon se, očajan, okreće zabranjenim kabalističkim praksama da promeni svoju sudbinu. Umire.
Na Leinom venčanju, baš kada ceremonija počinje, ona odguruje mladoženju i vrišti Hononovim glasom. Dibuk je ušao u nju.
Dovode je pred rabina Azrijela, hasidskog cadika. Saziva se rabinski sud, a mrtvi se prizivaju da svedoče. Hononov otac Nisan pojavljuje se u snu i tuži Sendera zbog kršenja zakletve i izazivanja smrti njegovog sina. Sud presuđuje: zakletva ne može obavezivati ono što još nije postojalo (nerođenu decu), pa je Sender tehnički oslobođen, ali mora da plati odštetu i da do kraja života izgovara Kadiš za mrtve.
Rabin Azrijel izvodi egzorcizam. Ovnujski rogovi. Crne sveće. Mistične inkantacije. Dibuk je isteran. Lea je slobodna.
Ali kada ostane sama, još jednom čuje Hononov glas. Kaže mu da ga je volela. Oplakuje njihovu decu koja nikada neće postojati. Ustaje, kreće ka njegovom duhu i pridružuje mu se u smrti.
Premijera koju pisac nikada nije video
Anski je umro 8. novembra 1920. u Otwocku, blizu Varšave. Imao je 57 godina. Vilnska trupa, vodeća jidiš pozorišna družina, mesecima je pripremala Dibuka.
Premijera je održana 9. decembra 1920. u pozorištu Elizijum u Varšavi. Mesec dana posle njegove smrti.
Predstava je odmah postala senzacija. Publika je u njoj videla sve što je gubila: svet štetla, autoritet rabina, snagu zabranjene ljubavi, tanku granicu između živih i mrtvih. U roku od dve godine drama je postavljena na više jezika.
Produkcija koja je definisala dramu stigla je 1922. godine. Pozorište Habima u Moskvi postavilo je hebrejski prevod Hajima Nahmana Bjalika, u režiji Jevgenija Vahtangova, učenika Stanislavskog. Vahtangov je materijal tretirao kao ekspresionističko pozorište. Igra prosjaka na Leinom venčanju postala je čuvena scena: groteskna i ekstatična. Produkcija je decenijama gostovala po svetu i postala najproslavljenije izvođenje drame.
Vahtangov je umro od raka želuca 29. maja 1922, u 39. godini. Nikada nije video turneju.
Anskijeva etnografska ekspedicija prikupila je hiljade predmeta, snimaka i rukopisa iz jevrejskih zajednica u Pojasu naseljenosti. Zbirka je preživela Revoluciju, građanski rat i oba svetska rata. Njeni delovi danas se čuvaju u institutu YIVO u Njujorku i Ruskom muzeju za etnografiju u Sankt Peterburgu.
Film pre vatre
Godine 1937, poljski reditelj Mihal Važinjski snimio je filmsku verziju Dibuka na jidišu. Produkcija je okupila vodeće jevrejske glumce, muzičare i tehničare međuratne Poljske. Vizuelni stil sledio je produkciju Habime: ekspresionističke senke i stilizovane scenografije u kvalitetu koji su kritičari nazvali „hasidska gotika“.
Film je u Varšavi dočekan sa oduševljenjem.
Dve godine kasnije, Nemačka je napala Poljsku.
Većina ljudi koji su napravili film ubijena je u Holokaustu. Svet koji je govorio jidiš i koji ga je stvorio, svet kroz koji je Anski putovao sa svojim fonografom, bio je uništen. Zajednice štetla čiji je folklor ispunio dramu prestale su da postoje. Film je, sasvim slučajno, postao jedan od poslednjih zapisa o civilizaciji u njenim poslednjim godinama.
Važinjski je preživeo rat. Njegov posleratni život skrenuo je putem koji bi i sam Anski možda napisao kao fikciju: izmislio je sebe iznova kao italijanskog filmskog producenta i na kraju radio kao pridruženi producent na filmovima El Cid (1961) i The Fall of the Roman Empire (1964). Umro je u Madridu 1965. Njegov rani život u poljsko-jevrejskoj kinematografiji ostao je uglavnom nepoznat njegovim kasnijim kolegama.
Mrtvi nisu neprijatelj
Tradicija dibuka govori nam nešto o tome kako jedna kultura zamišlja zagrobni život. U hrišćanskom okviru, mrtvi odlaze u raj ili pakao. Granica je oštra i čuvana. Kada nešto pređe preko nje, sam taj prelaz je prestup. Duh koji opseda je uljez, prestupnik, neprijatelj Boga.
U kabalističkom okviru, granica je porozna po samoj zamisli. Duše neprestano prolaze kroz nju, kruže kroz inkarnacije, uče, greše i pokušavaju ponovo. Dibuk nije uljez. To je duša zaglavljena na vratima. Nije izabrala da ostane zarobljena. Njeni gresi su je tu zarobili, a očaj ju je naterao da se prilepi.
Zato rabin razgovara s njom. Sa neprijateljima se ne razgovara. Razgovara se sa ljudima koji pate.
Zaveštanje Solomonovo, napisano vekovima pre nego što je tradicija dibuka dobila svoj oblik, već sadrži tu dvosmislenost. Solomonovi demoni nisu čisto zlo. Imaju imena i istorije, posebne strahove i poznate slabosti. Talmudski demon Ašmedaj (Asmodej) plače na venčanjima jer zna da će mladoženja umreti u roku od trideset dana. Slepe ljude vodi na pravi put. Opasan je, ali nije jednostavan.
Dibuk ide još dalje. Duh koji opseda nije čak ni demon. To je osoba. Nečiji otac, nečiji komšija, neko ko je donosio strašne odluke i izgubio se. Egzorcizam nije pobeda nad zlom. To je sahrana za nekoga ko je nikada nije dobio.
Anski je to razumeo. Njegova drama funkcioniše zato što dibuk nije negativac. Sender, otac koji je zbog novca prekršio zakletvu, bliži je ulozi negativca nego mrtvi mladić koji je voleo njegovu ćerku. Egzorcizam uspeva, duh odlazi, a Lea bira da pođe za njim. Ljubav pobeđuje, ali ljubav i smrt su ista vrata.
Svet jidiša koji je iznedrio ovu priču nestao je. Zajednice koje su verovale u dibuke, koje su zvale rabina kada bi žena progovorila tuđim glasovima, koje su duvale u šofar da razbiju duhovne prepreke, uništene su u katastrofi koju nijedan egzorcizam nije mogao da spreči. Anskijeva drama i Važinjskijev film opstaju kao artefakti sveta koji se, poput samog dibuka, drži živih jer ne može da pronađe mir.
Tradicija nije sasvim nestala. Antropolog Joram Bilu beležio je slučajeve dibuka među marokanskim Jevrejima u Izraelu još sedamdesetih godina 20. veka. Obredni elementi ostali su isti: minjan, šofar, razgovor sa duhom, izlazak kroz prst na nozi.
Izgleda da mrtvi i dalje imaju šta da kažu. Pitanje je samo da li ih iko još sluša.
