S. Krejg Zaler je imao problem. Bio je metal bubnjar koji je svirao u doom bendu po imenu Realmbuilder. Bio je kuvar. Studirao je film na njujorškom NYU i kratko radio kao direktor fotografije. Napisao je preko dvadeset scenarija. Objavio je romane, uključujući noir vestern pod nazivom A Congregation of Jackals koji je bio nominovan za nagradu Spur od strane Western Writers of America. Ono što nije uradio bilo je da režira film.
Hteo je da ekranizuje svoj roman Wraiths of the Broken Land. Budžet koji je za to bio potreban bio je prevelik za reditelja debitanta bez referenci. Zato je napisao nešto drugo, nešto jeftinije. Spasilački vestern. Četvorica muškaraca jašu u dolinu da spasu troje ljudi koje je nešto što živi u pećinama odvelo.
Produkcija je propala tri puta. Prvo u Meksiku. Zatim u Juti. Zatim u Rumuniji. Svaki put je Zaler izviđao lokacije, angažovao ekipu, okupljao glumce. Svaki put se sve raspalo. Posle trećeg propasti, prošao je kroz više kombinacija glumačke postave. Piter Sarsgard je bio angažovan, pa otpao zbog termina. Timoti Olifant je bio angažovan, pa otpao. Dženifer Karpenter je bila angažovana, pa otpala.
Sarsgard je prosledio scenario svom agentu, koji ga je prosledio Kurtu Raselu. Rasel ga je pročitao i pristao.
Snimali su 21 dan na Paramount ranču u planinama Santa Monika u Kaliforniji, sa budžetom od 1,8 miliona dolara. Film je bio Bone Tomahawk.
Prvih sedamdeset minuta
Odluka koja definiše Bone Tomahawk je strukturna. Sedamdeset minuta je vestern i ništa drugo. Nema iznenadnih uplašivanja. Nema nagomilavanja strepnje. Nema najave kroz muziku ili ugao kamere. Gradić Brajt Houp leži u žbunju, i mi gledamo ljude kako žive u njemu.
S. Krejg Zaler je napisao preko dvadeset scenarija i objavio više romana pre nego što je sa 42 godine režirao svoj prvi film. Njegov debitantski roman A Congregation of Jackals bio je nominovan za nagradu Spur i nagradu Peacemaker od vestern književnih udruženja.
Šerif Frenklin Hant vodi gradić trezvenom kompetentnošću. Njegov pomoćni šerif Čikori priča previše i ima mišljenje o svemu. Samanta, žena Artura O’Dvajera, radi kao medicinska asistentkinja u gradu. Džon Bruder je revolveraš sa novcem, čistom odećom i onom vrstom hladne samouverenosti koja vas navodi da posumnjate da je ubijao ljude koji nisu uzvraćali vatru.
Radnja dolazi gotovo sa izvinjenjima. Lutalica po imenu Purvis upada u grad nakon što je uznemiro neko groblje. Te noći, nešto odvodi Samantu, pomoćnika šerifa po imenu Nik i Purvisa iz zatvora. Sledećeg jutra, strela se nalazi zabodena u zid. Lokalni starosedelac poznat samo kao Profesor ispituje je i kaže Hantu da odgovorni nisu Indijanci. To su trogloditi. Poseban narod. Stanovnici pećina koji su u dolini otkako iko pamti. Njegov narod ih izbegava. Svi bi trebalo da ih izbegavaju.
Hant, Čikori, Bruder i Artur polaze da vrate zarobljene. Artur ima slomljenu nogu. Insistira da ide jer mu je žena odvedena.
To je prvi sat. Zaler pušta da diše. Četvorica muškaraca jašu. Logoruju. Pričaju o trivijalnim stvarima. Čikori prepričava kako je jednom čitao knjigu u kadi. Bruder priča o imenu svog konja. Arturova noga se pogoršava. Nailaze na bandite koji im kradu konje. Idu peške. Čikori nastavlja da priča.
Tempo je poenta. Zaler ne odugovlači. On gradi mašinu koja će učiniti da poslednji čin funkcioniše.
Družina
Glumačka postava je motor. Rasel ne igra Hanta kao heroja. Igra ga kao čoveka sa poslom koji je odlučio da ga obavi. Nema govora o dužnosti ili pravdi. Stavlja šešir i ide. Kada stvari krenu loše, ne drži monolog. Zažmuri i puca ili zažmuri i čeka. Rasel je godinama lutao kroz osrednje akcione filmove nakon ikoničnog niza iz 1980-ih sa Džonom Karpenterom. Ova uloga je podsetila ljude šta može kada mu scenario da prostora.
Ričard Dženkins kao Čikori je duša filma. Pomoćni šerif je star, nevešt i svestan obe činjenice. Ne bi trebalo da bude na ovom putu. Pošao je jer je Hant pošao, a Čikori je tip čoveka koji prati ljude koje poštuje na mesta na kojima nema šta da traži. Dženkins ga igra kao nekoga ko popunjava tišinu jer ga tišina plaši, i ko otkriva, kada se tišina konačno ispuni nečim gorim, da je hrabriji nego što je mislio.
Patrik Vilson kao Artur O’Dvajer hoda na slomljenom noge celu drugu polovinu filma. Fizička izvedba je izvanredna. Vilson vas tera da osetite svaki korak. Arturova motivacija je jednostavna i apsolutna: žena mu je odvedena. Dovešće je nazad ili će umreti na putu. Nema dublje ravni. To je dovoljno.
Metju Foks igra Brudera kao najsposobnijeg i najnesimpatičnijeg člana grupe. Dobar je strelac, dobar jahač i ležerni rasista koji o ubijanju starosedelaca govori kao što drugi pričaju o partiji karata. Film ga ne iskupljuje. Dozvoljava mu da bude istovremeno koristan i neprijatan, i kada dođe njegov trenutak, dolazi bez sentimentalnosti.
Piter Sarsgard, Timoti Olifant i Dženifer Karpenter bili su svi prvobitno angažovani za Bone Tomahawk pre nego što su ih terminskih problemi odstranili. Sarsgardov agent je prosledio scenario Kurtu Raselu, koji ga je pročitao i odmah pristao.
Šta živi u dolini
Trogloditi su centralna kreativna opklada filma, i Zaler se prema njima odnosi precizno.
Oni nisu severnoamerički staroselci. Film to nedvosmisleno jasno stavlja do znanja. Zan Maklarnon igra Profesora, starosedelca koji objašnjava da su trogloditi nešto sasvim drugo, poseban narod koji je dovoljno dugo živeo u pećinama da je postao nešto drugačije od onoga što je nekada bio. Njegov narod je znao za njih i držao se podalje. Film povlači ovu razliku rano i jasno, i ona je važna, jer bez nje priča se urušava u graničarsku osvetničku naraciju sa rasističkim podtekstom.
Zalerova deklarisana inspiracija nije bila istorijska. „Pre iz pravca književnosti o izgubljenim rasama, H. Rajder Hagard i tako to, zapravo, nego iz vesterna", rekao je u intervjuima. Žanr izgubljenih rasa, popularan u kasnom 19. i ranom 20. veku, zamišljao je džepove predcivilizacijskog čovečanstva koji preživljavaju u skrivenim kutovima sveta. Hagardovi romani King Solomon’s Mines (1885) i She (1887) su prototipovi. Trogloditi pripadaju toj tradiciji: ne konkretni narod, već šta-ako. Šta ako je negde u kanjonima preživelo nešto starije od jezika, zemljoradnje i vatre?
Paralele idu dublje od Hagarda. Trogloditi podsećaju na Grendelov klan u Beovulfu, stvorenja koja žive izvan granica dvorane za gozbe i love one koji se previše udalje od svetlosti. Podsećaju na Vendole u romanu Majkla Krajtona Jedači mrtvih (1976), koji je Beovulfovu priču reinterpretirao kao istorijski susret Vikinga sa ostatkom populacije neandertalaca. I podsećaju na legendu o Soni Binu, možda apokrifnom Školanđaninu iz 16. veka koji je navodno predvodio kanibalistički klan od čak 48 članova porodice koji su živeli u primorskim pećinama.
Ono što sve ove priče dele jeste struktura: civilizovani ljudi otkrivaju da je nešto starije i brutalnije živelo tik izvan vidokruga, na mestima na kojima su odlučili da ne idu. Granica nije prazna. Nastanjuje je nešto što je tu bilo pre svih.
Na ivici mape
Vestern kao žanr oduvek je govorio o granici između civilizacije i onoga što leži s one strane. Grad, imanje, železnica, tvrđava: to su oznake reda. Iza njih je teritorija, nekartografisana, bez vlasti i puna stvari koje društveni ugovor ne pokriva.
Bone Tomahawk to shvata doslovno. Brajt Houp je ivica. Dolina je ono s one strane. A putovanje od jednog do drugog je putovanje unazad kroz vreme, od 1890-ih kroz vekove graničarskog naseljavanja i mimo dolaska zemljoradnje i jezika do nečega što nema ime za sebe jer nema nikakav jezik.
Trogloditi ne govore. Komuniciraju zvukom koji proizvodi koštana pištaljka ugrađena u njihovo grlo. Ne nose odeću u bilo kakvom kulturnom smislu. Ne pregovaraju. Koriste alat, ali alat se ne razvija. Napravljen je od kamena i kosti, istih materijala koje su koristili njihovi preci, nepromenjen jer ne postoji koncept promene. Oni su ono za šta je prosvetiteljstvo obećalo da je čovečanstvo ostavilo iza sebe i za šta granica, u mitologiji svake kulture, preti da otkrije da je još uvek tu.
Veza sa Vendigom je strukturna. Vendigo algonkinske tradicije je užas onoga što ljudi postanu kada u krajnjoj nuždi jedu ljudsko meso: kanibal koji ne može da stane, glad koja proždire osobu iznutra. Trogloditi su Vendigo pretvoren u trajno stanje. Nisu ljudi koji su upali u kanibalizam. Oni su društvo izgrađeno na njemu. Užas nije u tome što to rade. Užas je u tome što to rade toliko dugo da to više nije izbor. To je ono što jesu.
Ovo je isti liminalni prostor koji zauzimaju granične narodne priče Mijata Stojanovića, pogranični prostor gde pravila prestaju da važe i gde deluju starije sile. Specifična geografija je drugačija, američki jugozapad umesto habsburške Vojne krajine. Ali princip je isti. Odi dovoljno daleko od grada, i naći ćeš stvari od kojih je grad sagrađen da štiti.
Scena
Svaka kritika filma Bone Tomahawk pominje istu scenu. To je scena koja je film učinila ozloglašenim, koja je tihu žanrovsku vežbu pretvorila u nešto pred čim su se ljudi upozoravali.
Zarobljeni čovek je svučen, drže ga naglavačke i rasecaju ga na pola od prepona naniže, živog. Urađeno je koštanim tomahavkom. Traje oko petnaest sekundi na ekranu.
Scena funkcioniše jer ju je Zaler zaslužio. Osamdeset minuta razvoja likova, razgovora oko logorske vatre, Čikorijevih anegdota, Arturovog hramanja i Bruderovih hladnih opservacija stvorilo je ugovor sa publikom. Poznajete ove ljude. Proveli ste vreme sa njima. Briga vas šta im se dešava. Kada se najgora moguća stvar desi, jednom od njih, pred očima ostalih, investicija se isplaćuje u užasu. Film koji bi počeo ovom scenom bio bi pornografija mučenja. Film koji provodi 80 minuta učeći vas da vam bude stalo do ljudi i onda vam pokaže šta trogloditi rade ljudima je nešto drugo. To je film o ceni granice, ispričan po ceni koju granica zaista naplaćuje.
Praktične efekte uradio je mali tim. Zaler se nije oslanjao na kompjuterske efekte. Fizička realnost scene, njena težina i tekstura, deo je onoga što čini da pogodi. Ne možete da odvratite pogled delom zato što jedan deo vašeg mozga pokušava da shvati kako su to izveli.
Bone Tomahawk je snimljen za 21 dan na Paramount ranču u planinama Santa Monika u Kaliforniji. Ranč u otvorenom kanjonskom pejzažu služi kao lokacija za vestern produkcije već decenijama.
Kamera romansijera
Zaler je napisao scenario, režirao film i komponovao muziku. Ovaj nivo kontrole neobičan je za debitantski film, ali odražava ko je Zaler: čovek koji radi preko više disciplina onako kako su to zanatlije radile pre nego što je specijalizacija postala obavezna.
Njegovi romani su vesterni napisani sa književnom senzibilnošću koja više duguje Kormaku Makartiju i Čarlsu Portisu nego Luisu L’Amuru. A Congregation of Jackals (2010) bio je nominovan za nagradu Spur i nagradu Peacemaker. Wraiths of the Broken Land (2013), roman koji nije mogao da priušti da ekranizuje, spasilačka je naracija smeštena uz meksičku granicu koja je znatno nasilnija od Bone Tomahawka. Njegovi kasniji romani, uključujući Mean Business on North Ganson Street (2014) i Corpus Chrome, Inc. (2014), kreću se između noir kriminalistike i naučne fantastike.
Kao muzičar, Zaler nastupa pod umetničkim imenom Czar, svirajući bubnjeve i pevajući u doom metal projektu sa gitaristom Džefom Heriotom. Osnovao je i Realmbuilder, epic doom bend čije je albume izdavao I Hate Records iz Švedske. Rad na zvučnom zapisu, kao sintisajzerski duo Binary Reptile, minimalističan je i strpljiv, muzički ekvivalent njegovog rediteljskog stila.
Posle Bone Tomahawka, Zaler je režirao Brawl in Cell Block 99 (2017) sa Vinsom Vonom i Dragged Across Concrete (2019) sa Melom Gibsonom i ponovo Vonom. Oba filma dele isti DNK: dugi, spori uvodi sa produženim scenama dijaloga koje eruiraju u kratko, surovo nasilje. Tempo je zaštitni znak. Zaler piše i režira onako kako piše romane: veruje čitaocu, ili gledaocu, da će dovoljno dugo ostati sa likovima da priča zasluži ono što im učini.
Šta ostaje
Bone Tomahawk je zaradio 480.000 dolara u bioskopima i 4,32 miliona dolara od prodaje kućnih medija, uz budžet od 1,8 miliona dolara. Nije bio hit. Bio je nešto korisnije. Postao je film o kojem su ljudi pričali jedni drugima, obično uz konkretno upozorenje.
Film je dokazao dve stvari. Prvo, da se vestern 2015. godine može snimiti za cenu kuće u Los Anđelesu, sa Kurtom Raselom u glavnoj ulozi, i da se takav film ozbiljno shvati. Drugo, da će publika sedeti 70 minuta gledajući muškarce kako jašu i pričaju ako je pričanje dovoljno dobro i ako se, na kraju pričanja, desi nešto što opravdava strpljenje.
Zaler je rekao da nije pokušavao da podražava nijedan konkretan film. Pokušavao je da uradi ono što rade romansijeri: izgradi svet, naseli ga ljudima u koje veruješ i onda ga slomi.
Četvorica muškaraca su odjahala u dolinu. Nisu se svi vratili. Onaj koji uopšte nije trebalo da krene, stari šerif koji je previše pričao, nosio čuturu i jedva umeo pravo da gađa, ispostavio se kao onaj koji je uradio ono što je trebalo kada je došlo vreme. Niko nije bio iznenađeniji od njega samog.
