Godine 1943. dečak od deset godina po imenu Rajmund Polanski krio se od nacista na poljskom selu. Katolička seljačka porodica koja ga je skrivala, Buhale, živela je u zabačenom selu gde su stara praznoverja još vladala. Tokom tih godina skrivanja, dečak je upijao običaje, psalmopevanje, narodne strahove ruralnog Istočnog Evrope: svece, duhove, stvari koje hodaju noću.
Dvadeset tri godine kasnije, taj dečak, sada zvani Roman Polanski, napisao je sa svojim scenaristom scenario o trapavom profesoru i njegovom nesrećnom asistentu koji putuju u Karpate da love vampire. To je trebalo da bude njegov prvi film u boji, njegova najličnija komedija i produkcija na kojoj će upoznati ženu sa kojom će se oženiti.
Film se zvao Dance of the Vampires (Bal vampira). Amerikanci su ga upoznali pod drugim, mnogo gorim imenom. Propao je na premijeri, bio masakriran od strane sopstvenog studija i zamalo uništio Polanskijevu karijeru. Danas se smatra jednom od najboljih horor-komedija ikada snimljenih.
Mašina Kadre filmova
Da bi se razumelo kako je Bal vampira nastao, treba poznavati tri čoveka i malu produkcijsku kuću.
Džin Gutovski bio je poljsko-američki filmski producent i, poput Polanskog, preživeli Holokausta. Upoznao je Polanskog 1963, kada je mladi reditelj imao trideset godina, živeo u Francuskoj i jedva govorio engleski. Gutovski ga je nagovorio da se preseli u London i pravi filmove na engleskom. Zajedno su osnovali Cadre Films i proizveli tri dugometražna filma u brzom nizu: Repulsion (1965), sa Katrin Denev koja gubi razum u stanu u Kensingtonu; Cul-de-sac (1966), tragikomediju snimljenu na ostrvu Holy Island u Nortamberlendu; i Bal vampira (1967), njihovu najambiciozniju i najskuplju saradnju.
Scenarije za sva tri napisali su Polanski i Žerar Braš, francuski pisac kojeg je upoznao 1959. Njihovo partnerstvo trajalo je skoro trideset godina i devet filmova, od Repulsion do Bitter Moon (1992). Braš je radio većinu stvarnog pisanja. Polanski bi izlagao ideje, Braš bi odlazio da napiše nacrt, a potom bi zajedno dorađivali. Njihova radna dinamika iznela je neke od najoštrijih scenarija u evropskom filmu.
Muziku za sva tri Kadre filma komponovao je isti čovek: Kšištof Komeda, poljski džez muzičar koji će za nekoliko kratkih godina postati jedan od najtragičnije briljantnih filmskih kompozitora dvadesetog veka. Ali o njemu kasnije.
Dolomiti i Boremvud
Scenario, datiran 8. februara 1966, zahtevao je duboki sneg, gotičke zamkove i karpatsko selo gde gostioničar vešao beli luk kao ukras, a seljani okretali ogledala ka zidu. Produkcija je prvobitno bila planirana za Austriju, ali promena u poslednjem trenutku prebacila je snimanje eksterijera u italijanske Dolomite, blizu Ortizeja u dolini Val Gardena. Zamak Fišburg (Castel Gardena) u Santa Kristini služio je kao zamak Grofa fon Kroloka.
Sneg je bio problem. Prolećno vreme je otopilo nanose kod prvobitne lokacije u Kortini d’Ampecu, prisiljavajući ekipu da se preseli više, u Langkofel masiv. Lokalni zanatlije su pravili rekvizite u obliku mrtvačkih sanduka. U obližnjim hotelima morala su se postaviti obaveštenja koja su umirivala turiste u vezi sa prirodom snimanja.
Sredinom aprila 1966. produkcija se preselila u MGM British Studios u Boremvudu, Hertfordšir, za snimanje enterijera. Prvobitni raspored snimanja od dvanaest nedelja narastao je na dvadeset jednu nedelju. Budžet od otprilike dva miliona dolara bio je najveći sa kojim je Polanski ikada radio, i nije bio dovoljan. Vizuelna ambicija filma konstantno je prevazilazila njegove resurse.
Ali enterijeri u Boremvudu su ono što je film učinilo posebnim. Setovi, koje je dizajnirao Vilfrid Šinglton, imaju kvalitet slikovnice: oslikane pozadine, kripte osvetljene svećama, barokni hodnici koji deluju manje kao arhitektura, a više kao ilustracije iz knjige srednjoevropskih bajki. To je bilo namerno. Polanski je opisao film kao “crtani film sa ljudima.” Špicu je dizajnirao francuski karikaturista Andre Fransoa.
Glumačka podela
Glumačka podela Bala vampira predstavlja studiju neverovatnih kombinacija: specijalista za Beketa, nemački jevrejski izbeglica, bokser, komičar iz Betnal Grina i mlada američka glumica koju reditelj prvobitno nije hteo.
Džek Megoveran kao Profesor Abronzijus. Irski glumac, rođen 1918. u Dablinu, bio je jedan od najznačajnijih tumača dela Samjuela Beketa. Upoznali su se 1957. nakon što je Megoveran nastupio u radio drami All That Fall. Beket je napisao televizijsku dramu Eh Joe (1966) specijalno za njega. Megoveran je igrao Lakija u Čekajući Godoa u Royal Court Theatre, nastupio sa Royal Shakespeare Company u Kraju igre i osvojio 1970-71 Obi nagradu za svoju monodramu MacGowran in the Works of Beckett. Polanski je sarađivao s njim na Cul-de-sac i stvorio ulogu Abronzijusa specijalno za njega.
Rezultat je jedno od velikih komičnih ostvarenja u istoriji filma. Abronzijus je anti-Van Helsing: tamo gde je Piter Kušingov lovac na vampire u Hammer filmovima bio odlučan, atletskograđen i autoritativan, Megoveranov profesor je molovana rasejanost i fizička nesposobnost. Zaglavlja se u prozorima. Zaboravlja ključne informacije u presudnim trenucima. On je, na kraju, nesvesni agent filmske katastrofe. Megoveran unosi u ulogu specifično beketovski kvalitet: čoveka koji istrajavana zadatku dugo nakon što bi svaka razumna osoba odustala, ne iz hrabrosti već iz nesposobnosti da zamisli bilo kakvu alternativu.
Megoveran je preminuo 30. januara 1973, u 54. godini, od komplikacija gripa. Upravo je završio snimanje Egzorciste, u kome je igrao Berka Deningsa. I njegov lik umire u tom filmu.
Ferdi Mejn kao Grof fon Krolok. Rođen kao Ferdinand Filip Majer-Horkel 1916. u Majncu, Nemačka, Mejn je poticao iz jevrejske porodice. Poslat je u Britaniju 1932. da pobegne od nacista, studirao na RADA i Old Vic školi i izgradio šezdesetogodišnju karijeru kao karakterni glumac. Njegov Grof fon Krolok je najelegantniji vampir u istoriji filma pored Kristofera Lija: svilenkast, učtiv, melanholičan i istinski preteći kada učtivost spadne.
Alfi Bas kao Šagal. Rođen kao Abraham Basalinski 1916. u Betnal Grinu, londonskom Ist Endu, najmlađi od desetoro dece oca koji je pobegao od jevrejskog progona u Rusiji. Bas je igrao gostioničara Šagala, koji postaje vampir i izgovara jednu od najslavnijih replika filma. Kada njegova žrtva Magda podiže krst da ga odbije, Šagal odgovara: “Oj vej, pogrešili ste vampira!” To je šala, ali je i nešto više: logična posledica sopstvenih pravila vampirske mitologije. Ako sveti simbol deluje samo na one koji su ga poštovali za života, onda je krst beskoristan protiv jevrejskog vampira. Potrebna bi vam bila Davidova zvezda. Kritičari su primetili da lik, nazvan po slikaru Marku Šagalu, predstavlja Polanskijev prvi direktni izraz jevrejskog iskustva u filmovima.
Teri Dauns kao Kukol. Evo glumačkog izbora koji zaslužuje da bude poznatiji. Dauns, koji je igrao grbavog slugu Grofa, nije primarno bio glumac. Bio je profesionalni bokser, poznat kao “Padington ekspres”, koji je 1961. osvojio titulu svetskog prvaka u srednjoj kategoriji pobedivši Pola Pendera. Držao je titulu deset meseci. Čovek koji je igrao gegavog, režećeg grbavca bio je u stvarnom životu jedan od najboljih sportista u Britaniji.
Ijan Kvorier kao Herbert fon Krolok. Sin Grofa, otvoreno homoseksualni vampir koji juri Alfreda umesto bilo kog ženskog lika. Kvorier je angažovan kao direktna parodija na Dejvida Pila i njegovog Barona Majnstera u Hamerovom filmu The Brides of Dracula (1960). Bio je to rani, relativno simpatičan prikaz kvir lika u horor žanru, odigran komično, ali bez zlobe.
Devojka u kadi
Šaron Tejt nije trebalo da bude u ovom filmu.
Polanski je hteo Džil St. Džon za ulogu Sare, gostioničareve ćerke. Ali producent Martin Ransohof, koji je otkrio Tejt i držao je pod ugovorom kod svoje kompanije Filmways, insistirao je. St. Džon se povukla kratko pre početka snimanja. Polanski je pristao da angažuje Tejt pod jednim uslovom: nosiće crvenu periku.
Priča o audiciji postala je deo filmske legende. Polanski se navodno sakrio i iskočio da je uplaši, a rezultujući vrisak bio je toliko iskren da je zapečatio ulogu. Kada je snimanje počelo, Polanski je bio zahtevan, prema nekim izveštajima tražeći sedamdeset ponavljanja jedne scene. Nijednom se nisu inicijalno svideli. Njihova ljubavna veza razvila se tokom meseci produkcije.
Tejtova Sara je sva porcelanska radoznalost i ranjivost od mehurića sapunice. Scena kupanja, u kojoj se padajuće pahulje mešaju sa mehurićima sapunice pre nego što nešto mnogo tamnije pristigne, ostaje jedna od vizuelno najupečatljivijih sekvenci filma. Ona je takođe, u retrospektivi, skoro nepodnošljivo dirljiva. Polanski i Tejt venčali su se 20. januara 1968. u matičnoj službi u Čelsiju, London. Dana 9. avgusta 1969. Tejt je, u osmom i po mesecu trudnoće, ubijena u dvadeset šestoj godini od strane članova Mensonove porodice.
Film je čuva na početku svega: mladu, blistavog sjaja, još netaknutu užasom koji je dolazio.
Komedina uspavanka za vampire
Kšištof Komeda, rođen kao Kšištof Tšćinjski 1931. u Poznanju, bio je lekar po obrazovanju koji je usvojio umetnički pseudonim da bi sakrio svoju džez karijeru od kolega u laringološkoj klinici gde je radio. Njegov album Astigmatic iz 1965. smatra se jednom od najvažnijih evropskih džez snimaka ikada.
Komponovao je muziku za četiri Polanskijeva filma: Nož u vodi (1962), Cul-de-sac (1966), Bal vampira (1967) i Rozmarinu bebu (1968). Za Bal vampira napisao je partituru izuzetne delikatnosti: horske pasaže u usporenim molskim vibratima, čembalo koje daje arhaičnu teksturu, i valcer za gitaru i obou (“Snowman”) koji mutira u molski horal. Posle špice, film nema muziku skoro prvih trideset minuta. Kada partitura konačno uđe, zvuči kao nešto iz muzičke kutije u ukletom dečijem sobaku.
Decembra 1968, na žurci u Los Anđelesu, poljski pisac Marek Hłasko je gurnuo Komedu sa stenovitog ispusta tokom pijanog incidenta. Komeda je zadobio tešku povredu glave. Početni rendgenski snimci nisu pokazali ništa. Njegovo stanje se zatim naglo pogoršalo i transportovan je u komi nazad u Varšavu. Preminuo je 23. aprila 1969, četiri dana pre svog tridesetosmog rođendana, ne došavši svesti. Hłasko je navodno rekao da će, ako Komeda umre, i on za njim. Popio se do smrti manje od dva meseca kasnije, 14. juna 1969.
U rasponu od manje od godinu dana, Polanski je izgubio svog kompozitora, svoju ženu i svet koji je gradio od dolaska u London.
Slokombov pogled
Daglas Slokomb, rođen 1913, započeo je karijeru kao snimatelj filmskih žurnala tokom Drugog svetskog rata, snimajući nemačku invaziju na Poljsku i Holandiju. Potom je snimio Iling klasike poput Kind Hearts and Coronets (1949) i The Lavender Hill Mob (1951) pre nego što ga je Polanski angažovao. Kasnije će fotografisati trilogiju o Indijani Džounsu.
Bal vampira bio je Polanskijev prvi film u boji i njegova prva širokoplana produkcija, snimljen u 2,35:1 Panavision formatu. Slokomb je filmu dao ono što su kritičari opisali kao nadrealni, snoviti kvalitet: duboke senke, kobaltna noćna neba, sneg koji svetli umesto da reflektuje. Kasnije je rekao da je Polanski “uložio više sebe u ovaj film nego u bilo koji drugi” i da je otkrio “interes za bajke koji Polanski ima”, ukоrenjen u njegovoj “svesnoj pažnji prema srednjoevropskom okruženju.”
Vizuelni pristup bio je namerno pretenciozno raskoshan. Tamo gde je Hammer horor koristio jarki Tehnikolor i čiste gotičke setove, Polanski i Slokomb su hteli nešto što izgleda naslikano, a ne fotografisano. Paleta filma je draguljastih tonova: kobalt, grimiz, ćilibar svetlosti sveća nasuprot prostranstava plavog mraka. To je Hammer pojačan do tačke gde stil postaje sopstveni komentar, raskošan i apsurdan istovremeno.
Bal
Sekvenca maskenbala je srce filma, a njena tehnička izvedba jedan je od najgenijalnijih praktičnih efekata u kinematografiji šezdesetih godina.
Situacija: Abronzijus i Alfred, prerušeni u pozajmljene domino maske, ušunjaju se na ponoćni bal Grofa fon Kroloka. Vampiri izvode ukočene, mehaničke plesove, poput oronulih automata koji izvode zastarele obrasce uz valcere muzičke kutije. Scena je modelovana po vampirskom balu iz Hamerovog filma Kiss of the Vampire (1963), ali Polanskijeva verzija je superiorno ostvarenje: elegantnija, jezivija, i gradi se ka otkrovenju koje Hamerov film nikada nije pokušao.
Veliko ogledalo visi na zidu balske dvorane. U njemu se odražavaju samo tri figure: Abronzijus, Alfred i Sara. Vampiri, koji nemaju odraz, nevidljivi su u staklu. Nemrtvi postepeno primećuju da se tri neobjašnjive figure kreću u ogledalu. Okreću se. Muzika staje. Uljezi su razotkriveni.
Evo kako je Polanski to snimio. Dao je da se izgradi tačna kopija balskog seta iza stakla koje je služilo kao ogledalo. Dubleri tri ljudska lika izvodili su sinhronizovane pokrete na kopiji seta dok su pravi glumci i vampirski statisti plesali na glavnom setu. “Odrazi” su bili stvarni ljudi na stvarnom drugom setu, ne optički efekat. Preciznost potrebna za sinhronizaciju pokreta bila je ogromna, ali rezultat je besprekoran i jezivu.
Ogledalo ne spasava nikoga u ovom filmu. Ono otkriva. A ono što otkriva jeste da su živi u manjini, razotkriveni i bez vremena.
Kada zlo pobeđuje
Većina horor-komedija šezdesetih godina završavala se porazom čudovišta i spasom junaka. Polanskijev film čini suprotno.
Posle bala, Abronzijus i Alfred beže iz zamka sa Sarom u konjskim sankama. Izgleda kao da su uspeli. Zamak se povlači iza njih. Karpati se smanjuju u daljini. Ali tokom bekstva, Sara, koja je ujeda, budi se kao vampir i zabija zube u Alfredov vrat na zadnjem sedištu sanki. Profesor Abronzijus, ništa ne sluteći, nastavlja da vozi.
Naracija objašnjava šta je profesor postigao. Iznoseći zaraženu Saru i sada zaraženog Alfreda iz izolovane karpatske regije, stari budala je postao prenosnik zaraze koju je došao da uništi. Umesto da zadrži vampirizam, pustio ga je u širi svet.
Ovaj kraj je čist Polanski. U njegovim filmovima, dobre namere su mehanizam kojim se katastrofe šire. Znanje bez mudrosti je opasno. Intelektualac koji ne može da vidi šta se dešava u njegovim sopstvenim sankama je destruktivniji od bilo kog vampira. To je kraj koji anticipira, u tonu ako ne u detaljima, mračnije horor filmove sedamdesetih.
Takođe tiho povezuje film sa stvarnim vampirskim folklorom Balkana i Mađarske, gde strah nikada nije bio samo od jednog čudovišta u zamku. Strah je bila zaraza. Strah je bio da će se mrtvi množiti, da će jedan povratnik stvoriti još deset, da će se ta stvar širiti od sela do sela dok niko ne ostane živ. Vampirska panika u Medveđi 1731-32, najdokumentovanija vampirska istraga osamnaestog veka, bila je pokrenuta upravo ovom logikom epidemije. Polanski, dete koje je upijalo narodne strahove ruralnog Poljskog dok se skrivao od daleko stvarnijeg zla, razumeo je to instinktivno.
Američka katastrofa
Ono što se desilo sa filmom nakon što je Polanski isporučio svoju verziju jedan je od najgorih slučajeva studijske intervencije u kinematografiji šezdesetih.
Martin Ransohof i šefica montaže MGM-a Margaret But premontirali su film za američki market. Uklonili su otprilike šesnaest minuta Polanskijevog materijala. Dodali su animirani prolog u kome MGM-ov lav dobija vampirske očnjake. Ponovo su sinhronizovali glas Džeka Megoverana, profesora Abronzijusa, karikaturanim glasom. I zamenili su Polanskijev naslov, Dance of the Vampires, nezgrapnim The Fearless Vampire Killers, or Pardon Me, But Your Teeth Are in My Neck.
Polanski je pokušao da ukloni svoje ime iz odjavne špice i nije uspeo. Džin Gutovski je takođe tražio da mu se ime ukloni, novembra 1967. Obojica su se potpuno odrekli američke verzije.
Premontaža je uništila tonalnu ravnotežu filma. Polanskijev original hodao je po preciznoj liniji između lepote i apsurda, između autentične gotičke atmosfere i slapstic komedije. Američki rez ga je gurnuo ka čistom kampu, što upravo nije bio. Tamo gde je Murnauov Nosferatu izumeo vampirski film kroz senke i jeze, Polanski je napisao ljubavno pismo toj tradiciji, nežno i nepoštljivo i na kraju srceparajuće. Američki rez je od toga napravio zbirku viceva.
Film je premijerno prikazan u SAD 13. novembra 1967. i bio je komercijalno razočaranje. Kritički prijem bio je u najboljem slučaju podeljen. Zamalo je uništio Polanskijevu šansu da režira Rozmarinu bebu (1968) za Paramount.
Početkom osamdesetih, MGM je pronašao kopiju Polanskijevog evropskog originala i počeo da je šalje bioskopima za reprize. Film je ponovo procenjen. Danas je evropska verzija osnova svih kućnih video izdanja, i upravo se ta verzija pamti kao jedna od velikih horor-komedija.
Posmrtni život: Mjuzikl i nasleđe
Najneočekivaniji posmrtni život filma došao je tri decenije kasnije. Godine 1997. Polanski je režirao premijeru Tanz der Vampire (Bala vampira), pozorišne mjuzikl adaptacije u punom obimu, u bečkom Rajmund teatru. Muzika je bila od Džima Stajnmena, kompozitora iza Meatloafovog albuma Bat Out of Hell, a knjiga i nemački libreto od Majkla Kunceja. Stiv Barton je kreirao ulogu Grofa fon Kroloka.
Predstava je bila senzacija. Igrala se u Beču do januara 2000, zatim prešla u Štutgart, Hamburg, Berlin i Oberhauzen, igrajući se godinama širom nemačkog govornog područja. Na kraju je dosegla petnaest zemalja na trinaest jezika, i videlo ju je preko deset miliona ljudi. Stajnmenove bombastične, operskesu pesme se pokazale neočekivano savršenim za Polanskijevu gotičku kapricioznost.
Brodvejski transfer, međutim, bio je katastrofalan. Probe su počele 18. oktobra 2002. u Minskov teatru. Majkl Kroford, poznat po Fantomu iz opere, zamenio je Stiva Bartona kao Grof. Krofordovo insistiranje na komičnim promenama transformisalo je tamnu romantiku bečke produkcije u slapstic. Predstava je otvorena 9. decembra 2002. i zatvorena 25. januara 2003. posle pedeset šest izvođenja, sa procenjenim gubitkom od dvanaest miliona dolara. Stajnmen se javno distancirao od brodvejske verzije.
Evropske produkcije, verne Polanskijevoj viziji, nastavljaju se. Mjuzikl čuva centralnu uvid filma: horor i komedija nisu suprotnosti, već braća i sestre, oboje rođeni iz istog straha od smrti, prerušenog u kostim.
Zašto film i dalje ima značaj
Poput Hercogove Enigme Kaspara Hauzera, Bal vampira je evropski autorski film koji koristi istorijsko okruženje da postavi pitanja koja ne pripadaju nijednom dobu. Ono što pita: može li strah biti lep? Mogu li smeh i jeza zauzeti isti kadar? Može li bajka imati kraj u kome vuk pobeđuje?
Odgovor, isporučen u kobaltnoj mesečini i valcerima čembala, glasi: da.
Većina glumaca više nije među nama. Megoveran je umro 1973. Tejt je ubijena 1969. Komeda je umro 1969. Ferdi Mejn je umro 1998. Alfi Bas 1987. Teri Dauns 2017. Ono što film čuva jeste grupa ljudi koji su nekoliko meseci 1966. stvarali nešto čudno i lepo zajedno u italijanskim planinama i na scenama jednog engleskog studija: Beketov glumac, bokserski prvak sveta, džez lekar, nemački izbeglica, mlada žena koja još nije postala tragedija, i poljski reditelj koji je pobegao iz jedne noćne more i, ne znajući, krenuo ka drugoj.
Sneg još uvek svetli. Vampiri još uvek plešu valcer. Ogledalo još uvek otkriva ono što je trebalo da ostane skriveno.
