Vrukolakas

Reč dolazi iz neočekivanog pravca. Vrukolakas (βρυκόλακας) potiče od slovenskog vukodlak, što znači “vučja koža”, termin za vukodlaka. Kada je prešla u grčki, verovatno tokom vekova slovenske kolonizacije na Balkanu, značenje se pomerilo. Živi preobražavač postao je hodajući leš. Vukodlačka reč postala je vampirska reč. Turnfor, francuski botaničar koji je posvedočio najpoznatijem slučaju, pisao ju je vroucolaca. Druga pisanja, vourkolakas, vorvolakas, brykolakas, pune ranomodernu literaturu. Sva označavaju isto: mrtvo telo koje neće da ostane mrtvo.

Izgled

Grčki vrukolakas nije imao nikakve sličnosti sa aristokratskim vampirom kasnijeg doba. Bez plašta, bez zamka, bez zavođenja. Bio je fizički užas: leš naduven kao bubanj, stomak nadut od gasova truljenja dok koža nije postala zategnuta i potamnela. Lice je bilo otečeno i mrljavo. Tamne tečnosti su curale iz nosa i usta, istisnute unutrašnjim pritiskom, proces koji forenzika naziva purgiranje. Koža se povukla od noktiju i folikula kose, stvarajući iluziju da su nokti i kosa nastavili da rastu posle smrti.

Pol Barber je u svojoj studiji Vampires, Burial, and Death iz 1988. identifikovao svaki “natprirodni” znak vrukolakasa kao normalnu fazu raspadanja. “Topla” utroba, “crvena” krv, “naduveno” telo: sve proizvodi leša koji radi ono što leševi rade. Zajednice koje su ekshumirale ova tela to nisu znale. Videle su mrtvaca koji izgleda živ i izvukle očigledan zaključak.

Poreklo

Čovek je mogao postati vrukolakas na mnogo načina, a uzroci su se kretali od teoloških do proizvoljnih. Izopštenje iz crkve bilo je najstrašnije: svako ko je umro pod crkvenom kletom rizikao je da se vrati. Teški greh, svetogrđe i sahrana u neosveštanoj zemlji takođe su navođeni. Narodne tradicije dodavale su čudnije okidače: jedenje mesa ovce koju je ubio vuk, preskakanje mačke preko tela pre sahrane, smrt na dan kada nije služen bogosluženje.

U svakom slučaju, logika je bila ista. Nešto je pošlo naopako između osobe i Boga, i zemlja je odbila da je primi. Telo se nije htelo raspasti. Duša je bila zarobljena.

Grčka pogrebna praksa činila je ovo verovanje neobično vidljivim. Tri do pet godina posle sahrane, grobovi su otvarani i kosti skupljane. Ako se meso raspadalo i ostale samo čiste kosti, zajednica je to zvala lisis, raspadanje, znak da je Bog primio dušu. Kosti su prane, stavljane u kostarnik, i stvar je bila rešena. Ako je telo pronađeno neoštećeno ili naduveno, tumačenje je bilo mračnije. Nerastvoreni leš mogao je značiti da mrtvi hodaju.

Ovaj običaj otvaranja grobova značio je da su grčke zajednice nailazile na tela u raspadanju znatno češće nego zapadnoevropljani. Razvile su narodnu taksonomiju za ono što nalaze, a vrukolakas je stajao na njenom najmračnijem kraju.

Ponašanje

Vrukolakas je bio stvorenje grube sile. Lutao je ulicama noću, udarajući pesnicama po vratima. Porodice koje su čule kucanje znale su da ne smeju da otvore. Oni koji su otvorili zatekli su prazan prag, ili gore, mrtvaca kako stoji na vratima. Vrukolakas je ulazio u kuće, prevrtao nameštaj, razbijao flaše, gasio uljane lampe, tukao spavače u krevetima i ponekad sedao na grudi živih dok se ne uguše.

Pijenje krvi retko se pominje u grčkim zapisima. Vrukolakas je izazivao razaranje i strah fizičkim nasiljem, ne hranjenjem. Bio je bliži poltergestu nego vampiru romantičarske književnosti. Mrtvi čovek na Mikonosu 1701, čiji je slučaj Turnfor zabeležio, praznio je flaše vina i povredio magarca. Zajednica ga se plašila jer je bio snažan, neumoljiv i nezaustavljiv običnim sredstvima.

Antropolog Žilijet di Bule, proučavajući grčko seosko društvo 1980-ih i 1990-ih, tvrdila je da su oni koji su najčešće osumnjičeni da će posle smrti postati vrukolakasi bili oni koji su za života kršili društvene norme: svadljivi, nepošteni, prekršioci granica. Seljak sa Mikonosa, koga je Turnfor opisao kao “po prirodi zloćudnog i svadljivog”, uklapao se u taj obrazac. Vrukolakas nije bio slučajan. Bio je način zajednice da imenuje nevolju koja nadživi nevoljaša.

Zaštita

Protivmere su eskalirale postepeno.

Prvo su dolazili sveštenici. Pokušavali su se molitve, sveta voda, procesije i čitanja liturgije. Ako su uznemiravanja nastavljana, zajednica je prelazila na ekshumaciju. Grob se otvarao uvek subotom, jedinog dana za koji je tradicija smatrala da vrukolakas počiva. Mesar, ne lekar, obavljao je sekciju. Srce je vađeno i spaljivano, obično na morskoj obali.

Ako to nije uspelo, kao na Mikonosu, zajednica se okretala kolčenju, odsecanju glave ili zabijanju eksera u grob. Sveta voda se izlivala na telo. Kada ništa nije delovalo, poslednji lek bilo je spaljivanje. Telo se odnosilo na udaljeno mesto, često na nenaseljeno ostrvce pred obalom, i spaljivano na lomači od katrana i smole.

Spaljivanje je bilo konačno rešenje, ali je stvaralo napetost sa pravoslavnom crkvom, koja je smatrala kremaciju nespojivom sa telesnim vaskrsenjem. Sveštenici zatečeni između doktrine i prestravljene zajednice suočavali su se sa nemogućim izborom. Neki su učestvovali. Drugi su okretali pogled. Uznemiravanja su posle spaljivanja uvek prestajala.

Moderni opstanak

Vrukolakas više ne teroriše grčka sela, ali je ostavio dubok trag u evropskoj literaturi. Turnforov izveštaj iz 1717. o slučaju na Mikonosu postao je jedan od najcitiranijih vampirskih dokumenata epohe prosvetiteljstva. Dom Augustin Kalme uključio ga je u svoju uticajnu raspravu o vampirima iz 1746. Lord Bajron je citirao “poštenog Turnfora” u napomenama uz svoju poemu Đaur iz 1813. Kroz ove kanale, grčki povratnik je hranio književnu tradiciju koja je iznedila Polidorijevog Vampira, Le Fanuovu Karmilu i Stokerovog Drakulu.

Sam vrukolakas je uglavnom apsorbovan u generičkog “vampira” popularne kulture. Reč opstaje u savremenom grčkom, ali je naduveni leš sa Egeja koji lupa po vratima zamenjen elegantnim grabljivcem sa filmskog platna. Ono što je izgubljeno u prevodu jeste telesnost: vrukolakas nije bio ni tajanstven ni zavodljiv. Bio je naduveni mrtvac koji nije hteo da ostane u grobu, i jedina stvar koja ga je zaustavila bila je vatra.

Izvori

Bibliografija. Isti spisak nalazi se i u zaglavlju članka, za alate za citiranje koji ga čitaju mašinski.

• Žozef Piton de Turnfor, Relation d’un voyage du Levant (1717)
• Leo Alacije (Leone Alači), De Graecorum hodie quorundam opinationibus (1645)
• Fransoa Rišar, Relation de ce qui s’est passé de plus remarquable à Sant-Erini (1657)
• Pol Barber, Vampires, Burial, and Death (1988)