Povratnik

Reč dolazi iz francuskog revenir: vratiti se. Pre nego što ih je osamnaesti vek sve spojio u jedno književno stvorenje, Evropa je imala desetine različitih imena za mrtve koji su se vraćali. Moravski redivivus sedao je za trpezu i ćutke klimnuo osobi koja bi potom umrla za nekoliko dana. Srpski vampir se vraćao naduven i rumen, tražio od udovice opanke i udavio sina kada je ovaj odbio. Grčki vrukolakas lupao je po vratima i prevrtao nameštaj. Nemački Nachzehrer ubijao je a da nikada nije napustio kovčeg, žvaćući pogrebni pokrov u mraku. Katolički duh iz čistilišta kucao je tri puta i tražio mise i milostinju.

Nisu bili isti. Mi smo ih izjednačili. Kompilacija Ogistena Kalmea iz 1746. predstavila ih je sve pod jednim naslovom, a reč koja je iza sebe imala austrijsku vojsku, vampir, prevladala je. Moravska tradicija je nestala jer joj je glavni dokument bila izgubljena latinska rasprava jednog provincijskog plemića. Srpski slučajevi su preživeli jer su habzburški vojni hirurzi podnosili protokole obdukcija sa carskim pečatima.

Ovaj unos govori o onome što je postojalo pre tog nivelisanja.

Izgled

Povratnik nema jedinstven oblik, jer ova kategorija obuhvata sasvim različite pojave.

Srpski vampir zatečen pri ekshumaciji bio je naduven, rumenog lica, napet kao bubanj. Sveža krv skupljala se na očima, nosu, ustima i ušima. Vene su bile nabrekle od tečnosti. Stara koža je otpala, a nova se pojavila ispod nje. Stari nokti su ispali, a novi izrasli umesto njih. Telo Arnolda Paoleta 1726. i dvanaest tela iz drugog talasa u Medveđi 1732. tačno su odgovarali ovom opisu. Forenzičko objašnjenje pokriva svaki detalj: anaerobne bakterije proizvodile su gas koji je naduvavao telo, ljuštenje je otkrivalo svež dermis koji je izgledao kao nova koža, a povlačenje kože činilo je da nokti i kosa naizgled rastu. „Sveža krv” bila je truležna tečnost, hemolizovane crvene krvne ćelije potiskivane naviše unutrašnjim pritiskom. Kada je hirurg probo Paoleovo telo kocem, komprimovani gas je projurio kroz dušnik pored glasnih žica. Leš je vrisnuo.

Moravski redivivus iz 1706. bio je drugačiji. Mogao je da poprimi oblik psa ili čoveka. Hvatao je za grla, stezao stomake i ostavljao modrice. Napadao je stoku. Pojavljivao se za trpezama, sedao, ništa nije govorio i klimnuo jednoj prisutnoj osobi. Ta osoba bi umrla za nekoliko dana. Bez krvi. Bez hranjenja. Mehanizam je bilo samo prisustvo.

Duh Humberta Birka iz čistilišta 1620. uopšte nije imao telo. Glas mu je bio „tih i promukao, jedva više od šapata”. Duh Johana Štajnlina pet godina kasnije pojavio se „obavijen mutnim, dimljivim plamenom” i ostavio opečen otisak dlana utisnut u drvenu gredu. To nisu bili telesni povratnici. Bili su glasovi i toplota.

Drekavac je opet bio drugačiji: ponekad bledo, izduženo dete sa prevelikom glavom, ponekad psoidno biće na zadnjim nogama, ponekad blago svetleća figura koja vuče beli ogrtač. Njegova konstanta nije bio oblik nego zvuk. Vrištao je.

Funkcija

Svaka tradicija koja je stvarala povratnike gradila je, ispod teologije, sistem obaveza između živih i mrtvih.

Katolički okvir čistilišta bio je najizričitiji. Duh Humberta Birka vratio se sa spiskom: tri mise, milostinja za siromašne, deca propisno zbrinuta, finansijska greška u zaostavštini ispravljena. Kada su župnik i tri premonstratenška kanonika ispunili ove uslove, opsedanje je prestalo. Mrtvi su mogli da podnose žalbe. Živi su dugovali određene stvari. Kada su obaveze ispunjene, mrtvi su odlazili.

Južnoslovenska tradicija funkcionisala je po istoj logici, samo sa višim ulozima. Povratnici su se delili na čiste (čisti pokojnici) i nečiste (nečisti pokojnici). Čisti mrtvi vraćali su se samo u ritualna vremena, kao očekivani gosti. Nečisti mrtvi nisu mogli da se smire: žrtve ubistva, samoubice, utopljenici, nekrštena deca, oni koji su umrli bez poslednjih sakramenata, oni koji su umrli tokom dvanaest „nekrštenih dana” između Božića i Bogojavljenja. Sistem je bio precizan. Oni koji su pomerali međaše lutali su sa svećama duž pogrešne granice dok se oznake ne vrate. Pčelari koji su sakrivali posvećen hleb u košnice da ojačaju rojeve skitali su posle smrti bez glave, noseći plamen. Mrtvi su primećivali kako vodite kuću. Pamtili su obećanja.

Grčka tradicija vrukolaka dodala je teološki sloj specifičan za pravoslavlje. Ako se telo nije pravilno razložilo (lizis) kada je grob otvoren pri obaveznom ponovnom iskopavanju tri do pet godina posle sahrane, to je moglo da znači da duša nije primljena. Ekskomunikacija je bila najstrašniji uzrok.

Kozlak iz Dalmacije uveo je naslednost. Stanje se prenosilo sa oca na sina. Moglo se roditi kao povratnik. Franjevački fratri rešavali su slučajeve kozlaka glogovim trnjem sa žbunova koji rastu visoko u brdima, van pogleda na more. Simbolička geografija bila je bitna: planinski svet nasuprot morskom svetu, domorodačka moć starija od hrišćanstva.

Ono što su svi ovi sistemi delili, bez obzira na to da li je povratnik pio krv, kucao na zidove ili ćutke sedeo za trpezama, bilo je uverenje da smrt ne prekida odnos između mrtvih i živih. Odnos se nastavljao i imao je pravila.

Međukulturne veze

Prvi dokumentovani evropski povratnik sa imenom, datumom i izvorom bio je Mislata iz Blova, pastir iz severozapadne Češke koji je umro 1336. Benediktinski opat Jan Neplah zabeležio je slučaj oko 1360. Posle sahrane, Mislata se pojavljivao noću, razgovarao sa meštanima, dozivao ih po imenu. Oni koje je imenovao umirali su u roku od osam dana. Zajednica mu je zabila glogov kolac. Mislata im se narugao, rekavši da su mu dali „štap da se brani od pasa”. Probadanje je pogoršalo stvar. Tek potpuno spaljivanje ga je zaustavilo.

Između Mislate i habzburških vampirskih komisija 1725–1732, skoro četiri veka slučajeva povratnika nakupilo se širom Centralne i Jugoistočne Evrope. Karl Ferdinand fon Šerc sakupio je moravske dokaze u Magia Posthuma (1706). Nikada nije upotrebio reč „vampir”. Srpski slučajevi ušli su u zapadnoevropsku svest kroz Wienerisches Diarium 1725. (Petar Blagojević) i Visum et Repertum 1732. (Arnold Paole). Reč „vampir” ušla je u evropske jezike te godine.

Članak o Medveđi na ovom sajtu pokriva slučaj Arnolda Paoleta u forenzičkim detaljima. Model zaraze koji dokumentuje specifičan je: Paole je ubio nekoliko volova, a seljani koji su jeli to meso razvili su vampirsko stanje pet godina kasnije. Mrtvi su stvarali nove mrtve kroz kontaminirano meso.

Mora se preklapa sa povratnikom u dimenziji paralize sna. Prve žrtve Arnolda Paoleta prijavile su noćne posete sa pritiskom na grudi i paralizom. Striks zauzima stariju rimsku poziciju: demon-sova koji je iscrpljivao odojčad, predak rumunskog strigoja i albanske štrige.

Članak o Humbertu Birku i članak o moravskim povratnicima na ovom sajtu detaljno pokrivaju dve velike nevampirske tradicije povratnika. Zajedno dokumentuju fenomen koji je vampirska književnost gotovo potpuno izbrisala: povratnika koji ne pije krv, ne napada fizički i deluje kroz prisustvo, obavezu i tišinu.

Moderno preživljavanje

Prvog marta 1755. carica Marija Terezija izdala je dekret kojim zabranjuje ekshumaciju, probadanje, odsecanje glave i spaljivanje osumnjičenih vampira širom Habzburškog carstva. Gerard van Sviten, njen lični lekar, istražio je slučaj iz Hermersdorfa i zaključio da telo nađeno neraspadnuto posle 28 dana u zamrznutom tlu, tokom izuzetno hladne zime, nije dokaz natprirodnog.

Prosvetiteljstvo je ubilo povratnika kao pravni problem. Nije ga ubilo kao kulturni fenomen. Kada je 2012. stara vodenica u Zarožju na Rogačici propala, seoski savet je izdao javno upozorenje i preporučio beli luk na prozorima. Vodenicu je od sedamnaestog veka opsedao Sava Savanović, vampir čija je duša pobegla kao beli leptir kada ga glog nije mogao zadržati.

Književna tradicija koja vodi od Kalmea (1746) preko Polidorijevog Vampira (1819), Le Fanjuove Karmile (1872) i Stokerovog Drakule (1897) koristila je srpske vampirske slučajeve kao izvorni materijal, ali je ogolila narodnu logiku. Aristokratski, bledi, zavodljivi vampir fikcije nema nikakvu sličnost sa naduvenim, rumenim, opanke-tražećim lešom stvarne tradicije. Povratnik koji je sedeo za trpezom i klimao glavom potpuno je izbrisan.

Ono što preživljava u izvornim dokumentima jeste sistem, a ne čudovište. Mrtvi se vraćaju jer im živi nešto duguju. To nešto varira od tradicije do tradicije: mise, milostinja, pravda, propisna sahrana, ispunjenje obećanja. Mrtvi ne prestaju dok se dug ne plati. Bilo da je mehanizam katoličko čistilište, južnoslovenska obaveza prema precima ili grčko-pravoslavna teologija razlaganja, osnovna struktura je ista. Granica između života i smrti nije zid. To je ugovor. Povratnik je ono što se dešava kada jedna strana prekrši ugovor.

Izvori

Bibliografija. Isti spisak nalazi se i u zaglavlju članka, za alate za citiranje koji ga čitaju mašinski.

• Jan Neplah iz Opatovica, Hronika (oko 1360)
• Karl Ferdinand fon Šerc, Magia Posthuma (1706)
• Ernst Frombald, izveštaj u Wienerisches Diarium (1725)
• Johan Flikinger i dr., Visum et Repertum (1732)
• Žozef Piton de Turnfor, Relation d’un voyage du Levant (1717)
• Ogisten Kalme, Dissertations sur les apparitions (1746)
• Pol Barber, Vampires, Burial, and Death (1988)