Pontianak

Osetiš miris frangipanija gde nijedan drvo ne raste. Dete plače negde u mraku. Žena stoji na stazi ispred tebe, obučena u belo, kosa joj pada ispod struka. Lepa je. Takođe je mrtva.

Pontianak je duh žene koja je umrla tokom porođaja ili za vreme trudnoće. U malajskom svetu, koji obuhvata današnji Singapur, Maleziju, Indoneziju i Brunej, ona je najstrašniji duh u predelu otkako iko beleži šta taj predeo sadrži. Volter Vilijam Skit, britanski kolonijalni službenik koji je 1900. godine napravio prvu sistematsku studiju o malajskim natprirodnim verovanjima, zabeležio ju je zajedno sa desetinama drugih duhova u svom delu Malay Magic. Bila je drevna i tada.

Izgled

Pontianak se pojavljuje kao žena upečatljive lepote, bleda, obučena u belu haljinu ili pogrebni pokrov umrljan krvlju. Kosa joj je crna i dovoljno duga da dodiruje tlo. Oči, kada odluči da ih pokaže, su crvene. Prsti joj se završavaju kandžama. Lepota je oružje. Pojavljuje se noću na putevima, na rečnim prelazima i ispod stabala banana, i privlači muškarce ka sebi pre nego što otkrije šta zapravo jeste.

Pravila o zvuku su precizna. Ako njen krik zvuči daleko, ona je blizu. Ako zvuči blizu, ona je daleko. Ovo obrtanje je potpis. Pontianak izvrće normalnu logiku čula. Udaljenost laže. Blizina laže. Jedini pouzdan signal je miris cvetova frangipanija, a kada ga osetiš, pitanje udaljenosti već je rešeno.

Ubija rasparavanjem, koristeći kandže da rascepata stomak. Hrani se krvlju i organima. Njene mete su muškarci koji putuju sami noću, trudnice i novorođenčad. Napad je brz. Pontianak se ne igra sa žrtvama kako neke tradicije opisuju da čine njihovi povratnici. Pojavi se i udari i nestane.

Majka i dete

Reč pontianak je skraćenica malajskog perempuan mati beranak, „žena koja je umrla na porođaju". Ali prvobitna tradicija je preciznija nego što savremena upotreba sugeriše.

U starijem malajskom verskom sistemu, dva duha su nastajala iz smrti na porođaju. Langsuir (ponekad pisano Langsujar) je bio duh majke. Pontianak je bio duh mrtvog novorođenčeta. Bili su par. Duh majke i duh deteta, oboje zarobljeni između sveta živih i sveta mrtvih jer je čin rađanja, koji je trebalo da dovrši prelaz iz jednog stanja u drugo, propao.

Langsuir je imala sopstvena prepoznatljiva obeležja. Nosila je zeleno odelo. Imala je rupu na potiljku kroz koju je pila krv. Njeno ime se možda izvodi od helang, malajske reči za orla, što ukazuje na biće koje obrušava. Skit je dokumentovao specifične mere prevencije: staviti staklene perle u usta leša da bi se sprečilo vrištanje koje prethodi preobražaju. Staviti kokošija jaja ispod pazuha. Zabiti igle u dlanove. Ako do preobražaja ipak dođe, uhvatiti Langsuir za kosu, ošišati je kratko i natrpati u rupu na potiljku. Tada će postati pitoma i živeti kao normalna žena, ponekad godinama, dok nešto ne pokrene povratak.

Vremenom su se dve figure stopile u jednu. U savremenom malajskom i singapurskom govoru, „pontianak" označava ženskog vampirskog duha bez obzira na to da li je prvobitna smrt uključivala majku ili dete. U Indoneziji se isto biće zove kuntilanak. Indonežanski grad Pontianak u Zapadnom Kalimantanu nosi ime po duhu. Prema lokalnom predanju, sultan koji je osnovao grad 1771. godine naišao je na pontianake na ušću reka Kapuas i Landak.

Ekser

Najprepoznatljiviji element u predanju o Pontianak jeste ekser. Ako zabiješ gvozdeni ekser u rupu na potiljku Pontianak, ona se pretvara u lepu, poslušnu ženu. Može se tada uzeti za suprugu. Kuvaće, čistiće, rađaće decu i ponašati se kao živa osoba. Ali ekser se nikada ne sme izvaditi. Izvuci ga, i ona se momentalno vraća u ono što jeste: povratnik sa kandžama i crvenim očima i glađu koju godine pripitomljenog života nisu nimalo umanjile.

Ovaj detalj kodira nešto pred čime folklor ne beži. Ekser je oruđe kontrole. Preobražena Pontianak je potčinjena, ne izlečena. Nasilje je još u njoj, držano na uzdi komadom gvožđa u kičmi. Priča se ne pretvara da je ovo srećan kraj. To je pogodba: lepota i poslušnost u zamenu za zatočeništvo. Čim zatočeništvo prestane, prestaje i poslušnost.

Ostale zaštitne mere postoje. Gvozdeni ekseri zabijeni u okvire prozora i dovratke je odbijaju. Trnasto bilje i makaze postavljeni blizu kolevke novorođenčeta sprečavaju je da priđe. Recitovanje kuranskih ajeta, naročito Ajetul-kursija, pruža duhovnu odbranu. Vešanje belog luka, posipanje solju i postavljanje ogledala okrenuto napolje u prozor takođe se pominje. Ali ekser u potiljku je ono čega se ljudi sećaju. To je slika koja opstaje.

Filmovi

Cathay-Keris studio u Singapuru objavio je 1957. godine film Pontianak, u režiji B. N. Raoa. Marija Menado je igrala duha. Film je snimljen u crno-beloj tehnici u studiju Cathay-Keris na East Coast Roadu i postao je senzacija. Usledila su dva nastavka: Dendam Pontianak (Osveta Pontianak, 1957) i Sumpah Pontianak (Prokletstvo Pontianak, 1958).

Trilogija je postigla više stvari istovremeno. Pokrenula je malajski žanr horor filma. Uspostavila je Singapur kao centar malajskog filma 1950-ih i 1960-ih godina. I pretvorila je figuru iz usmenog predanja u vizuelnu ikonu prepoznatljivu širom malajskog sveta. Muziku je komponovao Zubir Said, koji je kasnije komponovao Majulah Singapura, nacionalnu himnu Singapura. Preživeli filmovi iz kolekcije Cathay-Keris Malay Classics, ukupno 91 naslov, upisani su u UNESCO-ov Memory of the World Asia-Pacific Register 2014. godine.

Pontianak se vratila u singapurski film 2019. sa filmom Glena Goija Revenge of the Pontianak, smeštenim u malajski kampong 1960-ih. Film je tretirao duha kao nasleđe, nešto što se prenosi kroz krv i mesto, ne kao stvorenje koje se može ubiti i zaboraviti.

Jugoistočnoazijska porodica

Pontianak pripada široj porodici ženskih vampirskih duhova širom Jugoistočne Azije. Asvang sa Filipina se cepa u struku, razvija krilaste nastavke nalik šišmišu i lovi trudnice dugačkim jezikom. Penanggalan sa Malajskog poluostrva potpuno odvaja glavu i leti noću sa organima koji vise ispod nje, i mora da ih potopi u sirće pre nego što ih vrati. Tajlandska Krasue je isto biće kao Penanggalan, lebdeća glava sa visećim utrobama. Balinska Lejak uzima oblik leteće glave sa zapaljenim utrobama.

Sve su ženske, sve ciljaju trudnice i novorođenčad, i sve zauzimaju prostor između živih i mrtvih koji je stvoren smrću povezanom sa porođajem. Obrazac prelazi jezičke porodice i verske granice. Stariji je od islama u malajskom svetu, stariji od hinduizma u indonežanskom arhipelagu, i opstaje u zajednicama koje su prihvatile oba. Duhovi se prilagođavaju i istrajavaju, stariji od religija koje su pokušale da ih ograniče.

Ono što ujedinjuje celu porodicu jeste povezivanje ženske reproduktivne smrti sa natprirodnim nasiljem. Žena koja umre donoseći život na svet postaje biće koje uzima život sa sveta. Obrtanje je pokretač. Rađanje postaje predatorstvo. Materinstvo postaje monstruoznost. Pontianak, koja je nekad bila majka koja je pokušavala da donese dete na svet, sada ubija majke i decu. Folklor ne razrešava ovu protivrečnost. On je izlaže.

Gde ona hoda

Pontianak se vezuje za određena mesta. Zasadi banana. Rečne obale. Raskrsnice. Ivice kamponga gde krčevina prelazi u šumu. Daje prednost granici između ljudskog naselja i onoga što leži s one strane, istom liminalnom prostoru koji granični duhovi zauzimaju u mitologiji svake kulture.

U Singapuru se prijavljena viđenja Pontianak koncentrišu oko starijih područja sa preostalim šumskim pokrivačem i vojnim logorima. Čangi, istočni okrug sa ratnom istorijom i starim drvećem, najčešće je okruženje. Vojni regruti stacionirani u logorima blizu šumovitih područja prenose priče o Pontianak sa godišta na godište. Priče prate istu strukturu: vojnik na noćnoj patroli, miris frangipanija, žena na putu.

Ovom duhu se još uvek veruje. U delovima Malezije i Singapura trudnice još poštuju određene mere predostrožnosti: ne sušiti veš napolju noću (duh ulazi kroz mokri materijal), ne šetati samo blizu stabala banana, ne seći nokte posle mraka. Mere predostrožnosti se prenose sa majke na ćerku na isti način na koji se sama Pontianak prenosi od smrti do smrti. Lanac se ne prekida. Još se nije prekinuo.

Izvori

Bibliografija. Isti spisak nalazi se i u zaglavlju članka, za alate za citiranje koji ga čitaju mašinski.

• Volter Vilijam Skit, Malay Magic: Being an Introduction to the Folklore and Popular Religion of the Malay Peninsula (1900)
• Ričard Džejms Vilkinson, A Malay-English Dictionary (1901)
• Cathay-Keris Films, trilogija Pontianak (1957-1958), upisana u UNESCO Memory of the World Asia-Pacific Register (2014)
• National Library Board of Singapore, časopis BiblioAsia