Ogbanje

Igbo reč ogbanje znači „deca koja dolaze i odlaze“. To ime je i opis i presuda. Ovo dete je već bilo ovde. Opet će otići. Majka to zna jer je ovo dete već sahranila, u drugom telu, pod drugim imenom, ali uvek sa istim duhom.

Mehanizam se razlikuje od jorubskog Abikua u jednom ključnom detalju. Ogbanje se ne oslanja na pakt sa duhovnim saputnicima da bi održao ciklus. On zakopava predmet.

Iyi-Uwa

Iyi-uwa je kamen, ponekad opisan kao gladak i taman, ponekad kao neobičan oblutak. Duh Ogbanje ga zakopava pre rođenja, na mestu poznatom samo njemu: ispod palme, pored obale reke, pod zidom dvorišta, u žbunju. Taj kamen je sidro. On drži vezu duha sa drugim svetom, i dokle god ostaje u zemlji, ciklus smrti i povratka se nastavlja.

Glavni zadatak dibije jeste da pronađe taj kamen. On se savetuje sa proročištem. Tumači znakove. A onda se okreće detetu.

Ispitivanje deteta Ogbanje je zajednički događaj. Dibia vodi dete kroz selo i u okolno žbunje dok komšije idu za njima. Na dete, koje je ponekad jedva dovoljno veliko da hoda, vrši se pritisak da otkrije mesto ukopa. Zapisi opisuju decu kako pokazuju, oklevaju, vode povorku ukrug i na kraju označavaju jedno mesto. Dibia kopa. Ako se kamen pronađe, uništava se. Veza je prekinuta. Dete može da preživi.

Ako se iskopa pogrešan kamen, ciklus se nastavlja. Ogbanje je prevario dibiju, što znači da je duh snažan i da će sledeći pokušaj biti teži.

Ezinma

Činua Ačebe je postavio jednog Ogbanjea u središte romana Sve se raspada. Ezinma, ćerka Okonkvoa i njegove druge žene Ekvefi, žestoka je i inteligentna devojčica koja je preživela tamo gde njenih devetoro braće i sestara nije. Ekvefi je sahranila devetoro dece. Svako od njih bio je isti Ogbanje koji se vraćao.

Ačebe je detaljno opisao potragu za iyi-uwa kamenom. Vrač vodi Ezinmu kroz dvorište i u žbunje. Učestvuje cela zajednica. Dete ih vodi do mesta blizu drveta pomorandže. Dibia kopa i pronalazi gladak, sjajan oblutak umotan u prljavu krpu. To je iyi-uwa. Okupljeni to potvrđuju.

Ezinma preživljava. Postaje očevo omiljeno dete, ono koje je, kako Okonkvo misli, trebalo da bude dečak. Ačebeov portret daje priči o Ogbanjeu njen najpotpuniji književni oblik: nagomilanu majčinu tugu, nadu zajednice tokom potrage, dvosmislenost deteta. Ezinma je ljudska i nešto drugo, ćerka i duh koji se vraća, voljena i istovremeno predmet straha.

Imena

Igbo praksa davanja imena deci za koju se sumnja da su Ogbanje prati istu strategiju kao i jorubska imena za Abikue: duh se odvraća jezikom.

Onwubiko znači „Neka smrt poštedi ovo dete“. Onwughara znači „Neka smrt ostavi ovo dete na miru“. Ozoemena znači „Neka se to ne dogodi ponovo“. Ta imena su molitve upućene duhovnom svetu, izgovorene svaki put kada se dete pozove. Ona su i zapis. Dete po imenu Onwubiko objavljuje zajednici da je ova porodica već gubila decu.

Druga imena su grublja. Onwuamaeze znači „Smrt ne poznaje kralja“. Nwanyinkwo znači „I devojčica je osoba“ (koristi se kada je umrlo više ženske dece, kao da se kaže: ova se računa). Ta imena pregovaraju sa smrću. Mole, naređuju, a ponekad i postiđuju.

Sakaćenje mrtvih

Kada bi dete Ogbanje umrlo, telo je često bilo sakaćeno pre sahrane. Odsečen prst. Zasečeno uvo. Lice obeleženo nožem. Logika je bila prepoznavanje: ako bi sledeće dete rođeno toj majci nosilo beleg ili deformitet na istom mestu, Ogbanje se vratio i tragovi su ga pratili preko smrti.

Ta praksa je imala i drugu svrhu. Sakaćenje je trebalo da učini telo duha nepoželjnim. Ako bi se Ogbanje vratio svojim duhovnim saputnicima noseći rane, oni bi ga možda odbacili. Ili bi sam duh mogao da odluči da je ljudski život previše bolan i da prestane da se vraća.

Ta praksa bila je rasprostranjena širom Igbolenda i opstala je do dvadesetog veka. Nalazi se na preseku tuge i logike: roditelj uništava telo mrtvog deteta u nadi da će to uništenje spasiti sledeće.

Pesnik

Kristofer Okigbo, jedan od najvažnijih nigerijskih pesnika dvadesetog veka, smatrao je sebe Ogbanjeom. Njegov pesnički ciklus Heavensgate (1962) počinje povratkom boginji-majci Idoto, uokvirenim kao povratak duhovnog deteta kroz vodu. Ta simbolika je lična. Okigbo je verovao da je reinkarnacija ćerke svog ujaka po majci, a njegova poezija je natopljena jezikom povratka.

Okigbo je poginuo 1967, boreći se za Bijafru, u trideset petoj godini. Za sobom je ostavio opus koji i dalje zauzima centralno mesto u afričkoj književnosti. Njegov Ogbanje identitet nije bio metafora koju je usvojio iz umetničkih razloga. To je bio okvir koji je nasledio i unutar kog je živeo. Poezija se drugačije čita kada to znate. Ponavljajuće slike dolaska i odlaska, pragova i prolaza, duha koji ispituje da li da ostane ili ode, nisu književna tehnika. To je autobiografija.

Medicinsko tumačenje

Veza između Ogbanjea i anemije srpastih ćelija prati istu logiku kao i veza između Abikua i te bolesti. U Zapadnoj Africi, gde je osobina srpastih ćelija česta, dvoje nosilaca imaju verovatnoću jedan prema četiri da dobiju dete sa anemijom srpastih ćelija. Ta bolest izaziva teške krize, oštećenje organa i istorijski visoku smrtnost dece.

Porodica koja izgubi više dece zbog istog genetskog stanja videla bi upravo obrazac koji verovanje u Ogbanje opisuje: ponovljene smrti, ista majka, isti tajanstveni uzrok. Medicinska antropološkinja Činve Ačebe (bez srodstva sa piscem) istraživala je to preklapanje, primećujući da je okvir Ogbanje porodicama davao pravac delovanja, potragu za iyi-uwa kamenom, obrednu intervenciju, onda kada je medicinski uzrok bio nevidljiv.

Ta dva objašnjenja nisu suparnička. Ona pripadaju različitim oblastima. Genetičar objašnjava mehanizam. Dibia objašnjava značenje. Porodici su potrebna oba.

Šta ostaje

Ogbanje nije nestao iz igbo života. U dijaspori ga pentekostalne crkve tumače kao demonsko ugnjetavanje. U jugoistočnoj Nigeriji tradicionalni praktičari i dalje obavljaju potragu za iyi-uwa kamenom. Ta reč se pojavljuje i u svakodnevnom govoru da opiše nekoga ko kao da ne može da se obaveže da ostane: ljubavnika koji stalno odlazi, prijatelja koji nestaje pa se vraća.

Pisac Akvaeke Emezi u svojim memoarima Dear Senthuran (2021) identifikovao se kao Ogbanje. To poistovećivanje nije bilo metaforično. Emezi je opisao duhovno iskustvo bića koje je duh utelovljen u ljudskom mesu, koristeći okvir Ogbanje kao doslovan prikaz sopstvenog postojanja. Knjiga je izazvala žestoku raspravu o granicama između verovanja, identiteta i književnog samooblikovanja.

Ogbanje opstaje zato što opstaje i iskustvo koje opisuje: deca koja umiru prerano, obrasci koji se ponavljaju bez vidljivog uzroka, sumnja da duhovni svet još nije završio sa određenom porodicom. Da li je kamen u zemlji stvaran, simboličan ili nešto treće, zavisi od toga ko kopa.