Eine Pflanze, die so schrecklich schmeckt, sollte nicht so viele Bewunderer haben. Silberblättrig, bitter-aromatisch, fähig, den gesamten Mund die letzten drei Sekunden bereuen zu lassen: Artemisia absinthium ist seit dreieinhalbtausend Jahren ununterbrochen in Gebrauch. Die Pflanze taucht im Papyrus Ebers auf. Sie taucht in der Offenbarung auf. Sie verankerte den mittelalterlichen Klostergarten und die Pariser Café-Terrasse. Ein Nobelpreis wurde ihretwegen gewonnen. Und doch kennen die meisten Menschen sie, wenn überhaupt, als “das Zeug im Absinth.”
Dies ist die Geschichte, wie ein bitteres Kraut immer wieder an jedem Wendepunkt auftaucht.
Ein Name von den Göttern
Die Gattung Artemisia trägt entweder die griechische Göttin Artemis, Beschützerin der Wildnis, der Frauen und der Geburt, oder Königin Artemisia II. von Karien, die laut Plinius die medizinischen Eigenschaften der Pflanze entdeckt haben soll. Plinius sichert sich wie üblich ab, indem er beide in seiner Naturgeschichte (Buch 25, Kapitel 36) erwähnt. Die moderne Botanik neigt zur Göttin, da Theophrast den Namen Jahrhunderte vor Plinius’ Königin verwendete.
Das lateinische absinthium stammt vom griechischen apsinthion: “untrinkbar.” Wer einmal ein frisches Blatt gekaut hat, weiß, dass das Wort präzise gewählt ist.
Das englische “wormwood” ist interessanter, als es klingt. Es hat nichts mit Würmern oder Holz zu tun. Es stammt vom altenglischen wermod, möglicherweise “Bewahrer des Geistes,” das später volksetymologisch in etwas umgedeutet wurde, das mehr nach dem klang, was die Pflanze sichtbar tut: Darmwürmer töten. Das deutsche Verwandte Wermut überlebte sauberer und gab schließlich dem Vermouth seinen Namen, aber dazu kommen wir noch.
Die Gattung selbst ist riesig: etwa 500 Arten über die gesamte Nordhalbkugel, vom Sagebrush des amerikanischen Westens bis zum Estragon in der Küche. Drei davon haben die Geschichte auf sehr unterschiedliche Weise geprägt. A. absinthium ist der Gemeine Wermut, der bittere, der den Absinth befeuerte und Gesetzgeber in Panik versetzte. A. annua ist der Einjährige Beifuß, der stille Cousin, der einen Nobelpreis gewann. Und A. vulgaris ist der Gemeine Beifuß, die slawische “Mutter der Kräuter,” die einer Nuklearkatastrophe ihren lokalen Namen lieh.
Die älteste Hausapotheke
Der Papyrus Ebers, verfasst um 1550 v. Chr. und nahe Luxor gefunden, erwähnt eine Artemisia-Art gegen Darmparasiten und Fieber. Die genaue Artbestimmung ist umstritten. Es könnte A. absinthium sein oder das eng verwandte A. herba-alba, das in Nordafrika wächst. Was nicht umstritten ist, ist die Verschreibung: bittere Pflanze, zerkleinert, verabreicht gegen Würmer. Das Muster beginnt hier und hört nie auf.
Hippokrates (ca. 460-370 v. Chr.) verschrieb Wermut gegen Gelbsucht und gynäkologische Beschwerden. Dioskurides, der einflussreichste Pharmakologe der antiken Welt, widmete einen Abschnitt seiner De Materia Medica (Buch 3, Kapitel 26) drei Artemisia-Arten und listete 33 verschiedene Anwendungen auf. Sein Wermutwein, oinon apsinthiton, wurde bei Magenbeschwerden, Lebererkrankungen und Darmwürmern verschrieben und auch äußerlich bei Ohrinfektionen und Augenentzündungen angewandt. Plinius der Ältere, charakteristisch ehrgeizig, katalogisierte vier Varietäten und 48 Heilmittel in seiner Naturgeschichte (Buch 27, Kapitel 28). Er berichtet sogar, dass der Champion-Wagenlenker Roms einen Wermuttrank zu sich nahm, ob für die Gesundheit oder als Symbol für den bitteren Geschmack des Sieges.
Galen, ein Jahrhundert nach Dioskurides, klassifizierte Wermut als wärmend im ersten Grad und trocknend im dritten. Er empfahl ihn bei Leber- und Milzerkrankungen.
Fünf unabhängige medizinische Autoritäten über fünfzehnhundert Jahre, und sie alle verschrieben dieselbe Pflanze für im Wesentlichen dieselben Dinge. Diese Art von Konsistenz verdient mehr als eine Fußnote über Volksheilmittel.
Der bittere Stern der Offenbarung
Das hebräische Wort la’anah erscheint achtmal im Alten Testament, immer als Metapher für Bitterkeit und göttliches Gericht. Die Stellen verteilen sich über Deuteronomium (29,18), Sprüche (5,4), Jeremia (9,15 und 23,15), Klagelieder (3,15 und 3,19) und Amos (5,7 und 6,12). Wenn Jeremia sagt, Gott werde “dieses Volk mit Wermut speisen,” bedarf die Botschaft keines Kommentars. Göttliche Strafe schmeckt genau wie diese Pflanze.
Dann die Offenbarung 8,10-11. Die dritte Posaune erschallt. Ein großer Stern, brennend wie eine Fackel, fällt vom Himmel auf ein Drittel der Flüsse und Quellen. “Der Name des Sterns ist Wermut.” Ein Drittel der Gewässer wird bitter. Viele sterben.
Zweitausend Jahre lang haben Kommentatoren über die Bedeutung debattiert. Und dann, im April 1986, explodierte ein Kernreaktor in einer Stadt in der Nordukraine.
Das ukrainische Wort Tschornobyl bezeichnet Artemisia vulgaris, den Gemeinen Beifuß. Nicht genau Wermut, aber seinen nahen Verwandten: selbe Gattung, selbe silbrige Blätter, selber bitterer Ruf. Nach der Katastrophe schien die Verbindung zur Offenbarung fast zu gezielt, um Zufall zu sein. Sie kursierte in Predigten, Zeitungen und schließlich im Internet und wurde zu einer jener Tatsachen, die sich wahr anfühlen, unabhängig davon, ob sie es technisch sind.
Hier die ehrliche Komplikation. Beifuß (A. vulgaris) ist nicht Wermut (A. absinthium). Sie teilen einen Stammbaum, aber nicht dieselbe Chemie. Die sprachliche Verbindung ist real. Die botanische Verbindung ist ungenau. Ob diese Ungenauigkeit bedeutsam ist, ob die Parallele sinnvoll oder zufällig ist, hängt davon ab, was man unter Prophezeiung versteht.
Eine Lesart: Es ist ein Zufall von Taxonomie und Übersetzung, nicht mehr. Eine andere: Manche Muster weigern sich, in ihren Kategorien zu bleiben. Wir präsentieren beide. Der Leser entscheidet.
Klostergärten und Wüstengelehrte
Als Karl der Große um 800 n. Chr. sein Capitulare de Villis erließ, das bestimmte Pflanzen in jedem königlichen Gutsgarten vorschrieb, stand Wermut auf der Liste (Kapitel 70, unter etwa 73 spezifizierten Pflanzen). Das war keine dekorative Ambition. Es war praktische Medizin, kodifiziert als Gesetz.
Eine Generation später widmete der Abt Walahfrid Strabo auf der Reichenau die Verse 181 bis 196 seines Hortulus dem Wermut und empfahl ihn als Kopfschmerzumschlag, Flohvertreiber und Bierwürze. (Hopfen hatte das europäische Brauwesen noch nicht erobert. Vor dem Hopfen gaben bittere Kräuter wie Wermut und Schafgarbe dem Bier seinen Biss.)
Dann kam Hildegard von Bingen, die Sibylle vom Rhein. In ihrer Physica (Capitulum 109) nannte Hildegard den Wermut “den wichtigsten Meister gegen alle Erschöpfungen.” Ihre Verschreibung: getrockneten Wermut in Wein mazerieren, sorgfältig abseihen und von Mai bis Oktober trinken, um “Melancholie und kranke Nieren” vorzubeugen. Sie verbrannte das getrocknete Kraut auch als Insektenvertreiber, ein praktischer Rat, der heute noch funktioniert.
Unterdessen bestätigte in der islamischen Welt Avicenna (Ibn Sina) in seinem Kanon der Medizin jede Anwendung, die seine griechischen Vorgänger beschrieben hatten, und fügte kosmetische Anwendungen hinzu: Behandlungen gegen Haarausfall und dunkle Augenringe. Eitelkeit war offenbar schon immer ein legitimes medizinisches Anliegen.
Wie Absinth geboren wurde
Die Standardgeschichte schreibt die Erfindung Dr. Pierre Ordinaire zu, einem französischen Arzt in Couvet in der Schweiz, um 1792. Die weniger bekannte, genauere Geschichte beginnt früher: Die Henriod-Schwestern von Val-de-Travers warben bereits 1769 in einer Zeitung für ihr “Elixir d’Absinthe.” Ordinaire mag eine Version des Rezepts populär gemacht haben, aber die Schwestern waren zuerst da.
Sicher ist, dass Major Daniel-Henri Dubied die Henriod-Formel 1797 kaufte und sein Schwiegersohn Henri-Louis Pernod 1805 die erste kommerzielle Destillerie in Pontarlier eröffnete. Pernod Fils sollte der berühmteste Name im Absinth werden.
Das Rezept ist trügerisch einfach: Wermut, Anis und Fenchel in hochprozentigem Alkohol mazerieren, dann erneut destillieren. Die grüne Farbe entsteht durch Chlorophyll, das bei einer sekundären Mazeration mit zusätzlichen Kräutern freigesetzt wird. Das Ergebnis ist ein Spirituose mit 55 bis 72 Prozent Alkoholgehalt, nichts für Gelegenheitstrinker.
Die Magie geschieht, wenn man Wasser hinzufügt. Anethol, die Verbindung, die für den Anisgeschmack verantwortlich ist, ist in Alkohol löslich, fällt aber in Wasser aus. Wenn eiskaltes Wasser eingetropft wird und den Alkoholgehalt unter etwa 30 Prozent senkt, bilden die Anetholmoleküle winzige Tröpfchen, die das Licht streuen. Klares Grün wird milchig opaleszent. Die Franzosen nennen es den Louche. Chemiker nennen es den Ouzo-Effekt. Jeder, der es gesehen hat, nennt es den Moment, in dem er das Ritual verstanden hat.
Das französische Militär leistete unerwartete Hilfe. Soldaten, die ab den 1830er Jahren in Algerien stationiert waren, erhielten Absinth-Rationen zur Fiebervorbeugung und Wasserreinigung. Als sie nach Frankreich zurückkehrten, brachten sie den Geschmack mit, und er wanderte von Militärkneipen auf die Café-Terrassen der Boulevards.
L’Heure Verte
Bis 1910 konsumierte Frankreich 36 Millionen Liter Absinth pro Jahr. L’heure verte, die grüne Stunde, kam um fünf Uhr nachmittags auf jeder Boulevard-Terrasse. Das Ritual war präzise: der perforierte Silberlöffel über dem Glas, der Zuckerwürfel auf dem Löffel, das langsame Tropfen von Eiswasser aus dem Brunnen darüber, der Louche, der klares Grün in wolkiges Opal verwandelt. Es war Aufführung und Chemie zugleich.
Die Künstler, die ihn tranken, sind teilweise berühmter als die Kunst darüber. Aber nicht alle.
Edgar Degas malte L’Absinthe 1876. Es hängt heute im Musée d’Orsay: Schauspielerin Ellen Andrée und Maler Marcellin Desboutin sitzen im Café de la Nouvelle Athènes und sehen aus wie Menschen, die dort länger sitzen, als sie vorhatten.
Édouard Manet malte Den Absinthtrinker 1859. Der Salon lehnte es ab. Es hängt heute in Kopenhagen, in der Ny Carlsberg Glyptotek, weit entfernt von den Richtern, die es ablehnten.
Henri de Toulouse-Lautrec trug Absinth in einem ausgehöhlten Spazierstock, weil es offenbar inakzeptabel war, auf die Öffnung eines Cafés zu warten. Er erfand einen Cocktail namens Tremblement de Terre, Erdbeben: halb Absinth, halb Cognac. Er starb mit 36.
Paul Verlaine bot die ehrlichste Kritik des Getränks in der Geschichte der Literaturkritik: “Was für ein Narr hat sich diese Hexe ausgedacht, um sie eine Fee zu nennen.”
Die berühmten Absinth-Zitate, die Oscar Wilde zugeschrieben werden, sind schön, häufig zitiert und wahrscheinlich nicht von ihm. Sie erscheinen erstmals in einem Essay von Ada Leverson aus dem Jahr 1930, dreißig Jahre nach Wildes Tod. Schöne Worte, fragwürdige Herkunft.
Ernest Hemingway, der nie ein alkoholisches Rezept traf, das er nicht verbesserte, steuerte “Death in the Afternoon” bei: einen Schuss Absinth in ein Champagnerglas gießen, gekühlten Champagner hinzufügen, bis die richtige opaleszente Milchigkeit erreicht ist, drei bis fünf davon langsam trinken.
Der Fall
Die Geschichte, wie Absinth verboten wurde, ist auch die Geschichte, wie schlechte Wissenschaft, wirtschaftliches Eigeninteresse und moralische Panik sich auf ein einziges Ziel vereinen können.
Zuerst die Wissenschaft. Ab 1864 führte der französische Psychiater Valentin Magnan Experimente durch, bei denen er Tiere mit reinem ätherischem Wermutöl dosierte. Sie bekamen Krämpfe. Er veröffentlichte seine Ergebnisse 1869 und erklärte Absinth für einzigartig gefährlich. Das Problem: reines Wermutöl ist nicht Absinth. Ein Glas Absinth enthält Spuren von Thujon, aufgelöst in einer viel größeren Menge Alkohol. Magnans Experiment war in etwa so, als würde man jemandem konzentriertes Koffein injizieren und daraus schließen, dass Kaffee Herzinfarkte verursacht.
Dann die Ökonomie. Die Reblaus Phylloxera verwüstete die französischen Weinberge von den 1860ern bis in die 1880er Jahre. Wein wurde knapp und teuer. Absinth, aus Getreidealkohol hergestellt, blieb billig. Bis 1910 hatte er einen sichtbaren Anteil am französischen Getränkemarkt. Die Weinindustrie, in der Erholung und begierig darauf, einen Konkurrenten zu beseitigen, finanzierte Anti-Absinth-Kampagnen mit beachtlichem Enthusiasmus.
Dann der Auslöser. Am 28. August 1905 ermordete der Schweizer Bauer Jean Lanfray seine schwangere Frau und seine zwei Töchter. Die Berichterstattung konzentrierte sich auf Absinth. Was sie herunterspielte, war die vollständige Inventur dessen, was Lanfray an jenem Tag konsumiert hatte: zwei Gläser Absinth, eine Crème de Menthe, einen Cognac, sieben Gläser Wein und einen Kaffee mit Branntwein. Nur der Absinth wurde beschuldigt. Der Fall wurde ein nationaler Skandal in der Schweiz, genau die Art von Schrecken, die Gesetzgeber schnell handeln und später denken lässt.
Die Verbote folgten Schlag auf Schlag. Belgien 1906. Die Schweiz 1910. Die Vereinigten Staaten 1912. Frankreich besiegelte es 1915. Die Grüne Fee war tot.
Was Thujon wirklich tut
Nun zu dem, worum die Panik tatsächlich ging.
Thujon ist ein bizyklisches Monoterpenoidketon, das in zwei Formen existiert: Alpha-Thujon (toxischer) und Beta-Thujon. Sein Mechanismus ist gut verstanden. Es wirkt als nichtkompetitiver Antagonist des GABA-A-Rezeptors, des primären hemmenden Systems des Gehirns. Blockiert man genug dieser Rezeptoren, ist das Ergebnis ein Krampfanfall. Das ist echte Pharmakologie, keine Spekulation.
Was nicht real ist, ist die Vorstellung, dass der Absinth des 19. Jahrhunderts genug Thujon enthielt, um diese Wirkungen zu verursachen. In den frühen 2000er Jahren testete Chemiker Dirk Lachenmeier am Chemischen und Veterinäruntersuchungsamt Karlsruhe historische Absinth-Proben aus der Zeit vor dem Verbot und verglich sie mit moderner Produktion. Die Ergebnisse waren bemerkenswert: Absinth aus der Vorverbotszeit enthielt durchschnittlich 25,4 mg/L Thujon. Moderner Absinth enthielt durchschnittlich 26,9 mg/L. Die Konzentrationen waren im Wesentlichen identisch. Um eine Thujon-Dosis zu erreichen, die Krampfanfälle auslösen würde, müsste man so viel Absinth trinken, dass man mehrfach an einer Alkoholvergiftung sterben würde.
Lachenmeiers Schlussfolgerung war unverblümt: “Absinthismus als eigenständiges klinisches Krankheitsbild war ein fiktives Syndrom des 19. Jahrhunderts.” Die Gefahr von Absinth war immer, und ausschließlich, dieselbe Gefahr wie bei jeder 65-prozentigen Spirituose. Alkohol.
Die Rückkehr
Die Wiederbelebung begann, wie so viele Wiederbelebungen, dort, wo es niemand erwartete. In den 1990er Jahren begannen tschechische Hersteller, “Absinth” (ohne das französische e) zu produzieren und zu exportieren, Produkte von unterschiedlicher Qualität, aber exzellentem Marketing.
Im Jahr 2000 wurde La Fée Absinthe der erste traditionelle Absinth, der seit dem Verbot in Frankreich destilliert und abgefüllt wurde. Die Schweiz legalisierte die Produktion 2005. 2007 wurde Lucid der erste echte Absinth, der seit 1912 legal in den USA verkauft wurde. Der französische Senat hob das Verbot von 1915 formell im Jahr 2011 auf, obwohl es zu diesem Zeitpunkt schon seit einem Jahrzehnt faktisch tot war.
Ein Hinweis zum tschechischen “Feuerritual,” bei dem der Zuckerwürfel angezündet wird, bevor er ins Glas fällt: Das ist eine Marketingerfindung der späten 1990er Jahre, keine historische Praxis. Traditionelle französische Zubereitung verwendet einen perforierten Löffel, kaltes Wasser und Geduld. Kein Feuer nötig. Kein Feuer gewollt.
Ein Nobelpreis aus einem antiken Text
1967, auf dem Höhepunkt der Kulturrevolution und des Vietnamkriegs, startete das chinesische Militär Projekt 523, ein geheimes Programm zur Suche nach einem neuen Antimalaria-Medikament. Die Pharmakologin Tu Youyou wurde beauftragt, traditionelle chinesische Medizintexte zu überprüfen. Sie und ihr Team durchkämmten 2.000 Rezepte und testeten 380 Pflanzenextrakte. Nichts wirkte zuverlässig.
Der Durchbruch kam aus einem Text des 4. Jahrhunderts von Arzt Ge Hong, Rezepte für Notfälle, die man im Ärmel aufbewahrt (~340 n. Chr.). Seine Verschreibung gegen intermittierendes Fieber: “Nimm eine Handvoll qinghao, weiche sie in zwei sheng Wasser ein, wringe den Saft aus und trinke alles.”
Das entscheidende Detail waren zwei Worte: “wringe aus.” Ge Hong spezifizierte kalte Extraktion. Tu Youyou erkannte, dass ihr Team das Kraut gekocht hatte, was die aktive Verbindung zerstörte. Als sie zu einer Niedrigtemperatur-Ether-Extraktion wechselte, waren die Ergebnisse dramatisch.
1972 isolierte sie Artemisinin aus Artemisia annua, dem Einjährigen Beifuß. Die Verbindung enthält eine Endoperoxid-Brücke, eine seltene chemische Struktur, die freie Radikale erzeugt, wenn sie auf die eisenreiche Umgebung im Inneren von Malariaparasiten trifft und diese abtötet. Artemisinin-basierte Kombinationstherapien haben seither Millionen von Menschenleben in Subsahara-Afrika und Südostasien gerettet.
Tu Youyou erhielt den Nobelpreis für Physiologie oder Medizin 2015. Sie war die erste chinesische Frau, die einen Nobelpreis gewann. Ein 1.600 Jahre alter Text, sorgfältig gelesen von jemandem, der sowohl antike als auch moderne Traditionen verstand, brachte eines der wichtigsten Medikamente des 20. Jahrhunderts hervor.
Eine wichtige Unterscheidung: A. annua (Einjähriger Beifuß, Quelle des Artemisinins) und A. absinthium (Gemeiner Wermut, Quelle des Absinths) sind verschiedene Arten derselben Gattung. Sie teilen einen Stammbaum, aber sehr unterschiedliche Chemie. Die Pflanze, die Malaria heilt, und die Pflanze, die dein Getränk trüb werden lässt, sind Cousinen, keine Zwillinge.
Der bittere Wächter
Jede Kultur, die dem Wermut begegnet ist, hat mehr mit ihm gemacht, als ihn in die Medizin aufzunehmen. Sie haben ihn in ihre Türrahmen gehängt.
In der slawischen Volksüberlieferung vertreibt getrockneter Wermut über der Tür böse Geister. Als Räuchermittel verbrannt, reinigt er ein Haus von allem, was nicht dort sein sollte. Während der Kupala-Nacht, der Mittsommersonnenwende, wird Wermut als eines der Schutzkräuter gesammelt, zu Kränzen geflochten, am wirksamsten geglaubt, wenn die Sonne am stärksten ist. Während der Rusalka-Woche, der Woche nach Trinitatis, wurde Wermut getragen, wenn man in der Nähe von Flüssen oder Seen ging: Schutz gegen die Rusalki, die ruhelosen Wassergeister ertrunkener Frauen. (Wer über die Mare- und Mora-Traditionen gelesen hat, kennt das Muster: bittere, aromatische Pflanzen stehen zwischen den Lebenden und den Dingen, die nachts zu Besuch kommen.)
Das sind keine isolierten Praktiken. Germanische, mediterrane und nahöstliche Traditionen haben dem Wermut unabhängig voneinander schützende, apotropäische Funktionen zugewiesen. Eine Pflanze, die im Papyrus Ebers vorkommt, im fallenden Stern der Offenbarung, in Hildegards Apotheke, in einem Pariser Café, im Labor einer chinesischen Nobelpreisträgerin und am Türrahmen einer serbischen Großmutter, alle aus ungefähr verwandten Gründen: Etwas an diesem Kraut ist wichtig.
Der Skeptiker wird darauf hinweisen, dass bittere, aromatische Pflanzen natürlich Insekten vertreiben und dass insektenvertreibende Pflanzen natürlich den Ruf erwerben, durch Assoziation auch Geister zu vertreiben. Eine Pflanze, die die Mücken fernhält, während man schläft, wird auch dafür gepriesen, die Albträume fernzuhalten. Das ist eine vernünftige Lesart.
Die andere Lesart ist, dass 3.500 Jahre konsistenter Gebrauch, über Kulturen hinweg, die keinerlei Kontakt miteinander hatten, für Zwecke, die über das rein Medizinische hinaus ins Schützende und Spirituelle gehen, ein Muster darstellt, das mehr als eine Fußnote verdient.
Wir wissen nicht, was dieses Muster bedeutet. Wir präsentieren, was existiert. Der bittere Wächter an der Tür hält etwas fern. Was dieses Etwas ist, hängt vom Jahrhundert, der Kultur und dem Leser ab.
