Im Herbst 1888 erzählte im Weiler Trapari bei der Stadt Pleternica im östlichen Kroatien ein Bauer namens Toma Milinković einer älteren Frau aus der Nachbarschaft eine Geschichte. Die Frau war zufällig die Mutter von Friedrich Salomon Krauss, einem österreichischen Ethnographen aus dem nahen Požega. Sie gab die Geschichte an ihren Sohn in Wien weiter. Er legte sie zu seinen Akten. Zwanzig Jahre später veröffentlichte er sie in einem Buch.
Das Buch war Slavische Volksforschungen (Leipzig, 1908). Die Geschichte stand in Kapitel VI mit dem schlichten Titel „Der Werwolf." Sie umfasst acht Seiten. Es geht um eine Frau, einen Wolf, eine Schafherde und einen Satz Kleidungsstücke, die verkehrt herum getragen wurden.
Was diese Geschichte erzählenswert macht, ist nicht die Verwandlung an sich. Geschichten über Menschen, die sich in Wölfe verwandeln, finden sich in jeder Kultur, die ihren Lebensraum mit dem Tier teilt. Was diesen Bericht außergewöhnlich macht, ist alles, was ihn umgibt: der Mann, der ihn aufzeichnete, die Welt, in der er erzählt wurde, die rituelle Logik, die jedes Detail strukturiert, und die Fragen, die er aufwirft, wo der Werwolf endet und die Hexe beginnt.
Die Geschichte
Der Bericht, wie Krauss ihn festhielt, geht so.
Nicht weit von Pleternica, in der Gegend von Trapari, hielt ein wohlhabender Mann eine große Schafherde. Die Herde war gut bewacht: zwei Hirten, sechs Hunde. Und dennoch erschien jeden Tag wie aus dem Nichts ein Wolf, tötete und verschlang mehrere Schafe und verschwand. Keine Spuren. Keine Überreste. Kein Fetzen Wolle oder Knochen. Nur fehlendes Vieh.
Das ging so weiter, bis fast drei Viertel der Herde verschwunden waren. Der Bauer suchte verzweifelt nach Rat. Jemand (Krauss gibt nicht an, wer) sagte ihm, dies sei kein gewöhnlicher Wolf, und gab ihm eine Reihe sehr genauer Anweisungen.
Vor Sonnenaufgang solle er alle seine Kleidungsstücke verkehrt herum anziehen, von den Schuhen bis zum Hut. Dann solle er die Schafe zu einem nahen Bach treiben, auf einen Baum steigen und warten.
Er tat genau das.
Gegen Mittag kam eine alte Frau aus der Nachbarschaft mit einem Holzeimer zum Bach. Sie legte sich ins Gras, rollte sich dreimal und verwandelte sich in einen Wolf.
Der Wolf packte den fettesten Widder der Herde und verschlang ihn vollständig. Nichts blieb übrig. Keine Wolle, keine Knochen, nichts.
Der Bauer erkannte sie. Er schoss nicht. Er stieg vom Baum und ging direkt zu ihrem Haus.
Als er sie zur Rede stellte, hatte sie bereits ihre menschliche Gestalt wieder. Er wies sie scharf zurecht. Später, als ihre eigenen Söhne erfuhren, was sie getan hatte, tadelten auch sie sie.
Von diesem Tag an verwandelte sie sich nie wieder in einen Wolf. Es gingen keine Schafe mehr verloren.
Der Mann, der die Geschichte aufzeichnete
Die Kette, über die dieser Bericht in den Druck gelangte, ist fast ebenso interessant wie der Bericht selbst.
Friedrich Salomon Krauss wurde am 7. Oktober 1859 in Požega geboren, einer Stadt zwölf Kilometer nordwestlich von Pleternica, im slawonischen Kernland der Österreichisch-Ungarischen Monarchie. Er stammte aus einer jüdischen Familie. Er studierte klassische Philologie an der Universität Wien bei Theodor Gomperz und erhielt seinen Doktortitel 1882. Seine erste Veröffentlichung war im Alter von zweiundzwanzig Jahren eine deutsche Übersetzung von Artemidorus’ Oneirocritica, dem antiken griechischen Handbuch der Traumdeutung. Das sollte später Bedeutung erlangen: Sigmund Freud zitierte Artemidorus wiederholt in Die Traumdeutung (1900), und Wissenschaftler haben dokumentiert, dass Freuds Lektüre des Textes sich im kritischen Dialog mit Krauss’ Übersetzung entwickelte.
1884/85 reiste Krauss im Auftrag von Kronprinz Rudolf von Österreich und der Wiener Anthropologischen Gesellschaft durch Bosnien, Herzegowina, Slawonien, Kroatien und Dalmatien, um Folklore zu dokumentieren. Er zeichnete große Mengen epischer Dichtung von bosnisch-muslimischen Guslar-Sängern auf. Eine Transkription, das Epos Smailagić Meho, aufgenommen von einem fünfundachtzigjährigen Sänger namens Ahmed Isakov Šemić in Rotimlje, Herzegowina, wurde später grundlegend für die oral-formelhafte Theorie von Parry und Lord zur homerischen Dichtung.
Krauss war nach allem, was bekannt ist, der erste Mensch, der südslawische Folklore wissenschaftlich untersuchte. Er publizierte umfangreich: Sagen und Märchen der Südslaven (1883-84), Südslawische Hexensagen (1884), Volksglaube und religiöser Brauch der Südslaven (1890). 1903 prägte er das Wort „Paraphilie" in einer Wiener medizinischen Zeitschrift und schlug es als neutralen wissenschaftlichen Begriff vor, der „sexuelle Perversion" ersetzen sollte. 1904 gründete er Anthropophyteia, ein Jahrbuch, das sexuelle und erotische Folklore sammelte, die andere Gelehrte routinemäßig aus ihren Sammlungen tilgten. Krauss argumentierte, das Material sei wissenschaftlich unverzichtbar. Dem Herausgebergremium gehörten schließlich Freud und der Anthropologe Franz Boas an.
1913 wurde die Zeitschrift verboten und Krauss vor einem Berliner Gericht wegen Pornographie verurteilt. Die Verurteilung zerstörte seine Finanzen und seinen Ruf. Er hielt nie eine Universitätsprofessur inne. Er lebte und starb als Privatgelehrter. Er starb in Wien am 29. Mai 1938, zwei Monate nach dem nationalsozialistischen Anschluss Österreichs, als achtundsiebzigjähriger jüdischer Mann in einer plötzlich feindlich gewordenen Stadt.
Seine Mutter, die die Pleternica-Werwolf-Geschichte fünfzig Jahre zuvor gesammelt hatte, liegt in Pleternica begraben.
Die Überlieferungskette, vom Bauern über die Mutter zum Sohn, verdient einen Moment des Innehaltens. Krauss hat Toma Milinković nicht persönlich befragt. Seine Mutter fungierte als Feldkontakt in seiner Heimatregion und sammelte Geschichten von Nachbarn, die ihr als einer der Ihren vertrauten. Hier befragt kein Gelehrter mit Notizbuch einen misstrauischen Bauern. Hier erzählt eine Nachbarin der anderen, in einer Küche oder am Zaun, etwas, das geschehen war. Die zwanzigjährige Lücke zwischen Erzählung (1888) und Veröffentlichung (1908) ist ebenfalls bezeichnend: Krauss sammelte Material über Jahrzehnte und publizierte, wenn der wissenschaftliche Rahmen bereit war.
Was „Vukodlak" wirklich bedeutet
Das Wort ist wichtig. In den südslawischen Sprachen heißt das Wesen Vukodlak. Die Etymologie ist gesichert: protoslawisch *vьlko-dlakь, zusammengesetzt aus *vьlkъ („Wolf") + *dlaka („Haar, Fell, Haut"). Wörtlich: „wolfshaarig" oder „einer, der Wolfshaut trägt." Der Linguist Petar Skok bestätigte dies in seinem Etimologijski rječnik (1971), dem maßgeblichen etymologischen Wörterbuch des Serbokroatischen. Es gibt eine alternative Hypothese: Das zweite Element leite sich von einer baltoslawischen Wurzel für „Bär" ab (verwandt mit litauisch lokys, lettisch lācis), was Vukodlak zu einer „Wolf-Bär"-Zusammensetzung machen würde. Manche Forscher verbinden beide Theorien und argumentieren, dass das indoeuropäische Bärennamen-Tabu das eigentliche Bärenwort als Wort für „Fell" bewahrte.
Das Wort wanderte. Es wurde zu rumänisch vârcolac, griechisch vrykolakas, polnisch wilkołak, tschechisch vlkodlak, ukrainisch vovkulak. In Istrien, wo kroatische, slowenische und italienische Traditionen zusammentreffen, wurde es zu Kudlak oder Fudlak.
Doch hier ist die entscheidende Unterscheidung, und sie trennt den südslawischen Werwolfglauben von fast allem in der westeuropäischen Tradition.
Im Westen ist ein Werwolf ein lebender Mensch, der sich in einen Wolf verwandelt. Der Mechanismus variiert: ein Teufelspakt, eine magische Salbe, ein Wolfsfellgürtel. Die Verwandlung ist typischerweise freiwillig. Die Person ist moralisch schuldig. Die Werwolfprozesse der Frühen Neuzeit (Peter Stumpp in Bedburg, 1589; Gilles Garnier in Dole, 1573; Jean Grenier in Frankreich, 1603) behandelten Werwolfdasein als Verbrechen, gleichgestellt mit Hexerei.
Auf dem südslawischen Balkan ist der Vukodlak überwiegend etwas völlig anderes: ein untoter Wiedergänger. Ein Toter, der aus dem Grab aufsteigt. Wie die Folkloristin Maja Pašarić dokumentiert hat, sind Vukodlaks in den meisten kroatischen Traditionen „keine Menschen, die sich bei Vollmond in Wölfe verwandeln, sondern eine Art Untoter, die Menschen darstellen, die nach dem Tod zurückkehren." Das Wesen kann als aufgedunsene Leiche mit dunklem Haar erscheinen. Es kann sich als schwarzer Widder, als Esel oder, in der Velebit-Gebirgsregion, als blutgefüllter Wasserschlauch manifestieren. Die Verwandlung ist unfreiwillig, verursacht durch unsachgemäße Bestattung, eine Katze, die über den Leichnam springt, oder Geburt mit einer Glückshaube. Das Wesen greift zuerst die eigene Familie an, dann die Nachbarn, dann das Vieh. Es verbreitet Krankheit.
Und hier wird es sprachlich seltsam. In Serbien galt das Wort Vukodlak als zu furchteinflößend, um es auszusprechen. Also wurde Vampir als Ersatz benutzt, ein Euphemismus für das Unaussprechliche. Das ist parallel zum berühmten indoeuropäischen Bärennamen-Tabu, bei dem der tatsächliche Name des Bären über mehrere Sprachfamilien durch Euphemismen ersetzt wurde (das englische Wort „bear" selbst bedeutet „der Braune"). Der serbische Euphemismus nepomnik, „der, der nicht erwähnt werden sollte", macht das Tabu explizit.
Über die Jahrhunderte verschmolzen die beiden Konzepte. In Westserbien und Montenegro kam Vukodlak zu bedeuten „Vampir." Das Wörterbuch der Jugoslawischen Akademie von 1971/72 verzeichnete beide unter einem einzigen Eintrag. Der Werwolf verschlang den Vampir, oder der Vampir verschlang den Werwolf. Je nach Region und Jahrhundert sind sie dasselbe Wesen, verschiedene Wesen oder zwei Aspekte eines einzigen übernatürlichen Komplexes. Die gelehrte Debatte (Sabine Baring-Gould, H.F. Tozer, Montague Summers) wurde nie endgültig gelöst. Die südslawische Quellenlage legt nahe, dass sie es nicht werden kann, weil die Grenze nie stabil war.
Die Frau von Pleternica ist die Ausnahme. Sie ist eine lebende Person, die sich freiwillig verwandelt. Das rückt sie in einen Minderheitenstrang der Tradition, näher am westlichen Modell, aber in jedem Detail des Rituals deutlich slawisch. Die Frage ist, ob sie wirklich ein Vukodlak ist, oder ob sie in eine andere Kategorie gehört: die Vještica, die Hexe.
Die rituelle Grammatik
Nun schauen wir uns an, was dem Bauern tatsächlich geraten wurde. Vier verschiedene Elemente, jedes mit einer eigenen Logik.
Alle Kleidung verkehrt herum anziehen, von den Schuhen bis zum Hut.
Dies ist eine der verbreitetsten apotropäischen Praktiken in der europäischen Volksmagie. In Irland und Schottland bricht das Umdrehen eines Mantels den Zauber der „stray sod", feenverwunschener Erde, die Orientierungslosigkeit verursacht. Drei Viertel der dokumentierten „pixy-led"-Berichte aus Devon enthalten dieses Gegenmittel. In der germanischen Walpurgisnacht-Tradition macht das Tragen verkehrter Kleidung und Rückwärtsgehen zu einer Kreuzung Hexen sichtbar. In der russischen Folklore ist der Leshy, der Waldgeist, selbst durch Umkehrung gekennzeichnet: seine linke Seite rechts geknöpft, die Schuhe an den falschen Füßen. Um ihm zu entkommen, übernimmt man seine Logik: alles umdrehen, die Schuhe tauschen. Die Folkloristin Katharine Briggs schlug die meistzitierte Erklärung vor: Es funktioniert als „Identitätswechsel", der die Person aus dem Ziel des Zaubers gleiten lässt.
In der Pleternica-Geschichte dient die Umkehrung einer spezifisch enthüllenden Funktion. Ohne sie hätte der Bauer die Verwandlung vermutlich nicht bezeugen können. Die umgedrehte Kleidung schützte ihn nicht. Sie befähigte ihn zu sehen.
Die Schafe zu einem nahen Bach treiben.
Fließendes Wasser wirkt in der gesamten europäischen Volksüberlieferung als übernatürliche Grenze. Vampire können es nicht überqueren. Hexen werden durch es geschwächt. In keltischen Beltane-Traditionen besaß bei Morgengrauen geschöpftes Wasser schützende Eigenschaften. Der Bach ist ein liminaler Raum: die Grenze zwischen dem geordneten Dorf und der Wildnis jenseits davon. Die Frau musste ans Wasser kommen, um sich zu verwandeln, als könne die Grenze zwischen Mensch und Wolf nur dort überschritten werden, wo bereits eine andere Grenze existierte.
Auf einen Baum steigen.
Bäume verbinden in der slawischen Mythologie die drei kosmischen Reiche: die obere Welt (Krone), die mittlere Welt (Stamm) und die Unterwelt (Wurzeln). Die Eiche war der Baum Peruns, des Donnergottes. Im serbischen Volksglauben soll der heilige Sava an seinem Festtag auf einen Baum gestiegen sein, während sich Wölfe unten versammelten, und von dieser erhöhten Position jedem Wolf seine Beute für das kommende Jahr zugewiesen haben. Mircea Eliade dokumentierte die schamanische Praxis, eine Birke mit eingekerbten Stufen zu erklimmen, wobei jede Stufe eine Himmelsebene repräsentiert. Der Bauer suchte nicht nur einen guten Aussichtspunkt. Er stieg auf eine Position, von der aus übernatürliche Ereignisse sichtbar werden.
Bis zum Mittag warten.
Dieses Detail stempelt die Geschichte als unverkennbar slawisch. In der westeuropäischen Werwolftradition geschehen Verwandlungen um Mitternacht, bei Vollmond. Beides kommt hier nicht vor. Stattdessen: Mittag. In der slawischen Folklore ist der Mittag eine der gefährlichsten liminalen Stunden. Die Poludnica (Mittagsfrau, die Mittagshexe) ist ein Dämon, der um Punkt zwölf tötet, Krankheit bringt oder in den Wahnsinn treibt. Mittag und Mitternacht sind die zwei Angeln des Tages, die Momente, in denen die Grenze zwischen den Welten dünn wird. Die Frau verwandelt sich mittags, weil mittags im slawischen Volksglauben die Membran zwischen dem Natürlichen und dem Übernatürlichen am dünnsten ist.
Die vier Elemente zusammen bilden ein vollständiges rituelles Feld: Verändere deine Identität (Kleidung), positioniere dich an einer Grenze (Bach), erhebe dich auf die visionäre Ebene (Baum) und warte auf den liminalen Moment (Mittag). Jedes Element adressiert eine andere Dimension des Problems. Zusammen schaffen sie die Bedingungen, um das Verborgene zu sehen. Diese exakte Vier-Elemente-Kombination findet sich in keinem anderen dokumentierten Volksbericht. Aber jedes Element einzeln hat tiefe Wurzeln in der europäischen Tradition.
Sie rollte sich dreimal
Auch die Verwandlungsmethode der Frau verdient Aufmerksamkeit. Sie legte sich ins Gras, rollte sich dreimal und wurde zum Wolf.
Das fügt sich in ein gut dokumentiertes slawisches Muster. In ostslawischen und polnischen Traditionen konnte sich ein Zauberer verwandeln, indem er sich über drei mit der Spitze nach oben gesteckte Messer rollte. Beim ersten Rollen wurde der Kopf wolfshaft. Beim zweiten: der Rumpf. Beim dritten: die Beine. Um den Vorgang umzukehren, rollt man in umgekehrter Reihenfolge über die Messer. Aber wenn jemand eines der Messer entfernt, während man in Wolfsgestalt ist, bleibt die Umkehr unvollständig, und man bleibt teils Wolf. Die Zahl Drei ist rituell bedeutsam in der gesamten slawischen Folklore. Die Kombination aus Rollen, dreimaliger Wiederholung und einem liminalen Ort (Bach, Kreuzung, Schwelle) stellt die grundlegende Verwandlungsformel dar.
Aber diese Methode wird häufiger mit Zauberei und Hexenwerk assoziiert als mit der unfreiwilligen Vukodlak-Tradition. Eine Person, die als Vukodlak aus dem Grab aufsteigt, vollzieht kein Ritual. Sie steht einfach auf. Die bewusste, freiwillige, wiederholbare Verwandlung der Frau von Pleternica gehört eindeutig in den Bereich der volksmagischen Praxis.
In der südslawischen Tradition gehört weibliche Gestaltwandlung überwiegend zur Kategorie der Vještice, der Hexen. Die Mora, ein weiblicher Dämon, der Schlafenden auf der Brust sitzt, konnte die Gestalt von Haar oder Stroh annehmen und durch Schlüssellöcher schlüpfen. Die albanische Shtriga verwandelt sich in Katze, Fledermaus oder Eule und entzieht Kindern die Lebenskraft. Im serbischen Volksglauben verlässt die Seele einer Hexe ihren schlafenden Körper in Insektengestalt; dreht man ihren Körper auf den Bauch, während sie fort ist, kann die zurückkehrende Seele nicht wieder eintreten, und die Hexe stirbt. Die Kategoriegrenzen sind fließend. In Istrien, wo kroatische, slowenische und italienische Traditionen zusammentreffen, ist das System zu einem Dualismus formalisiert: Eine mit einer Glückshaube geborene Person wird entweder ein Krsnik (Beschützer, gut) oder ein Kudlak (böse, vampirisch). Beide verwandeln sich in Tiere. Der Krsnik erscheint als weißes Tier, der Kudlak als schwarzes. Sie kämpfen nachts, verteidigen oder attackieren die Gemeinschaft. Dieser Dualismus reicht zurück auf den vorchristlichen Mythos von Perun gegen Veles, den Himmelsgott gegen die Unterweltschlange.
Die Frau von Pleternica passt nur schwer in irgendeine dieser Kategorien. Sie wird Werwolf genannt, aber ihre Methode ist die einer Hexe. Sie verwandelt sich freiwillig, ist aber nicht böswillig im vollen dämonologischen Sinn: sie frisst Schafe, keine Menschen. Sie wird entdeckt, konfrontiert und durch Beschämung zum Aufhören gebracht, nicht getötet oder verbrannt. Die Gemeinschaft behandelt sie als ein zu lösendes Problem, nicht als ein zu vernichtendes Monster.
Das ist bezeichnend. Auf dem Balkan wurde das Übernatürliche durch sozialen Druck bewältigt, nicht durch Inquisitionen. Es gab keine Werwolfprozesse in Slawonien. Man vergleiche den Fall von Thiess von Kaltenbrun (Livland, 1692), einem achtzigjährigen Bauern, der einem Gericht freiwillig erzählte, er sei ein Werwolf, und dann darauf bestand, dass Werwölfe „Hunde Gottes" seien, die dreimal im Jahr in die Hölle hinabsteigen, um gegen Hexen zu kämpfen und gestohlenes Getreide zurückzuholen. Die Richter konnten seine Aussage nicht in den erwarteten diabolischen Rahmen pressen und verurteilten ihn wegen Ketzerei. Carlo Ginzburgs Arbeit über die italienischen Benandanti und livländischen Werwölfe argumentiert, dass verstreute europäische Traditionen ekstatischer Gestaltwandler Überlebsel eines vorchristlichen Agrarkultes darstellen, der Seelenreisen in Tiergestalt zum Schutz der Ernte umfasste. Ob man Ginzburgs Rekonstruktion akzeptiert oder nicht: Der Pleternica-Fall gehört in dieselbe Welt, eine Gemeinschaft, in der Gestaltwandlung nicht teuflisch, sondern häuslich ist, kein Verbrechen gegen Gott, sondern eine Störung der sozialen Ordnung.
Die Welt von 1888 in Slawonien
Um zu verstehen, warum diese Geschichte als Tatsache erzählt wurde, muss man die Welt verstehen, in der sie erzählt wurde.
1888 war das Königreich Kroatien-Slawonien ein autonomes Gebiet innerhalb der ungarischen Hälfte von Österreich-Ungarn. Das Komitat Požega, zu dem Pleternica gehörte, hatte eine Bevölkerung von rund 229.000, verteilt auf fast 5.000 Quadratkilometer. Trapari war ein Weiler: vielleicht 150 bis 250 Menschen. Die Bevölkerung war überwiegend landwirtschaftlich, lebte in Häusern aus gestampftem Lehm und Stroh mit Strohdächern, organisiert in erweiterten Familienhaushalten namens Zadrugen, die bis zu hundert Mitglieder umfassen konnten.
Die Alphabetisierungsrate erzählt die Geschichte am direktesten. 1880 konnten rund 75% der ländlichen Bevölkerung Kroatien-Slawoniens weder lesen noch schreiben. Bis 1910 war der Analphabetismus auf 46% gesunken, aber die 1880er Jahre waren das letzte Jahrzehnt, in dem die mündliche Welt noch vollständig intakt war. Wissen, Geschichte, Moral, Unterhaltung, Nachrichten und die Erklärung ungewöhnlicher Ereignisse wurden mündlich weitergegeben. Die Werwolfgeschichte war Teil dieses Systems: keine Lagerfeuererzählung, sondern ein funktionierendes Stück des gemeinschaftlichen Erklärungsrahmens.
Wölfe waren real. 1894 wurde die kroatische Wolfspopulation auf 600 bis 1.000 Tiere geschätzt, wobei in jedem Komitat mindestens ein Wolf in diesem Jahr erlegt wurde. Sie durchstreiften ganz Slawonien. Wolfsangriffe auf Vieh waren ein echtes wirtschaftliches Problem. Die Prämisse der Pleternica-Geschichte, ein Wolf, der täglich Schafe tötet, entsprach direkt der gelebten Erfahrung. Die übernatürliche Erklärung (eine Frau als Werwolf) überlagerte eine reale materielle Angst. Das machte die Erzählung plausibler, nicht weniger. Das Publikum kannte Wölfe. Die Frage war nicht, ob Wölfe Schafe töten. Es war, warum dieser bestimmte Wolf keine Spur hinterließ.
Das Zadruga-System brach zusammen. Eine Agrarkrise zwischen 1873 und 1895, ausgelöst durch billiges amerikanisches Getreide, das den europäischen Markt überschwemmte, und die Reblauskatastrophe, die die Weinberge vernichtete, verwüstete kroatische Dörfer. Zwischen 1890 und dem Ersten Weltkrieg verließen schätzungsweise 500.000 Menschen Kroatien, die meisten in Richtung Vereinigte Staaten. Versuche, modernes Zivilrecht mit dem Zadruga-Gewohnheitsrecht in Einklang zu bringen, waren gescheitert. Die alten Gemeinschaftsstrukturen zerbröckelten.
Und im Dezember 1888, im selben Jahr, in dem Toma Milinković seine Wolfsgeschichte erzählte, gründete die Jugoslawische Akademie der Wissenschaften und Künste in Zagreb ihren Ausschuss für Volksleben und Bräuche (Odbor za narodni život i običaje) auf Initiative ihres Präsidenten Franjo Rački. Der Herausgeber ihrer Zeitschrift schrieb, sie sei ins Leben gerufen worden, weil „nationale Schätze mit furchtbarer Geschwindigkeit verschwinden, als würden sie vom Wirbelwind der modernen Kultur davongetragen." 1897 veröffentlichte Antun Radić, der Begründer der kroatischen Ethnographie, seinen systematischen Rahmen zur Erforschung ländlicher Volkskultur. Er betrachtete bäuerliche Traditionen als authentisch und der Erforschung an sich würdig, nicht als Kuriositäten, die man bemitleiden oder korrigieren sollte.
Die Pleternica-Werwolfgeschichte steht genau an der Schwelle: die letzte Generation eines vollständig mündlichen, vormodernen Dorflebens, aufgefangen von der ersten Generation systematischer Ethnographie. Toma Milinković erzählte die Geschichte als etwas, das geschehen war. Krauss veröffentlichte sie als etwas, das geglaubt wurde. Die Kluft zwischen diesen beiden Rahmungen ist die Distanz zwischen der alten und der neuen Welt.
Was die Geschichte bewahrt
Hier ist also, was existiert.
Ein Bauer in einem slawonischen Weiler, in einer Welt, in der drei von vier Menschen nicht lesen konnten, in der echte Wölfe echte Schafe töteten, in der Großfamilien von hundert Menschen unter einem Dach lebten und Probleme durch Konfrontation und Beschämung statt durch Gerichte lösten, erzählte eine Geschichte über seine Nachbarin, die sich mittags am Bach in einen Wolf verwandelte. Er erzählte sie einer Frau aus der Nachbarschaft. Sie erzählte sie ihrem Sohn, einem Ethnographen in Wien, der bosnische Epen transkribierte, ein Wort geprägt hatte, das noch heute in psychiatrischen Handbüchern verwendet wird, eine Zeitschrift mit Freud im Herausgebergremium veröffentlichte und zwei Monate nach dem Einmarsch der Nazis in seine Stadt sterben sollte.
Die Geschichte wurde in einem Buch veröffentlicht, das auch Kapitel über wiederkehrende Seelen, Vampire, die Mora, Hexen, Waldweiber und Liebeszauber enthält. Sie steht innerhalb einer Tradition, in der das Wort für „Werwolf" und das Wort für „Vampir" dasselbe Wort sein können, in der weibliche Gestaltwandlung in Hexerei verschwimmt, in der Verwandlung nicht bei Vollmond, sondern mittags geschieht, in der das Gegenmittel keine Silberkugel ist, sondern ein verkehrt herum getragener Mantel, und in der die Lösung keine Hinrichtung ist, sondern eine strenge Zurechtweisung durch die eigenen Söhne.
Ist es wahr? Das ist vielleicht die falsche Frage. Wir wissen, dass Wölfe im Slawonien von 1888 real waren. Wir wissen, dass Viehraub eine echte wirtschaftliche Bedrohung war. Wir wissen, dass die Überzeugungen rund um Vukodlaks konsistent, in sich kohärent und über ein riesiges Gebiet hinweg für Jahrhunderte geteilt waren. Wir wissen, dass die rituellen Elemente, umgedrehte Kleidung, fließendes Wasser, Baumklettern, Mittagsverwandlung, jeweils tiefe und unabhängig dokumentierte Wurzeln in der europäischen Volksmagie haben. Wir wissen, dass die Informantenkette solide ist: benannter Erzähler, benannte Vermittlerin, benannter Herausgeber.
Was wir nicht wissen, ist, was Toma Milinković tatsächlich sah. Oder was die alte Frau tatsächlich am Bach tat. Oder ob die Schafe wirklich nach der Konfrontation aufhörten zu verschwinden, und wenn ja, warum.
Der Pleternica-Bericht ist eine jener Geschichten, die an der Grenze mehrerer Kategorien gleichzeitig steht: Werwolf und Hexe, Tatsache und Glaube, die letzte mündliche Welt und ihr erstes schriftliches Zeugnis. Sie löst sich nicht in eine saubere Erklärung auf. Sie bewahrt ihre Mehrdeutigkeit so, wie die alten Dörfer ihre Toten bewahrten: nah, gegenwärtig und nicht vollständig erklärt.
Die Geschichte wurde einmal erzählt, in einer Küche oder am Zaun, in einem Weiler von vielleicht zweihundert Menschen, im Herbst 1888. Sie ging durch drei Menschenhände und brauchte zwanzig Jahre bis zum Druck. Sie hat nun 137 Jahre überlebt. Etwas in ihr, eine Qualität, die in der Lücke zwischen dem Natürlichen und dem Unerklärten lebt, weigert sich, zur Ruhe zu kommen.
