Die Vroucolaca von Mykonos: Ein Aufklärungszeuge der griechischen Vampirpanik

Im Januar 1701 war der französische Botaniker Joseph Pitton de Tournefort auf Mykonos, um Pflanzen zu katalogisieren. Ludwig XIV. hatte ihn auf eine botanische Expedition in die Levante geschickt, und die Ägäischen Inseln waren voller Exemplare, die es zu pressen lohnte. Er war vierundvierzig Jahre alt, Professor am Jardin du Roi in Paris und der empirischen Beobachtung so verpflichtet wie kaum ein anderer seiner Generation.

Dann wurde ein Bauer auf dem Land ermordet, und Tournefort fand sich als Zeuge von etwas wieder, auf das ihn keine Aufklärungsausbildung vorbereitet hatte.

Der Tote wurde bestattet. Innerhalb von zwei Tagen meldeten Menschen über die ganze Insel nächtliche Störungen. Türen klapperten. Öllampen gingen von selbst aus. Wein verschwand aus Flaschen. Jemandes Esel wurde verprügelt aufgefunden. Die Berichte häuften sich. Das Flüstern verhärtete sich. Am neunten Tag war die gesamte Gemeinde zu demselben Schluss gekommen: der Tote ging um.

Was folgte, die Exhumierung, die Sezierung, das Verbrennen des Herzens, die wochenlange Eskalation der Panik, wurde von Tournefort in akribischer, skeptischer Detailgenauigkeit festgehalten. Sein Bericht, posthum in Relation d’un voyage du Levant im Jahr 1717 veröffentlicht, wurde zu einem der Gründungsdokumente der europäischen Vampirliteratur. Er glaubte kein Wort davon. Die Insel schon.

Das Wort und die Sache

Griechen nannten ein solches Wesen einen Vrykolakas (βρυκόλακας). Tournefort, der auf Französisch schrieb, buchstabierte es vroucolaca. Andere Transliterationen, vourkolakas, vorvolakas, brykolakas, durchziehen die frühneuzeitliche Literatur. Alle bezeichnen dasselbe: einen toten Körper, der nicht tot bleiben will.

Das Wort selbst gelangte aus einer unerwarteten Richtung ins Griechische. Es stammt vom slawischen vukodlak oder vlkodlak, was „Wolfshaut" oder „Wolfshaar" bedeutet. Im Serbischen und anderen südslawischen Sprachen war der vukodlak ein Werwolf, eine lebende Person, die ihre Gestalt wechseln konnte. Als der Begriff ins Griechische wanderte, vermutlich während der Jahrhunderte slawischer Besiedlung auf dem Balkan, verschob sich die Bedeutung. Aus dem Wolfsgestaltwandler wurde eine wandelnde Leiche. Ein Werwolfwort wurde zum Vampirwort. Diese Art semantischer Drift ist in der Folklore häufig, wo Begriffe schneller reisen als ihre Definitionen.

Der griechische Vrykolakas hatte wenig Ähnlichkeit mit dem aristokratischen Vampir der späteren Fiktion. Kein Umhang, kein Schloss, keine Verführung. Der Vrykolakas war ein physischer Horror: eine Leiche, straff geschwollen wie eine Trommel, die nachts durch die Straßen wanderte, an Türen hämmerte, Möbel zerschlug, sich auf die Brust von Schlafenden setzte und manchmal Menschen zu Tode prügelte. Bluttrinken wird in griechischen Berichten selten erwähnt. Der Vrykolakas verursachte Zerstörung, Angst und manchmal Tod, aber durch rohe Gewalt, nicht durch Fangzähne.

Die Ursachen, die man für das Werden zum Vrykolakas anführte, reichten vom Theologischen bis zum Absurden. Am meisten gefürchtet war die Exkommunikation. Jeder, der unter dem offiziellen Kirchenbann starb, riskierte die Wiederkehr. Schwere Sünde, Sakrileg und Bestattung in ungeweihter Erde wurden ebenso genannt. Manche Volkstraditionen fügten merkwürdigere Auslöser hinzu: das Essen von Fleisch eines Schafes, das von einem Wolf getötet wurde, eine Katze, die vor der Beerdigung über den Körper sprang, oder der Tod an einem Tag ohne Liturgie. In jedem Fall war die Logik dieselbe. Etwas war zwischen dem Menschen und Gott schiefgelaufen, und die Erde weigerte sich, ihn anzunehmen.

Die Gelehrten, die es vor Tournefort niederschrieben

Tournefort war nicht der erste westliche Autor, der den Vrykolakas beschrieb. Bereits 1701 hatten griechische Wiedergängerglauben ernsthafte wissenschaftliche Aufmerksamkeit erhalten.

Leo Allatius (Leone Allacci), ein griechisch-katholischer Gelehrter, der den Großteil seiner Karriere an der Vatikanischen Bibliothek verbrachte, veröffentlichte 1645 De Graecorum hodie quorundam opinationibus. Es war die erste systematische lateinische Behandlung moderner griechischer Volksglauben und gab westlichen Lesern ihren ersten detaillierten Einblick in den Vrykolakas. Allatius wurde auf der Insel Chios geboren und kannte die griechische Welt von innen. Er beschrieb den Glauben, dass bestimmte Tote, insbesondere die Exkommunizierten, in einem geschwollenen, unverweslichen Zustand aus ihren Gräbern aufstehen und die Lebenden quälen konnten. Er nahm die Berichte ernst. Allatius war Theologe, kein Skeptiker, und er sah den Vrykolakas als echte spirituelle Gefahr, als Beweis dafür, was mit einer Seele geschehen konnte, der die Sakramente verweigert wurden.

Ein Jesuitenpriester namens François Richard, stationiert auf Santorin, veröffentlichte 1657 seine eigenen Beobachtungen. Richard berichtete über Fälle verdächtiger Wiedergänger auf der Insel und beschrieb die lokalen Methoden, mit ihnen umzugehen: Exhumierung, Zerstückelung und Verbrennung. Sein Bericht bestätigte, dass die Praxis der Vernichtung verdächtiger Vrykolakes in der gesamten Ägäis verbreitet war, nicht auf eine einzelne Insel beschränkt.

Als Tournefort auf Mykonos ankam, hatte der westliche Leser bereits einen Rahmen, um das zu verstehen, was er beschreiben würde. Allatius hatte die Theologie geliefert. Richard hatte den Feldbericht geliefert. Tournefort würde den Widerspruch der Aufklärung liefern.

Neun Tage

Tourneforts Bericht über die Ereignisse auf Mykonos ist der detaillierteste Augenzeugenbericht über eine Vrykolakas-Panik in der historischen Überlieferung. Er erzählt mit der Distanz eines Mannes, der glaubt, kollektivem Wahnsinn beizuwohnen, aber dennoch jedes Detail festhält.

Der Tote war ein Bauer, den Tournefort als „einen gewissen Bauern von Mykone, von Natur aus übelgesinnt und streitsüchtig" beschreibt. Er war auf dem Land ermordet worden, wobei Tournefort weder den Mörder noch die Umstände nennt. Der Leichnam wurde in einer Kapelle auf der Insel beigesetzt.

Zwei Tage später begannen die Berichte. Menschen sagten, sie hörten nachts Klopfen an ihren Türen. Wenn sie öffneten, war niemand da. Andere sagten, ihre Lampen würden von unsichtbaren Händen gelöscht. Weinflaschen fand man geleert. Ein Esel wurde verletzt aufgefunden. Jeden Morgen brachte neue Zeugen, und jeder Bericht war alarmierender als der vorherige.

Am neunten Tag hatte die Gemeinde beschlossen, den Leichnam zu exhumieren, nach dem, was Tournefort als von der Tradition vorgeschriebenes „muffiges Zeremoniell" bezeichnet. Eine Messe wurde in der Kapelle gelesen, in der der Tote lag. Dann wurde der Stadtmetzger, kein Arzt, kein Priester, hinzugeholt, um die Sezierung durchzuführen.

Hier wird Tourneforts Bericht präzise. Der Metzger „öffnet zuerst den Bauch statt der Brust", ein Fehler, der Kommentare aus der Menge hervorrief. Dann schnitt er durch das Zwerchfell und zog das Herz heraus. Der Gestank war heftig. Weihrauch wurde verbrannt, um ihn zu überdecken, doch der Rauch vermischte sich mit dem Verwesungsgeruch und machte alles schlimmer. Durch den Dunst begannen Menschen in der Kapelle zu schreien, das Blut sei noch rot, der Körper noch warm, dies sei der Beweis, dass der Tote ein Vrykolakas sei. Tournefort vermerkt, dass die angebliche Wärme und Röte gewöhnliche Produkte der Verwesung waren, doch niemand hörte ihm zu.

Das Herz wurde zum Meeresufer getragen und verbrannt.

Es half nicht.

Die Panik eskaliert

In den folgenden Tagen wurden die Berichte schlimmer. Menschen behaupteten, der Tote dringe jetzt nachts in Häuser ein, werfe Möbel um, zerbreche Flaschen, schlage Schlafende. Familien verließen ihre Häuser und schliefen auf dem Stadtplatz. Nach Einbruch der Dunkelheit leerten sich die Straßen.

Tournefort beobachtete all dies mit wachsender Frustration. Er beschreibt Menschen, die „Vroucolakas!" durch die Straßen schrien. Er verzeichnet, dass manche Inselbewohner Nägel ins Grab trieben und Weihwasser darüber gossen. Andere rammten Pfähle durch den Leichnam. Messen wurden ununterbrochen gelesen. Nichts wirkte.

Die Geistlichkeit befand sich in einer unmöglichen Lage. Die orthodoxe Kirche lehnte die Einäscherung ab und betrachtete sie als unvereinbar mit der Lehre von der leiblichen Auferstehung. Doch die Gemeinde verlangte, den Leichnam zu verbrennen, und der Druck wurde unbeherrschbar. Laut Tournefort war manchen Priestern schon unwohl dabei, das Geschehen überhaupt mitzuerleben. Andere beteiligten sich.

Tourneforts eigene Diagnose war unverblümt. Er nannte die Panik eine „epidemische Krankheit des Gehirns", eine Massenansteckung der Angst. Er glaubte, die Inselbewohner erschreckten sich gegenseitig, jeder neue Bericht nährte den nächsten, und der Weihrauchrauch in der Kapelle hatte Bedingungen geschaffen, unter denen jede mehrdeutige Wahrnehmung, Wärme, Farbe, Geruch, als Bestätigung dessen gelesen werden konnte, was die Menschen bereits glaubten. Er bemerkte, dass Türken und Europäer auf der Insel von der Panik nicht betroffen waren, nur die griechische Bevölkerung.

Die Gemeinde löste die Krise schließlich auf die einzige Art, die die Tradition erlaubte. Der Leichnam wurde zu einer kleinen, unbewohnten Insel in der Nähe transportiert (manche Forscher vermuten die Insel Baos vor der Küste von Mykonos) und am 16. Januar 1701 auf einem Scheiterhaufen verbrannt. Nach der Einäscherung hörten die Störungen auf. Die Insel kehrte zur Normalität zurück.

Warum Leichen die Menschen täuschten

Die moderne forensische Pathologie erklärt jedes „Zeichen", das die Bewohner von Mykonos überzeugte, einen Vrykolakas vor sich zu haben.

Paul Barber legte in seiner Studie Vampires, Burial, and Death von 1988 die forensische Realität hinter Jahrhunderten von Wiedergängerglauben dar. In den ersten Tagen und Wochen nach dem Tod durchläuft ein Leichnam Veränderungen, die alarmierend wirken, wenn man nicht weiß, was man sieht.

Von Bakterien im Darm produziertes Gas lässt den Bauch anschwellen, bis die Haut straff gespannt ist, was dem Körper ein „trommelartiges" Aussehen verleiht. Der Gasdruck presst dunkle Flüssigkeiten aus Nase und Mund, ein Vorgang namens Purging, der aussehen kann, als hätte die Leiche gegessen. Die innere Verwesung erzeugt Wärme, sodass sich ein Körper, der Tage nach der Bestattung geöffnet wird, innen warm anfühlen kann. Die Haut trocknet und schrumpft, zieht sich von Fingernägeln und Haarfollikeln zurück und erzeugt die Illusion, dass Nägel und Haare weitergewachsen seien. Blut sammelt sich in den tiefsten Körperstellen und bleibt in den größeren Gefäßen länger flüssig, sodass beim Aufschneiden einer Leiche dunkelrote Flüssigkeit austritt, die nach frischem Blut aussieht.

Jedes einzelne dieser Phänomene wurde über Jahrhunderte und Kulturen hinweg als Beweis interpretiert, dass der Tote in irgendeinem übernatürlichen Sinne noch lebte. Die „warmen" Eingeweide, das „rote" Blut, der „aufgeblähte" Körper, die „austretende" Flüssigkeit: alles Zeichen eines Vampirs. Alles Zeichen einer Leiche, die genau das tut, was Leichen tun.

Der Metzger auf Mykonos im Jahr 1701 sah dasselbe, was jeder Metzger oder Totengräber in ganz Europa gesehen hätte. Der Unterschied lag im Interpretationsrahmen. In einer Gemeinde, die darauf vorbereitet war, einen Vrykolakas zu erwarten, wurden diese normalen Zeichen zum Beweis. Tournefort verstand das. Fast niemand sonst auf der Insel tat es.

Für den ganzen Umfang dessen, was geschah, als ähnliche Überzeugungen dreißig Jahre später auf habsburgische Militärchirurgen trafen, siehe Die Medveđa-Vampirpanik.

Die orthodoxen Toten

Der Mykonos-Fall lässt sich nicht ohne die griechisch-orthodoxe Beziehung zum Körper nach dem Tod verstehen.

In der griechischen Praxis war die Bestattung nicht dauerhaft in der Weise, wie es in weiten Teilen Westeuropas der Fall war. Drei bis fünf Jahre nach der Beisetzung wurde das Grab geöffnet und die Knochen gesammelt. Dieser Brauch, Exhumierung oder Anakomidia genannt, diente sowohl praktischen als auch theologischen Zwecken. Der Platz auf Inselfriedhöfen war begrenzt. Und der Zustand des Körpers trug Bedeutung.

War das Fleisch verwest und nur noch saubere Knochen übrig, las die Gemeinde dies als Lysis, Auflösung, ein Zeichen dafür, dass Gott die Seele angenommen hatte. Die Knochen wurden gewaschen, manchmal mit Wein, in ein Ossarium gelegt, und die Seele galt als zur Ruhe gekommen.

War der Körper intakt oder aufgebläht und verfärbt, fiel die Deutung weitaus düsterer aus. Ein nicht verwester Körper konnte bedeuten, dass die Person exkommuniziert worden war, dass ihre Sünden ungelöst waren, oder dass die Seele zwischen den Welten gefangen war. In solchen Fällen mochte der Leichnam für eine weitere Ruhezeit im Grab belassen, ein Priester gerufen werden, um Absolutionsgebete über ihn zu lesen, oder, in extremen Fällen, die Gemeinde direkte Maßnahmen ergreifen.

Diese Praxis, Gräber zu öffnen, den Zustand der Toten regelmäßig zu inspizieren, bedeutete, dass griechische Gemeinden weitaus häufiger mit verwesenden Leichen in Berührung kamen als die Westeuropäer. Sie entwickelten eine Volkstaxonomie für das, was sie fanden. Ein Körper, der sich nicht aufgelöst hatte, war ein Körper, der wandeln könnte. Der Vrykolakas-Glaube wuchs direkt aus diesem Kontakt zwischen Lebenden und Toten.

Die Haltung der Kirche gegenüber Vrykolakes war nie ganz einheitlich. Manche Geistliche unterstützten die Exhumierungsrituale und nahmen daran teil. Andere verurteilten die Praxis als Aberglauben, besonders wenn sie zur Einäscherung eskalierte. Die Spannung war real: das Bedürfnis der Gemeinde zu handeln kollidierte mit der Kirchenlehre von der Heiligkeit des Körpers.

Von Mykonos nach ganz Europa

Tourneforts Bericht, 1717 veröffentlicht, verbreitete sich rasch. Innerhalb eines Jahrzehnts war der Mykonos-Vrykolakas einer der meistdiskutierten übernatürlichen Fälle in Europa geworden.

Der Zeitpunkt war entscheidend. In den 1720er und 1730er Jahren erzeugten mehrere Vampirpaniken in Serbien und anderen Teilen des Habsburgerreichs, am berühmtesten der Fall Arnold Paole von 1731-1732, offizielle Militär- und Medizinberichte, die über den ganzen Kontinent zirkulierten. Der Mykonos-Fall, bereits im Druck, wurde zum Referenzpunkt. Hier war ein früherer, gut dokumentierter Vorfall, der das Muster bestätigte: ein Toter, der als wandelnd gemeldet wird, eine Gemeinde in Angst, eine Exhumierung, die einen verdächtig intakten Körper offenbart, eine rituelle Zerstörung, die die Störungen beendet.

Dom Augustin Calmet, ein Benediktinermönch und Bibelgelehrter, nahm Tourneforts Bericht in seinen 1746 erschienenen Traité sur les apparitions des esprits et sur les vampires (Abhandlung über die Erscheinungen der Geister und über die Vampire) auf. Calmets Buch war gewaltig, eine zweibändige Zusammenstellung jedes Vampir-, Geister- und Wiedergängerfalls, den er finden konnte. Er präsentierte die Beweise, ohne sich völlig auf eine Position festzulegen. Seine Zeitgenossen, besonders Voltaire, verspotteten ihn dafür. Doch Calmets Buch wurde das einflussreichste Vampirkompendium des achtzehnten Jahrhunderts. Es wurde nachgedruckt, übersetzt und über Jahrzehnte in ganz Europa gelesen. Tourneforts Mykonos-Fall war in seinen Seiten eingebettet.

Lord Byron machte die Verbindung explizit. In den Anmerkungen zu seinem Gedicht Der Giaur von 1813 zitiert Byron den „ehrlichen Tournefort" namentlich bei der Beschreibung griechischer Vampirglauben. Die betreffende Passage im Gedicht selbst ist ein Fluch: der Tote wird verdammt, als Vampir zurückzukehren und seine eigene Familie zu vernichten. Byrons Anmerkung verweist den Leser auf Tourneforts Reisebericht für den ethnographischen Hintergrund. Durch Byron gelangte der griechische Vrykolakas in die romantische literarische Imagination und nährte die Tradition, die John Polidoris Der Vampyr (1819), Sheridan Le Fanus Carmilla (1872) und schließlich Bram Stokers Dracula (1897) hervorbringen sollte.

Die Linie von Mykonos 1701 nach Transsilvanien 1897 ist nicht gerade. Aber sie ist nachvollziehbar.

Für den serbischen Zweig dieser Tradition siehe Der Vampir von Zarožje: Sava Savanović und Vampire in Ungarn: Als die Toten wandelten.

Der Vrykolakas im griechischen Dorfleben

Die Anthropologin Juliet du Boulay argumentierte in ihren Studien zur griechischen Dorfgesellschaft aus den 1980er und 1990er Jahren, dass der Vrykolakas-Glaube kein Relikt primitiven Aberglaubens war. Er war ein funktionierender Teil der moralischen Architektur des Dorflebens.

Du Boulay zeigte, dass der Vrykolakas als Grenzmarkierung diente. Die Personen, denen am ehesten verdächtigt wurde, nach dem Tod zum Vrykolakas zu werden, waren jene, die zu Lebzeiten soziale Normen verletzt hatten: die Streitsüchtigen, die Unehrlichen, die sexuell Übertretenden, jene, die der Gemeinschaft den Rücken gekehrt hatten. Der Tote auf Mykonos, den Tournefort als „übelgesinnt und streitsüchtig" beschreibt, passt genau in dieses Muster. Er war kein zufälliges Opfer von Aberglauben. Er war ein Mensch, den die Gemeinschaft bereits als problematisch eingestuft hatte.

Die Vrykolakas-Panik war, in du Boulays Lesart, ein Mechanismus zur Wiederherstellung sozialer Ordnung. Die Störungen, real oder eingebildet, drückten gemeinschaftliche Angst über ungelöste Konflikte aus. Die Exhumierung und Zerstörung des Leichnams waren ritualisierte Antworten, die der Gemeinschaft erlaubten, kollektiv zu handeln, die Quelle der Störung zu benennen und zu beseitigen. Sobald der Körper verbrannt und die Krise gelöst war, kehrte das Leben zur Normalität zurück. Die zugrundeliegenden sozialen Spannungen waren vielleicht nicht gelöst, aber sie waren externalisiert worden, hatten einen Namen und einen Körper bekommen und waren bewältigt worden.

Das bedeutet nicht, dass die Angst vorgetäuscht war. Die Menschen, die auf dem Stadtplatz schliefen, waren aufrichtig verängstigt. Aber die Angst operierte innerhalb einer kulturellen Logik, die sie sinnvoll machte, nicht zufällig. Der Vrykolakas war die Art der Gemeinschaft, jene Arten von Problemen zu verarbeiten, die auf gewöhnlichem Wege nicht zu bewältigen waren: Mord, ungelöste Fehden, die fortdauernde Präsenz eines schwierigen Menschen auch nach seinem Tod.

Für einen umfassenderen Blick darauf, wie Balkangemeinschaften die wiederkehrenden Toten verstanden, siehe Wenn die Toten nach Hause kommen: Nachtbesuche und Totenwachen auf dem südslawischen Balkan.

Zwei Lesarten

Die rationalistische Lesart des Mykonos-Falls ist klar und überzeugend. Ein Mann wurde getötet. Sein Körper verweste auf vorhersagbare Weise. Eine Gemeinde mit bereits bestehenden Glauben über ruhelose Tote interpretierte normale forensische Phänomene als übernatürlichen Beweis. Massensuggestion verstärkte jeden Bericht. Die Panik war selbsterhaltend, bis die Gemeinde ein Ritual (Einäscherung) vollzog, das ihr psychologischen Abschluss gab. Tournefort hatte recht. Es war eine „epidemische Krankheit des Gehirns."

Es gibt eine andere Lesart. Nicht besser, nicht schlechter, aber wert ausgesprochen zu werden.

Die Berichte begannen zwei Tage nach der Bestattung und hielten wochenlang an, über Dutzende von Haushalten hinweg, mit Menschen, die keinen offensichtlichen Grund hatten, eine Täuschung zu koordinieren. Die Störungen umfassten physische Schäden: zerbrochene Möbel, geleerte Flaschen, verletzte Tiere. Tournefort selbst erklärt, während er die übernatürliche Erklärung ablehnt, nie die physischen Schäden. Er schreibt die Panik der Leichtgläubigkeit zu, doch die Leichtgläubigkeit, die er beschreibt, ist merkwürdig spezifisch. Die Menschen berichteten nicht von vagen Unbehaglichkeitsgefühlen. Sie berichteten von aus den Angeln gerissenen Türen.

Das Muster, plötzliches Einsetzen nach einem gewaltsamen Tod, physische Störungen die sich um eine bestimmte Leiche zentrieren, Eskalation die anfänglichen Gegenmaßnahmen widersteht, Lösung erst nach vollständiger Zerstörung des Körpers, erscheint in Vrykolakas-Fällen in der ganzen Ägäis, in Vampirpaniken über den Balkan und in Wiedergängerfällen, die vom mittelalterlichen Island bis zum frühneuzeitlichen Deutschland dokumentiert sind.

Ob dieses Muster ein echtes Phänomen widerspiegelt (etwas, das die vormoderne Welt erlebte und wir nicht mehr, oder nicht mehr zulassen) oder eine außerordentlich stabile Vorlage für Massenwahn (dasselbe Skript, unabhängig aufgeführt von Gemeinschaften, die keinen Kontakt zueinander hatten), ist eine Frage, die mit den verfügbaren Beweisen nicht beantwortet werden kann.

Beide Lesarten erklären die Daten. Keine erklärt alle.

Was blieb

Tournefort verließ Mykonos und starb 1708 in Paris, nachdem er sich an einem Zweig der Gattung Tournefortia gestochen hatte, die er selbst benannt hatte. Sein Reisebericht wurde neun Jahre später von Kollegen veröffentlicht, die seinen Wert erkannten. Das Vrykolakas-Kapitel wurde zum meistgelesenen Abschnitt des Buches. Es hätte ihn vermutlich geärgert. Er hatte auf seiner Expedition 1.356 Pflanzenarten katalogisiert. Die Nachwelt erinnerte sich an den toten Bauern.

Die Bewohner von Mykonos verbrannten den Leichnam am 16. Januar 1701 auf einem Scheiterhaufen aus Teer und Pech auf einer vorgelagerten Felseninsel. Der Rauch wäre von der Stadt aus sichtbar gewesen. Nach der Verbrennung hörten die Störungen auf, genau wie die Tradition es vorhergesagt hatte.

Niemand hat den Namen des toten Mannes festgehalten.