Die alpine Käsesaison dauert ungefähr von Mai bis Oktober. Den größten Teil dieser Zeit lebten Hirten allein in Steinhütten oberhalb der Baumgrenze und arbeiteten vierzehn Stunden am Tag mit ihrem Vieh. Keine Straßen führten zu den Hochalmen. Niemand kam vorbei. Die Arbeit bestand aus Melken, Käsemachen und Stille.
In dieser Stille nahm etwas Gestalt an. Über die gesamten deutschsprachigen Alpen hinweg, vom Berner Oberland bis nach Südtirol, erzählten Hirten Variationen derselben Geschichte: eine Puppe aus Lumpen und Stroh, in den langen Abenden gefertigt, die zum Leben erwachte und Rechenschaft dafür forderte, wie man sie behandelt hatte. Sie nannten sie die Sennentuntschi.
Die Welt oberhalb der Baumgrenze
Die Alpwirtschaft, die jahreszeitliche Wanderung des Viehs auf Bergweiden, wird in den Alpen seit mindestens der Bronzezeit praktiziert. Im Hochmittelalter war das System voll etabliert. Jeden Sommer verließen Tausende von Hirten ihre Dörfer und stiegen in eine Welt für sich auf. Sie trieben Vieh auf die Weide, molken zweimal täglich und stellten Käse von Hand unter primitiven Bedingungen her. Vier bis fünf Monate davon, vierzehn Stunden am Tag, ohne Wochenenden und ohne Erleichterung.
Die Isolation war die bestimmende Bedingung. Bis zum zwanzigsten Jahrhundert gab es keine Straßen zu den meisten Hochalmen, keinen Postdienst, keine Möglichkeit, mit dem Tal unten zu kommunizieren. Ein Hirte sah vielleicht ein oder zwei Mitarbeiter während der gesamten Saison. Frauen waren von den Alpweiden durch althergebrachten Brauch ausgeschlossen. Ihre Anwesenheit galt als Unglück bringend.
1688 beschrieb der elsässische Arzt Johannes Hofer eine Krankheit, die er bei Schweizern beobachtete, die von ihren Bergen getrennt waren. Er nannte sie Nostalgie, aus dem Griechischen nostos (Rückkehr) und algos (Schmerz). Sein Kollege Theodor Zwinger schlug 1710 vor, dass die alten Hirtenlieder, die Kuhreihen, den Zustand so stark auslösten, dass das französische Militär Schweizer Söldnern deren Singen bei Todesstrafe verbot. Die Berge drangen in die Menschen ein. Die Trennung von ihnen konnte tödlich sein. Monate allein auf ihnen konnten etwas ganz anderes hervorbringen.
Heute sind noch etwa 7.000 Alpweiden in der Schweiz in Betrieb. Rund 500.000 Rinder verbringen jedes Jahr hundert Tage auf Sommerweiden, und die UNESCO hat die Alpwirtschaft in ihre Liste des Immateriellen Kulturerbes aufgenommen. Hubschrauber versorgen heute abgelegene Hütten, und Mobiltelefone haben die Stille gebrochen. Die Welt, die die Sennentuntschi-Legende hervorbrachte, ist weitgehend verschwunden. Die Legende nicht.
Was die Legende erzählt
Die Geschichte existiert in vielen Varianten im deutschsprachigen Alpenraum: Schweiz (Berner Alpen, Uri, Graubünden, St. Galler Oberland), Liechtenstein, Vorarlberg, Tirol, Oberbayern, Kärnten, Steiermark und Südtirol. Die Namen wechseln von Tal zu Tal. Sennentuntschi in der Zentralschweiz. Sennpoppa oder Sennpuppa in anderen Regionen. Hausäli in Teilen der Schweiz. Hoazl bei Salzburg. Unze in Südtirol. Die Kerngeschichte bleibt dieselbe.
Eine Gruppe von Hirten, tief im Sommer, formt eine lebensgroße weibliche Figur aus was immer zur Hand ist: Lumpen, Stroh, Holz, Stoff. Sie geben ihr ein Gesicht, kleiden sie, benennen sie. Was als Scherz beginnt, wird zu etwas anderem. Die Männer füttern die Puppe. Sie sprechen mit ihr. In vielen Versionen ist das sexuelle Element explizit: die Puppe wird zum Ersatz für die Frauen, die im Tal zurückgelassen wurden.
Gegen Ende der Saison bewegt sich die Puppe. Sie spricht. Sie beginnt, den Männern zu dienen, kocht und putzt, mit einem Bewusstsein, das vorher nicht da war. Die Hirten erkennen zu spät, dass ihre Schöpfung kein Spielzeug mehr ist.
Die Sennentuntschi fordert Rechenschaft. In den härtesten Versionen verlangt sie, dass ein Mann zurückbleibt, wenn die anderen ins Tal hinabsteigen. Wenn sie im nächsten Sommer zurückkehren, finden sie seine gehäutete Haut über das Dach der Berghütte gespannt. Die Puppe sitzt daneben und lacht.
Das Häutungsmotiv erscheint von der Schweiz bis Bayern, beharrlich genug, um entweder auf einen gemeinsamen Ursprung hinzudeuten oder auf eine kollektive Erkenntnis, dass dies die Strafe war, die die Geschichte verlangte. In sanfteren Versionen werden die Männer in den Wahnsinn getrieben und fliehen die Hänge hinunter. In der Südtiroler Variante ist ein Priester nötig, um die Hirten von dem Wesen zu befreien, das sie erschaffen haben. In der Salzburger Version, gesammelt bei Krimml, spricht die Puppe (hier Hoazl genannt) einen Vers: “Den Ersten find’ i, den Zweiten schind’ i, und den Dritten wirf’ i übers Hüttendach hinaus!”
Ein strukturelles Element kehrt in fast jeder Variante wieder: der gewissenhafte Hirte. Ein Mann, meist der jüngste oder widerstrebendste, weigert sich, am Missbrauch teilzunehmen. Er ist der einzige Überlebende. Die Geschichte weiß immer, wen sie bestrafen und wen sie verschonen soll.
Einige Varianten zeigen eine männliche Puppe (genannt Hansel), und andere lassen das sexuelle Element ganz weg, wobei Verlassenheit oder anderer Missbrauch die Quelle des Zorns der Puppe wird. Die Kernsequenz bleibt konstant ungeachtet des Geschlechts der Puppe oder der spezifischen Form der Grausamkeit: Erschaffung, Misshandlung, Belebung, Rache.
Die Taufe
Der Volkskundler Josef Müller (1870-1929), Spitalpfarrer im Kanton Uri, verbrachte zwei Jahrzehnte damit, Sagen von über 350 lokalen Gewährsleuten zu sammeln. Seine dreibändigen Sagen aus Uri (1926, 1929, 1945) enthalten eine eigene Sektion über die Sennentuntschi unter einer aufschlussreichen Überschrift: “Das Sennentunschi und die sakrilegische Taufe.”
In Müllers Versionen aus Uri ist die zentrale Übertretung theologisch. Die Hirten erschaffen nicht einfach eine Puppe und misshandeln sie. Sie taufen sie, typischerweise auf den Namen Maria. Dies ist der Akt, der die Belebung auslöst. Eine Figur aus Lumpen zu erschaffen ist Torheit. Ihr einen christlichen Namen zu geben, das Sakrament der Taufe über ein Bündel Stroh zu vollziehen: das ist Blasphemie. Die Puppe erwacht zum Leben, weil die Männer ein Sakrileg begangen haben, und die Belebung ist ihre eigene Strafe.
Müllers Sage Nr. 873, “Der Tunsch in der Blüemlisalp,” beschreibt einen Sennen, der einen Tunsch erschuf, ihn Maria nannte und mit Milchprodukten fütterte, bis er zum Leben erwachte und einen unersättlichen Appetit entwickelte. Sage Nr. 884, “Der Senn und der Dittitolgg,” erzählt von drei Männern auf einer Alp, die ein Wesen aus Stücken bauten und fütterten, bis es allmählich lebendig wurde.
Die Sorge der Kirche, wie sie sich in diesen Versionen spiegelt, war spezifisch. Das sexuelle Element war sekundär. Was zählte, war der Diebstahl eines Sakraments, die Anmaßung, einem Ding eine Seele zu geben, das Gott nicht erschaffen hatte. Der Golem von Prag funktioniert nach ähnlicher Logik: Rabbi Löw belebt Lehm durch göttliche Sprache, den Schem, und das Geschöpf entgleitet schließlich der Kontrolle seines Schöpfers. Die Sennentuntschi und der Golem teilen dieselbe Warnung. Die Macht, Leben zu erschaffen, gehört Gott. Wer sie sich nimmt, zahlt einen Preis.
Wer sie sammelte
Der älteste bekannte schriftliche Beleg ist “Die Drei Melker,” ein anonymes romantisches Gedicht mit vierzehn Strophen von 1839, angesiedelt im österreichischen Zillertal. Der Volkskundler Gotthilf Isler, dessen 1971 erschienene Studie Die Sennenpuppe die maßgebliche akademische Behandlung der Legende bleibt, identifizierte dieses Gedicht als die früheste schriftliche Version. Die mündliche Überlieferung war eindeutig Generationen älter.
Vor Isler führt die Spur der Sammler durch das neunzehnte Jahrhundert. Nikolaus Senn (1833-1884), ein Chronist aus dem Rheintal, zeichnete 1854 eine “Geschichte von der Puppe” aus dem Gebiet von Flums im St. Galler Oberland auf. Müllers massive Sammlung aus Uri, zusammengetragen zwischen 1903 und 1925, lieferte die reichste Sammlung von Varianten.
Islers Studie, veröffentlicht als Band 52 der Schriften der Schweizerischen Gesellschaft für Volkskunde, wandte einen junganischen Analyserahmen auf die Legende an. Was man von der Methode auch halten mag, Islers Wert liegt in seiner Zusammenstellung des Quellenmaterials: die verschiedenen Versionen katalogisiert, verglichen und über Regionen kartiert. Er stellte etwas Unerwartetes fest. Die Sennentuntschi ist eine ausschließlich alpin-germanische Legende. Kein Äquivalent existiert in skandinavischen, karpatischen oder pyrenäischen Bergtraditionen.
Isolierte Berggemeinschaften existierten in ganz Europa. Hirten verbrachten Monate allein in den Pyrenäen, den Karpaten, den schottischen Highlands. Ähnliche Bedingungen von Einsamkeit und Entbehrung herrschten. Nur die deutschsprachige Alpenwelt brachte diese spezifische Legende hervor. Etwas am Zusammentreffen alpinen Hirtenlebens und der Volkstheologie deutschsprachiger Berggemeinschaften erzeugte eine Geschichte, die nicht wanderte und nicht wandern musste. Sie wuchs, wo sie wuchs, und blieb.
Die einzige echte Sennentuntschi
1978 wanderte der Volkskundler und Publizist Peter Egloff im Val Calanca, einem abgelegenen Tal im Kanton Graubünden. In einer Alphütte im Weiler Masciadon fand er eine Puppe. Er kaufte sie vom letzten verbliebenen Bewohner.
Die Figur ist ungefähr vierzig Zentimeter groß, gefertigt aus Holz, Stoff und Haar. Sie ist die einzige authentifizierte Sennentuntschi-Puppe, die bekannt ist.
Egloff schenkte die Puppe 1986 dem Rätischen Museum in Chur, wo sie sich noch befindet. 2015 zeigte das Bündner Kunstmuseum die Puppe zusammen mit zeitgenössischer Kunst der Zürcher Künstlerinnen Klodin Erb und Eliane Rutishauser. 2022-2023 reiste sie ins Schweizerische Nationalmuseum in Zürich als Teil von Sagen aus den Alpen, einer großen Ausstellung über alpine Folklore.
Egloff, der Volkskunde und europäische mündliche Literatur studiert hat, arbeitet sein ganzes Berufsleben am Thema Sennentuntschi. Im Februar 2023 hielt er im Schweizerischen Nationalmuseum einen Vortrag mit dem Titel “Sennentuntschis Wiege stand in Griechenland,” in dem er die strukturellen Parallelen der Legende zum Pygmalion-Mythos in Ovids Metamorphosen nachzeichnete. Pygmalions Hingabe an seine Statue wird mit Leben belohnt. Der Missbrauch der Hirten an ihrer Puppe wird mit Tod bestraft. Der Motor ist derselbe: ein Mann erschafft eine Figur, die Figur wird real, und was als Nächstes geschieht, hängt davon ab, wie der Mann sich verhalten hat.
Ob jemals jemand eine Puppe in der Weise benutzt hat, die die Legenden beschreiben, ist unbekannt. Die Puppe aus Masciadon beweist, dass Hirten diese Figuren tatsächlich anfertigten. Die Grenze zwischen Warnmärchen und gelebter Praxis mag dünner gewesen sein, als die Täler unten annahmen.
Schneiders Skandal
1969 schrieb der Schweizer Schriftsteller Hansjörg Schneider ein Theaterstück basierend auf der Legende. Sennentuntschi wurde im Januar 1972 am Schauspielhaus Zürich uraufgeführt, Regie führte Reto Babst. Das Stück reduzierte die Besetzung auf drei Männer: Benedikt den Sennen, Fridolin seinen Gehilfen und Mani, einen Jungen. Sie bauen ihre Puppe aus einer Mistgabel (Zinken zu Schultern gebogen), einer Weinflasche (der Kopf), Kissen unter einem Wintermantel und Stroh als Haar. Sie taufen sie Maria und verabreichen ihr die Taufe mit Suppe.
Das Schweizer Fernsehen produzierte dann eine Verfilmung mit Walo Lüönd als Zusenn Fridolin. Als sie 1981 ausgestrahlt wurde, war die Reaktion sofort da.
Das Telefon beim Sender klingelte ununterbrochen. Schneider erhielt Hassbriefe. Pakete mit Fäkalien trafen ein. Ein “Aktionskomitee für Sitte und Moral” reichte eine Blasphemieklage gegen das Schweizer Fernsehen ein. Der Fall ging vor das Zürcher Bezirksgericht, bevor er fallengelassen wurde. Die Behörden befanden, das Werk gehöre zur “relevanten schweizerischen Kulturproduktion.” Es gab nur eine einzige Ausstrahlung.
Der Skandal drehte sich genau um das Element, das Müllers Folklore ein Jahrhundert zuvor identifiziert hatte: die sakrilegische Taufe. Das Publikum war empört über den Akt, einer Puppe eine Seele zu geben, eine Taufe über eine Strohfigur zu vollziehen. Der theologische Nerv der Legende, bei Feuerschein auf Alphütten seit Generationen freigelegt, hatte nichts von seiner Ladung verloren, als er in ein Fernsehstudio gebracht wurde.
Nach Schneider
Die Legende erwies sich als bemerkenswert produktiv für andere Künstler. Der Komponist Jost Meier schrieb 1981-1982 eine fünfaktige Oper basierend auf Schneiders Text. Der österreichische Dramatiker Felix Mitterer integrierte Sennentuntschi-Elemente in sein Stück Die wilde Frau, uraufgeführt in Innsbruck im November 1986. Der deutsche Regisseur Georg Tressler drehte Sukkubus: Den Teufel im Leib (1989), einen Film über zwei Hirten und einen Jungen, die eine Puppe erschaffen, die zum Sukkubus wird.
Die bedeutendste Adaption kam 2010. Regisseur Michael Steiner, der an der Universität Zürich Ethnologie studiert hatte, drehte Sennentuntschi: Fluch der Berge mit einem Budget von 5,5 Millionen Schweizer Franken. Der Film hatte Roxane Mesquida in der stummen Titelrolle, mit Nicholas Ofczarek, Andrea Zogg und Joel Basman. Steiner drehte vor Ort im Schächental (Kanton Uri), in Soglio (Kanton Graubünden) und in Mayrhofen im österreichischen Tirol und verwob die traditionelle Legende mit einem nichtlinearen Kriminalrätsel, angesiedelt im Jahr 1975. Der Film zog 116.220 Zuschauer im Inland an, die erfolgreichste Schweizer Produktion des Jahres. Die Produktion geriet in schwere finanzielle Schwierigkeiten, und Produzent Bernhard Burgener von Constantin Media investierte drei Millionen Franken zur Rettung des Projekts, kaufte die Produktionsfirma und beglich ausstehende Löhne.
2021 gewann die Schweizer Schriftstellerin Martina Clavadetscher den Schweizer Buchpreis für Die Erfindung des Ungehorsams, einen Roman, der teilweise von der Sennentuntschi inspiriert war. Clavadetscher folgt drei Frauen durch verschiedene Epochen: Ada Lovelace, eine Sexroboter-Fabrikarbeiterin in China und eine Bewohnerin Manhattans. Die seltsamen Experimente des Grafen Kuefstein versuchten im achtzehnten Jahrhundert, künstliches Leben durch Alchemie zu erschaffen. Clavadetschers Roman fragt, was geschieht, wenn die künstliche Schöpfung beginnt, Fragen darüber zu stellen, wer sie gemacht hat und warum.
Was die Beweise enthalten
Die Sennentuntschi ist das Produkt eines bestimmten Ortes und einer bestimmten Wirtschaftsform. Sie gehört zu den deutschsprachigen Alpen und hat keine dokumentierte Parallele in irgendeiner anderen Gebirgskultur. Skandinavische, karpatische und pyrenäische Hirten erlebten ähnliche Isolation. Sie brachten andere Legenden hervor.
Die psychologische Lesart ist naheliegend. Monate der Isolation, Schlafentzug und sensorische Monotonie können dissoziative Zustände, Halluzinationen und die Zuschreibung von Handlungsfähigkeit an unbelebte Objekte hervorrufen. Die Puppe wird real, weil der Verstand, ausgehungert nach menschlichem Kontakt, sie real macht. Der Tarantismus in Süditalien kanalisierte unterdrücktes Leiden durch den Biss einer Spinne und die Raserei des Tanzes. Die Sennentuntschi kanalisiert es durch eine Lumpenpuppe und das Bild gehäuteter Haut. Beides sind Geschichten, die Gemeinschaften über das erzählten, was geschieht, wenn Menschen über die Grenzen des Erträglichen hinausgetrieben werden.
Die theologische Lesart geht tiefer. Das Motiv der sakrilegischen Taufe, zentral in Müllers gesammelten Versionen, stellt die Legende in einen Rahmen, der älter ist als die Psychologie. Man gibt einem Ding keine Seele. Man vollzieht keine Sakramente über Stroh. Die wiederkehrenden Seelen des Balkans kehren aus dem Tod zurück durch Versagen des Rituals: unsachgemäße Bestattung, unerledigte Geschäfte, gebrochene sakramentale Grenzen. Die Sennentuntschi überquert die Grenze vom Objekt zum Subjekt durch ein gestohlenes Sakrament. Der Mechanismus unterscheidet sich. Das Prinzip ist dasselbe. Grenzen existieren zwischen Personen und Dingen, zwischen dem Heiligen und dem Profanen. Wer sie überschreitet, zahlt.
Peter Egloff betitelte seinen Vortrag von 2023 “Sennentuntschis Wiege stand in Griechenland” und verband die Legende mit Ovids Pygmalion. Die strukturelle Verbindung ist real. Beides sind Geschichten über Männer, die Frauen aus Materialien erschaffen und entdecken, dass ihre Schöpfungen einen eigenen Willen haben. Aber Ovid schrieb für ein Publikum, das glaubte, Götter griffen in menschliche Angelegenheiten ein. Die Alphirten erzählten ihre Geschichte einander in Steinhütten über den Wolken, ohne anderes Publikum als das Vieh und die Dunkelheit. Die Puppe im Regal des Rätischen Museums, vierzig Zentimeter aus Holz, Stoff und Haar, ist der einzige erhaltene Beweis, dass die Legenden etwas Reales beschrieben.
Die Sennentuntschi-Legende ist im gesamten deutschsprachigen Alpenraum dokumentiert. Josef Müllers Sagen aus Uri (1926-1929) enthält die umfangreichste Sammlung von Varianten. Gotthilf Islers Die Sennenpuppe (1971) ist die maßgebliche akademische Studie. Die einzige authentifizierte Puppe befindet sich im Rätischen Museum in Chur, Schweiz, gespendet vom Volkskundler Peter Egloff 1986.
