Im 6. Buch seiner Fasti beschreibt der römische Dichter Ovid Kreaturen, die er striges nennt. Sie fliegen nachts. Sie haben riesige Köpfe, Glupschaugen, zum Reißen gebaute Schnäbel und mit Haken versehene Krallen. Sie suchen unbewachte Säuglinge in ihren Wiegen, reißen sie aus den Decken und nähren sich von ihnen.
Ovid, der um 8 n. Chr. schrieb, erfand das nicht. Er zeichnete etwas auf, das die Römer bereits kannten. Die Strix gehörte zum Inventar römischer Ängste, den Eltern so vertraut wie der böse Blick oder Fluchtafeln. Was niemand in Rom hätte vorhersagen können, ist, wohin das Wort nach dem Fall des Reiches wandern würde.
Das lateinische strix wurde zur italienischen strega: Hexe. Es wurde zum rumänischen strigoi: Vampir. Es wurde zur albanischen shtriga: eine Alte, die schlafenden Kindern das Blut trinkt. Es wurde zur polnischen strzyga: ein Dämon, geboren mit zwei Seelen, von denen eine sich weigert zu sterben.
Ein Wort. Vier Länder. Zweitausend Jahre. Und das Wesen, das es beschreibt, steht genau an dem Punkt, an dem der europäische Vampir und die europäische Hexe einen gemeinsamen Vorfahren haben.
Was Ovid sah
Ovids Bericht in Fasti 6.131-142 ist die ausführlichste römische Beschreibung der Strix. Er erzählt die Geschichte durch die Legende von Proca, einem Säuglingsprinzen von Alba Longa, der Stadt, die Rom vorausging. Fünf Tage nach Procas Geburt kamen die Striges. Sie fanden seine Wiege und begannen, an der Brust des Jungen zu fressen, und das Schreien des Kindes erfüllte das Haus.
Seine Amme fand ihn mit von Krallen zerkratzten Wangen, seine Haut in der Farbe alter Blätter.
Ovid behauptet nicht zu wissen, was die Striges sind. Er stellt die Frage direkt: Sind sie als solche geborene Vögel, oder sind sie alte Frauen, verwandelt durch marsische Zaubersprüche? Er beantwortet die Frage nie. Diese Ehrlichkeit zählt. Ovid schrieb keinen zoologischen Traktat. Er zeichnete einen Volksglauben auf, der sich bereits in konkurrierende Erklärungen aufgespalten hatte, und er ließ beide stehen.
Die Göttin Carna rettete Proca. Sie berührte dreimal die Türpfosten mit einem Arbutuszweig (einem Verwandten des Weißdorns). Sie besprengte die Schwelle mit Wasser. Sie hielt die rohen Eingeweide eines zwei Monate alten Schweins und sprach: “Vögel der Nacht, verschont die Eingeweide des Kindes. Ein kleines Opfer fällt für einen kleinen Jungen.” Sie legte die Eingeweide draußen unter freiem Himmel und verbot jedem im Haushalt, sie anzusehen. Ein Weißdornstab wurde dort aufgestellt, wo ein Fenster Licht in den Raum ließ.
Danach mieden die Striges die Wiege. Proca überlebte.
An den Kalenden des Juni opferten die Römer der Göttin Carna Bohnen und Speckfett und beteten für die Gesundheit ihrer inneren Organe. Das Fest war eine jährliche Erinnerung daran, dass die Strix jedes Kind holen konnte.
Die Zutatenliste der Hexe
Ovid liefert den strukturiertesten Bericht, aber er war nicht allein. Die Strix erscheint in der gesamten römischen Literatur, und jeder Autor fügt etwas anderes hinzu.
Horaz, eine Generation vor Ovid schreibend, beschreibt die Hexe Canidia in Epode 5 (um 30 v. Chr.). Canidia bereitet einen Liebestrank aus grauenhaften Zutaten: wilde Feigenbäume, aus Gräbern entwurzelt, Holz von Trauerzypressen, mit Krötenblut beschmierte Eier, Kräuter aus Iolkos, einem hungernden Hund entrissene Knochen und die Federn einer Schleiereule, einer strix. Die Strix-Federn sind eine Zutat unter vielen, aber ihre Anwesenheit bestätigt, dass der Vogel bereits zu Horaz’ Zeit mit dunkler Magie verbunden war. Im selben Gedicht vergräbt Canidia einen Jungen bis zum Kinn und lässt ihn in Sichtweite von Essen verhungern, um seine getrocknete Leber und sein Knochenmark zu ernten. Sie ist, in Daniel Ogdens Formulierung, selbst eine Strix-Figur: eine Frau, die Kinder jagt.
Petronius, um 60 n. Chr. in seinem Satyricon schreibend, bietet eine andere Perspektive. Bei Trimalchios Festmahl (Kapitel 63) erzählt einer der Gäste eine Geschichte aus seiner Jugend. Ein geliebter Sklavenjunge im Haushalt stirbt. Die Familie versammelt sich um den Leichnam. Draußen beginnen die Striges zu kreischen, ein Geräusch wie jagende Hunde. Ein kappadokischer Sklave, ein großer und verwegener Mann, greift ein Schwert und stürmt hinaus. Er ersticht eine von ihnen. Als er zurückkommt, ist sein ganzer Körper blau, als wäre er mit Knüppeln geschlagen worden.
Als die Mutter schließlich den Leichnam ihres Sohnes umarmt, findet sie nur ein Bündel Stroh. Kein Herz, keine Eingeweide. Die Striges haben den Jungen bereits geholt und einen Wechselbalg aus Stroh zurückgelassen.
Bei Petronius ist die Strix kein Vogel mehr, der über einer Wiege schwebt. Sie ist etwas, das man mit dem Schwert bekämpfen kann, etwas, das physische Spuren bei jedem hinterlässt, der es angreift, und etwas, das nicht nur Blut stiehlt, sondern den ganzen Körper, und nur eine Hülle aus Stroh zurücklässt.
Plinius der Ältere ist in seiner Naturgeschichte charakteristisch skeptisch. Er kennt den Namen strix als Schimpfwort. Er kennt die Überlieferung. Aber er gesteht, den Vogel nicht mit Sicherheit identifizieren zu können, und bemerkt, dass die Geschichten, wonach Striges ihre Jungen säugten, falsch sein müssen, da kein Vogel außer der Fledermaus seine Jungen säugt. Schon im ersten Jahrhundert besetzte die Strix einen Raum zwischen Zoologie und Albtraum, den kein Römer festnageln konnte. Plinius versuchte es. Er scheiterte.
Seneca verortet die Striges am Rand des Tartarus in seinem Hercules Furens, neben anderen Kreaturen der Unterwelt. Für Seneca gehört die Strix zur Geographie des Todes.
Der griechische Hintergrund
Das Wort strix kommt vom griechischen strix (στρίξ), was Schleiereule bedeutet, wahrscheinlich von einer lautmalerischen Wurzel, die den Ruf des Vogels imitiert. Aber die Griechen hatten ihre eigenen nächtlichen Raubtiere, und sie waren nicht dasselbe.
Lamia war ursprünglich eine libysche Königin, die eine Affäre mit Zeus hatte. Hera, rasend vor Wut, tötete Lamias Kinder (oder zwang Lamia, sie selbst zu töten, je nach Quelle). Der Kummer trieb Lamia dazu, die Kinder anderer zu jagen. Diodorus Siculus und Aristophanes erwähnen sie. Im Laufe der Zeit hörte “Lamia” auf, der Name einer Königin zu sein, und wurde zu einer Kategorie, einer Art schöner, gestaltwandelnder Frau, die junge Männer anlockte, um ihr Blut zu trinken. Aber die ursprüngliche Lamia hatte eine persönliche Geschichte, ein Motiv, eine Erzählung.
Empusa war ein anderes Wesen, gesandt von der Göttin Hekate. Sie hatte ein Bein aus Bronze und ein Eselsbein. Sie konnte die Gestalt einer schönen Frau annehmen und junge Männer verführen, um ihr Blut zu trinken. Aristophanes erwähnt sie in Die Frösche. Philostrat erzählt in seinem Leben des Apollonius von Tyana die Geschichte, wie Apollonius eine Empusa entlarvt, die sich als junge Frau verkleidet hatte, um einen seiner Schüler zu verführen.
Mormo war ein Kinderschreck, eine Schreckgestalt, die griechische Ammen riefen, um ungezogene Kinder zu erschrecken.
Die Strix war etwas anderes. Während die griechischen Kreaturen individualisierte Figuren waren, jede mit einer Herkunftsgeschichte oder einer Schutzgottheit, war die römische Strix eine Gattung. Sie hatte keine Vorgeschichte. Niemand rief sie durch einen Fluch ins Leben. Kein Gott sandte sie. Sie war einfach da, ein räuberisches Ding in der römischen Nacht, eher eine Naturgefahr als eine mythologische Figur. Diese Langlebigkeit ist der Schlüssel. Man kann eine Figur aus der kulturellen Vorstellung streichen. Eine Kategorie lässt sich nicht streichen.
Für die älteren Traditionen um Lilith, den mesopotamischen Nachtdämon, der die Verbindung der Strix mit Eulen und Kindstod teilt, reichen die Verbindungen noch weiter zurück.
Das Gesetz spricht
Die Strix fand auf unerwartete Weise Eingang in das römische und nachrömische Recht. Die juristische Frage war nie, ob das Wesen existierte, sondern ob Menschen getötet werden durften, weil man sie dafür hielt.
Die Zwölftafelgesetze, Roms frühester Gesetzeskodex (um 450 v. Chr.), verboten bestimmte Formen schädlicher Magie: das Wegzaubern von Ernten, das Aussprechen böswilliger Beschwörungen. Die Strix wird nicht namentlich genannt, aber der rechtliche Rahmen für die Verfolgung übernatürlichen Schadens war früh etabliert.
Der wirkliche Wendepunkt kam sechs Jahrhunderte nach dem Fall Roms. Im Jahr 643 n. Chr. erließ der Langobardenkönig Rothari sein Edictum Rothari, die erste schriftliche Zusammenstellung des langobardischen Rechts. Die Klauseln 197, 198, 199 und 376 befassen sich direkt mit der Striga.
Am bemerkenswertesten ist Klausel 376. Rothari erklärte: “Niemand darf sich anmaßen, die Aldia oder Magd eines anderen Mannes zu töten, als wäre sie eine striga, die das Volk masca nennt, weil es von christlichem Verstand in keiner Weise zu glauben ist, dass eine Frau einen lebenden Menschen von innen aufessen kann.”
Lies diesen Satz noch einmal. Im Jahr 643, im langobardischen Italien, töteten Menschen Frauen, die als Striges beschuldigt wurden. Die Anklage war konkret: dass diese Frauen eine Person von innen verschlingen könnten. Rothari erklärte die Tötung für illegal und verhängte eine Geldstrafe von 100 solidi zusätzlich zur Entschädigung für den Mord selbst. Er bemühte sich nicht zu diskutieren, ob Striges real waren. Er machte es einfach zu einem Verbrechen, so zu handeln, als wären sie es.
Das Gesetz offenbart zwei Dinge gleichzeitig. Der Strix-Glaube war im Italien des siebten Jahrhunderts lebendig und gefährlich, mächtig genug, dass Menschen deswegen mordeten. Und mindestens ein Langobardenkönig hielt den Glauben für so unvereinbar mit christlicher Vernunft, dass er gesetzlich dagegen vorging.
Im Jahr 643 n. Chr. verhängte das langobardische Recht eine Geldstrafe von 100 Solidi auf jeden, der eine Frau tötete, die als Strix beschuldigt wurde. Das Gesetz diskutierte nicht, ob Striges existierten. Es machte es einfach zu einem Verbrechen, aufgrund des Glaubens zu handeln.
Der Canon Episcopi und der Nachtflug
Das nächste bedeutende Rechtsdokument ist der Canon Episcopi, zusammengestellt im Jahr 906 n. Chr. von Regino von Prüm, einem Abt aus dem Rheinland. Dieser Text prägte den europäischen Hexenglauben für die nächsten fünf Jahrhunderte.
Der Canon beschreibt “gewisse verworfene Frauen, von Satan verdorben, durch Illusionen und Trugbilder der Dämonen verführt,” die glauben, sie ritten nachts auf bestimmten Tieren mit der heidnischen Göttin Diana und einer großen Schar anderer Frauen und durchquerten in der Stille der tiefen Nacht weite Ländereien.
Die Position des Canon ist klar: Der Nachtflug ist nicht real. Er ist eine dämonische Illusion. Die Frauen, die glauben zu fliegen, sind keine Hexen. Sie sind getäuscht. Die Sünde ist der Glaube, nicht die Tat.
Dieser Text wurde in Burchards von Worms Decretum (um 1008-1012) aufgenommen und später in Gratians Corpus juris canonici (um 1140), was ihn zum Kirchenrecht für das gesamte Hochmittelalter machte.
Das Wort, das in vielen Versionen dieses Textes für die fliegenden Frauen verwendet wird, ist strigae. Dasselbe Wort. Der römische blutsaugende Eulendämon war zur mittelalterlichen nachtfliegenden Frau geworden, und die Kirche versuchte, die Menschen davon zu überzeugen, dass sie nicht existierte. Die Kirche sollte diese Position schließlich umkehren. Im fünfzehnten Jahrhundert änderte sich die offizielle Haltung: Der Nachtflug war real, die Hexen waren real, und sie verdienten es zu brennen. Die Strix hatte gewonnen.
Für eine parallele Geschichte mittelalterlicher Dämonologie und der kirchlichen Vorstellungen über die Fähigkeiten übernatürlicher Wesen, siehe Was Dämonen können und was nicht: Eine Jesuitenprüfung aus dem Dreißigjährigen Krieg.
Ein Wort, vier Monster
Hier wird die Strix-Geschichte zu einer sprachlichen Landkarte europäischer Angst. Das lateinische strix (oder seine Variante striga) verbreitete sich mit der lateinischen Sprache über die ehemalige römische Welt. An jedem Ort verschmolz es mit lokalen Traditionen und brachte etwas anderes hervor.
Italienisch: strega (Hexe). Im Italienischen verlor die Strix ihre Flügel und ihren Schnabel. Was überlebte, war die Frau, die nachts agiert, die durch übernatürliche Mittel schadet, die die Verletzlichen jagt. Die strega ist die italienische Hexe, ohne weiteres. Das Wort wird von älteren Generationen noch immer als abwertend empfunden. Die Verbindung zur Schleiereule ist vergessen. Nur die Bosheit bleibt.
Rumänisch: strigoi (Vampir). Die römische Eroberung Dakiens im Jahr 106 n. Chr. brachte Kolonisten, Soldaten und Latein. Das Wort striga verschmolz mit lokalen dakischen Todesvorstellungen (die Daker hatten eigene Traditionen über ruhelose Tote um ihren Gott Zalmoxis) und brachte den strigoi hervor. Die rumänische Folklore, dokumentiert vom Volkskundler Tudor Pamfile in seiner Mitologie românească, unterteilt den Strigoi in zwei Typen: den strigoi viu (lebender Strigoi), eine Art Zauberer, der seine Seele nachts aussenden kann, und den strigoi mort (toter Strigoi), ein Leichnam, der aus dem Grab aufsteigt, um die Lebenden zu peinigen. Der tote Strigoi ist nach jeder funktionalen Definition ein Vampir. Und sein Name ist römisch.
Für die spätere Geschichte dessen, was geschah, als diese Überzeugungen mit habsburgischen Aufklärungsbeamten zusammenstießen, siehe Die Medveđa-Vampirpanik und Der Vampir von Zarožje.
Albanisch: shtriga (blutsaugende Hexe). Die albanische shtriga behielt fast das vollständige römische Profil. Sie ist eine Frau (gewöhnlich alt, mit blassen Augen und krummer Nase), die schlafende Säuglinge nachts angreift und ihr Blut trinkt. Nach dem Füttern verwandelt sie sich in ein fliegendes Insekt, typischerweise eine Motte oder Fliege. In nordalbanischer Folklore konnte ein Kreuz aus Schweineknochen, am Ostersonntag am Kircheneingang platziert, jede Shtriga drinnen einsperren und sie daran hindern, die Schwelle zu überqueren. Das Detail mit dem Schweineknochen erinnert an Ovids Beschreibung, wie Carna Schweineeingeweide benutzte, um die Striges abzuwehren, obwohl neunzehn Jahrhunderte dazwischenliegen.
Polnisch: strzyga (Vampirdämon mit zwei Seelen). Die polnische Version fügte etwas hinzu, das das römische Original nie hatte: eine Theorie des Ursprungs. Eine Strzyga wurde mit zwei Seelen und zwei Reihen Zähnen geboren (die zweite Reihe kaum sichtbar). Bei der Taufe wurde nur eine Seele getauft. Die andere blieb wild. Wenn die Person starb, ging die getaufte Seele davon. Die ungetaufte Seele belebte den Leichnam, der als eulenartiges Wesen aufstand, um Reisende anzugreifen und ihr Blut zu trinken. Die Strzyga ist ein Vampir, aber sie fliegt wie die Strix, und ihr Name ist dasselbe lateinische Wort, durch slawische Phonetik gelaufen.
Der älteste Name des Vampirs
Der moderne Vampir, die Figur, die Bram Stoker 1897 in ein siebenbürgisches Schloss setzte, schöpft aus vielen Quellen: slawische Wiedergänger-Traditionen, serbische und griechische Bestattungspraktiken, der deutsche Nachzehrer, die medizinische Verwechslung mit Verwesungsprozessen bei voreiligen Bestattungen.
Aber der Name, der am tiefsten reicht, ist strix.
Daniel Ogden, Professor für Alte Geschichte an der Universität Exeter, verfolgte diesen Faden in seiner Studie The Strix-Witch von 2021, veröffentlicht bei Cambridge University Press. Ogden rekonstruiert, was er das “Strix-Paradigma” nennt, ein Muster von Motiven, das bei Ovid erscheint, bei Petronius wiederkehrt, beim byzantinischen Schriftsteller Johannes von Damaskus wieder auftaucht und sich bis in die viktorianische Vampirliteratur fortsetzt. Das Muster ist: ein nächtliches weibliches Raubtier dringt heimlich in ein Haus ein, zielt auf die verwundbarste Person darin (gewöhnlich einen Säugling), saugt sie aus oder verschlingt sie, und entkommt entweder oder wird durch bestimmte rituelle Gegenmaßnahmen vertrieben.
Dieses Muster geht Rom voraus. Ogden verbindet es mit dem, was er die “longue-durée-Vorstellung des kindertötenden Dämons” nennt, einer Figur, die in mesopotamischen Beschwörungstexten zu finden ist, in den Ardat-Lili-Geistern der sumerischen und akkadischen Tradition und im Verweis der Hebräischen Bibel auf lilith in Jesaja 34,14, den ältere englische Übersetzungen als “Schleiereule” wiedergeben.
Die Eule taucht immer wieder auf. In Mesopotamien wird Lilith mit eulenartigen Zügen auf dem Burney-Relief (um 1800-1750 v. Chr.) dargestellt. In Rom ist die Strix ausdrücklich eine Eule. In Polen fliegt die Strzyga in Eulengestalt. In Albanien verwandelt sich die Shtriga in ein fliegendes Insekt. Das konkrete Tier variiert. Der Flug nicht.
Ob diese Kontinuität kulturelle Übertragung darstellt (Mesopotamien nach Griechenland nach Rom ins mittelalterliche Europa) oder unabhängige Erfindung (jede Kultur fürchtet das Ding, das nachts die Kinder holt), ist die Frage, die Ogden offen lässt. Die Belege stützen beide Lesarten. Die Strix sitzt im Zentrum beider.
Das lateinische Wort „strix" überlebt in mindestens fünf modernen Sprachen: Italienisch (strega), Rumänisch (strigoi), Albanisch (shtriga), Polnisch (strzyga) und Französisch (stryge). In jeder Sprache bedeutet es etwas leicht anderes, aber alle gehen auf dieselbe römische Schleiereule zurück.
Was die Strix uns sagt
Die römische Strix war nie eine Figur. Sie hatte keinen Namen, keine tragische Vorgeschichte, keinen Sturz aus der Gnade. Sie war eine Kategorie der Bedrohung, etwas, das flog und sich nährte und die Kleinsten des Haushalts holte. Die Rituale gegen sie, Weißdorn an Fenstern, Wasser auf Schwellen, Schweineeingeweide unter freiem Himmel, sind die Rituale von Menschen, die die Gefahr für real und wiederkehrend halten. Keine einmalige Katastrophe. Ein permanenter Zustand der Nacht.
Das ist vermutlich der Grund, warum das Wort überlebte, als so vieles andere verschwand. Die Lamia brauchte ihren Mythos und die Empusa brauchte Hekate. Die Strix brauchte nichts als Dunkelheit und ein schlafendes Kind.
Römische Kolonisten brachten das Wort im zweiten Jahrhundert nach Dakien. Die Langobarden benutzten es noch, als sie im siebten Jahrhundert ihre Gesetze schrieben. Albanische Großmütter gebrauchten es noch, als sie im neunzehnten Jahrhundert Kinder vor der Shtriga warnten. Rumänische Dorfbewohner handelten noch danach, als sie im achtzehnten Jahrhundert Leichen ausgruben und Pfähle durch sie trieben.
Die Strix hörte nie auf, das zu sein, was Ovid beschrieb: eine Kreatur, die sich jeder Klassifizierung entzog, die sich auf keine einzige Erklärung festnageln ließ, die im Raum zwischen Vogel und Frau existierte, zwischen Aberglauben und Erfahrung, zwischen dem Ding, das man benennt, und dem Ding, das man fürchtet.
Sie ist noch da. In jeder Sprache, die das Latein berührte, wartet das Wort. Strega. Strigoi. Shtriga. Strzyga. Sprich eines davon nachts laut aus und lausche. Die Schleiereule ist älter als der Name, den wir ihr gaben.
