Die eingemauerte Braut: Bauwerke, die ein Leben forderten

Auf dem Bergrücken zwischen Krain und dem Žumberak-Gebirge liegt ein Stein, den die Einheimischen Krvavi kamen, den Blutstein, nennen. Die Legende, die ihn erklärt, wurde 1863 im siebten Band des Zagreber Arkiv za povjestnicu jugoslavensku von einem Autor niedergeschrieben, der sich so sehr über eine 1838 gedruckte, entstellte Version ärgerte, dass er festhielt, was die Leute aus dem Žumberak tatsächlich erzählten.

In seiner Erzählung schreiben wir das Jahr 1650. Die Uskoken, Grenzkämpfer, die sich ein Jahrhundert zuvor in den Hügeln niedergelassen hatten, können sich mit ihren Krainer Nachbarn nicht einigen, wo die Grenze über die Gorjanci-Wiesen verlaufen soll. Also einigen sich beide Seiten auf ein Verfahren: Jede Seite wählt einen jungen Mann aus; am Markustag bei Tagesanbruch brechen beide von zu Hause auf; wo die beiden aufeinandertreffen, dort soll die Grenze verlaufen. Beide müssen am Treffpunkt warten, bis Kommissionen beider Seiten eintreffen, um dies zu protokollieren.

Der junge Uskoke steht viel früher auf als sein Rivale und steigt bereits nach Krain hinab, als der Krainer eilig bergauf erscheint. Die beiden treffen sich und warten. Die Krainer Kommission, die nur den halben Weg zurücklegen muss, trifft zuerst ein, und die Männer ziehen ihre Schlüsse: Es werden noch Stunden vergehen, bis die Uskoken-Beamten eintreffen, und der Treffpunkt, der tief auf der Krainer Seite liegt, gibt die Wiesen preis. Also begraben sie beide jungen Männer lebendig, nur damit nicht bekannt wird, wo sie sich getroffen hatten.

Ein dritter Körper liegt in dem Grab: Ein Mädchen, das in den jungen Uskoken verliebt war, hatte ihn aufbrechen sehen und war mit ihm gegangen. An der Grube, so der Erzähler, beschloss sie, ebenfalls zu sterben, „und ihre weißen Flügel faltend, sprang sie zu ihm hinein.“ Die Krainer rollten einen riesigen Stein über das Grab, und als sie ihn darauflegten, zeigten sich drei Blutstropfen darauf. Eine Art roter Flecken, fügt der Text von 1863 hinzu, sei noch immer darauf zu sehen.

Die Žumberak-Legende bringt eine junge Frau in die Erde, damit eine Grenze hält; es ist eher eine Grenz- als eine Baugeschichte, aber jeder Sänger von Skadar bis Arta hätte das Muster sofort erkannt.

Die Stadt, die nicht stehen wollte

Um 1820, auf einer Sammelreise durch das junge serbische Fürstentum, setzte sich Vuk Karadžić auf dem Gut des Fürsten Miloš Obrenović in Kragujevac mit einem Sänger zusammen, der als Starac Raško (Alter Mann Raško) bekannt war. Raško war während der Aufstandsjahre aus Kolašin in Montenegro gekommen und hatte ein Lied über den Bau von Skadar im Gepäck, der Festungsstadt am Fluss Bojana, dem heutigen Shkodra in Albanien. Vuk druckte es 1823 im zweiten Band seiner Narodne srpske pjesme.

Das Lied folgt den drei Mrnjavčević-Brüdern Vukašin, Uglješa und Gojko. Die ersten beiden sind historische Magnaten des 14. Jahrhunderts; Gojko, so vermutet die Forschung, wurde für das Lied erfunden. Drei Jahre lang bauen die Brüder an Skadar, und jede Nacht reißt eine Vila, der Berggeist der südslawischen Lieder, ein, was die Maurer am Tag errichtet haben. Unser Bestiarium-Eintrag über die Vila verfolgt dieses Wesen durch die Save-Ebene, wo das Beobachten ihres Kolo (Reigentanz) an Christi Himmelfahrt einen Jungen zu Stein verwandeln konnte und ein plötzlicher Zusammenbruch auf dem Heufeld als ihr Pfeil gedeutet wurde; das Umstürzen einer Königsfestung liegt also durchaus in ihrer Macht.

Zuerst stellt die Vila ihre Bedingung: Die Mauern werden nur stehen bleiben, wenn die Erbauer ein Geschwisterpaar namens Stoja und Stojan finden und sie in das Fundament einmauern. Beide Namen leiten sich vom Verb stojati (stehen) ab. Das Paar ist nicht aufzufinden, also nennt die Vila ihren zweiten Preis: Welche der drei Ehefrauen den Maurern morgen das Mittagessen bringt, kommt in die Turmmauer.

Die Brüder schwören, den Handel vor ihren Frauen geheim zu halten und den Zufall entscheiden zu lassen. Vukašin und Uglješa gehen nach Hause und warnen ihre Frauen; Gojko hält den Eid. Seine junge Frau kommt unvorbereitet mit dem Mittagessen die Wiese hinauf, und ihre Schwäger mauern sie ein, während sie fleht und dann verhandelt: Lasst ein Fenster für ihre Brüste, damit man ihr das Kind noch zum Stillen bringen kann. Im Lied fließt die Milch auch nach ihrem Tod noch.

Dieselbe Mauer, zweimal erzählt

Dieselbe Festung bewahrt die Geschichte auch über die Sprachgrenze hinweg. In der albanischen Tradition ist die Burg über Shkodra die Burg von Rozafa, und die Legende verläuft in denselben Bahnen: Drei Brüder bauen am Tag, die Mauern stürzen in der Nacht ein, und ein alter Mann sagt ihnen, dass das Werk halten wird, wenn die Frau, die das morgige Mittagessen bringt, mit eingemauert wird. Die Brüder geben ihre Besa, den albanischen Eid, ihre Frauen nicht zu warnen, und die beiden Älteren brechen ihn.

Rozafa, die Frau des jüngsten Bruders, hört, was sie erwartet, und antwortet mit Bedingungen. Man solle ihr rechtes Auge, ihre rechte Hand, ihren rechten Fuß und ihre rechte Brust freilassen, damit sie ihren kleinen Sohn sehen, ihn streicheln, seine Wiege schaukeln und ihn füttern kann. Das Burgtor zahlt es ihr bis heute zurück: Kalkablagerungen sickern durch das alte Mauerwerk, und einheimische Frauen kratzen diese weißen Rückstände seit langem ab, mischen sie mit Wasser und trinken sie, um ihren eigenen Milcheinschuss anzuregen, da man glaubt, es sei Rozafas Milch.

Ein Hügel bescherte zwei Völkern Nationalgedichte aus derselben Geschichte, und Generationen von Gelehrten stritten darüber, welche Seite sie zuerst erzählte; wir werden noch darauf zurückkommen, wie dieser Streit endete.

Ein Kloster und eine Brücke

Der rumänische Zweig der Familie verlegte das Opfer unter eine Kirche. In der Ballade von Meșterul Manole (Meister Manole) gibt der Fürst Radu Negru ein Kloster in Curtea de Argeș in Auftrag, das schöner sein soll als jedes andere. Die Mauern zerbröckeln jede Nacht, und Manole, der Baumeister, erfährt in einem Traum, dass das Gebäude jemanden verlangt, der geliebt wird. Die erste Frau, die das Mittagessen bringt, soll eingemauert werden. Manole beobachtet im Morgengrauen die Straße und sieht seine eigene Frau Ana kommen. Er betet um Stürme, die sie zur Umkehr zwingen sollen, doch die Stürme bleiben wirkungslos. Die Maurer bauen sie zunächst im Scherz ein, bauen dann aber weiter. Die rumänische Erzählung fügt ein eigenes Ende hinzu: Als der Fürst die Maurer fragt, ob sie etwas noch Schöneres bauen könnten, und sie bejahen, lässt er alle zehn auf dem Dach stranden, und sie stürzen auf Flügeln aus Dachschindeln in den Tod. Eine Quelle wird dort gezeigt, wo Manole auf dem Boden aufschlug.

In Griechenland ist das Bauwerk die Brücke von Arta und der Bote ein Vogel mit menschlicher Stimme, der dem Baumeister sagt, dass die Brücke stehen wird, wenn seine Frau in den Fundamenten liegt. Begraben verflucht sie die Brücke, auf dass sie wie ein Blatt zittern möge, erinnert sich dann aber an ihren Bruder im Ausland, der sie eines Tages überqueren könnte, und mildert ihren eigenen Fluch zu etwas ab, das eine Brücke ertragen kann. Ungarische Sänger mauerten die Frau des Maurers Kelemen in die Festung von Déva ein, und in einigen ihrer Versionen verbrennen die Maurer sie zuerst und mischen ihre Asche in den Kalk.

Volkskundler haben diese Lieder zu Hunderten gesammelt, in serbischen, albanischen, bulgarischen, griechischen, rumänischen, ungarischen, Romani-, armenischen und georgischen Versionen, mit Parallelen bis nach Indien. Die älteste handfeste Spur überhaupt ist eine mündliche Erzählversion aus dem Albanien des 15. Jahrhunderts, die Jovan Tomić 1908 in Archivaufzeichnungen fand. Die vergleichende Forschung datiert die Ausbreitung des Musters über den Balkan auf das 12. bis 14. Jahrhundert. In Bosnien passte sich die Geschichte dem lokalen Boden und Glauben an: Dort sind die Opfer zwei Kinder, und die Bauwerke sind die großen osmanischen Brücken in Višegrad und Mostar. Das ist die Legende, die Ivo Andrić in Višegrad vorfand und die man sich noch immer über die Brücke erzählte, die er in einem Roman verewigte.

Das Gedicht, das Europa nicht verdauen konnte

Im März 1824 schickte Vuk seine ersten beiden Liederbände an Jacob Grimm, der sich auf Drängen des slowenischen Zensors und Philologen Jernej Kopitar daraus selbst Serbisch beibrachte. Grimm stürzte sich auf die Skadar-Ballade und übersetzte sie ins Deutsche. Er nannte sie eines der herausragendsten Lieder aller Völker und aller Zeiten, ein Urteil, das der Volkskundler Alan Dundes gerne zitierte. Goethe druckte im folgenden Jahr seine eigene Einschätzung in Ueber Kunst und Alterthum: Der Geist des Gedichts erschien ihm abergläubisch und barbarisch.

Beide Männer reagierten auf das, was das Lied nicht abzumildern bereit ist: Die Maurer sind keine Monster, und das Opfer, das von einer Vila gefordert wird, die niemand besiegen kann, funktioniert. Grimm hörte eine tragische Tiefe, die Homer wiedererkannt hätte; Goethe ein Volk, das zustimmend über die Einmauerung einer stillenden Mutter singt. Dundes stellte fest, dass Grimms Urteil dasjenige war, das sich durchsetzte; die Ballade wurde zu einem festen Bestandteil der europäischen Volkskundeforschung und der Lehrpläne auf dem halben Balkan.

Sie wurde auch zu einem Schlachtfeld: Anderthalb Jahrhunderte lang versuchten serbische, ungarische, rumänische und griechische Gelehrte jeweils zu beweisen, dass die Geschichte auf ihrem eigenen Boden geboren wurde, und jeder bog die Beweise zurecht, bis sie passten. Der Volkskundler Dorian Jurić, dessen Studie aus dem Jahr 2020 die beste moderne Kartierung der Tradition darstellt, nennt die gesamte Forschungsgeschichte chauvinistisch und liest das Lied als eine Wandersage, die sich überall, wo sie hinkommt, an die jeweils berühmte Mauer, Brücke oder das Kloster in der Nähe anheftet. Nach dieser Lesart gibt es keine Ursprungsnation und keine Urform, die es zu rekonstruieren gäbe, sondern nur ein Erzählmuster, das den Balkan als passend empfand und sich überall gleichzeitig niederließ.

Was der Glaube mit den Menschen machte

Lieder sind eine Art von Beweis, und 1887 ging der in Slawonien geborene Volkskundler Friedrich Salomo Krauss einer anderen nach: Er veröffentlichte eine kurze Studie, „Das Bauopfer bei den Südslaven“, in den Mitteilungen der Anthropologischen Gesellschaft in Wien und füllte sie mit dem, was die Menschen in seiner Umgebung tatsächlich taten.

Ein bosnischer Bauer, der Neuland erschloss, warf eine halbe Silbermünze als Bezahlung an den sahibija zemlje, den Herrn der Erde, auf das Feld und behielt die andere Hälfte als Quittung. Ein anderer Mann, der einen Bauplatz für ein Haus auswählte, legte große Steine um das Grundstück und kam am dritten Tag zurück; wo sich Würmer unter einem Stein gesammelt hatten, hatte der Herr der Erde zugestimmt, und die Würmer galten als erstes Bauopfer. Ein Korrespondent aus Bosnien schickte Krauss Anweisungen für die Gründung eines Bienenhauses: Man solle ein Saugferkel und einen Igel lebendig unter dem Bienenstand vergraben und dann eine lebende Biene in ein in den Türpfosten gebohrtes Loch einmauern. In Slawonien fand Krauss Hausbesitzer, die eine Katze, einen Hund oder eine Henne durch die Tür eines fertigen Hauses warfen, bevor jemand eintrat, weil man erwartete, dass das erste Lebewesen, das eine neue Schwelle überquerte, erkranken und sterben würde. Jacob Grimm hatte bereits die nördlichen Verwandten dieser Bräuche gesammelt: ein Lamm unter dem Altar in Dänemark, ein lebendes Pferd unter dem Kirchhof.

Dann ist da noch der Schatten: In der bulgarischen Tradition, so berichtet Krauss, brauchten die Baumeister nicht mehr die Person, sondern nur noch deren Schatten, der gemessen oder an der Wand eingefangen und eingemauert wurde; der Besitzer eines eingemauerten Schattens siechte dahin und starb innerhalb eines Jahres. Er gibt einen Bericht des bulgarischen Gelehrten Karanov über eine Brückengründung in Mazedonien weiter, bei der das Los auf ein Mädchen der Stadt fiel, das der Sonne zugewandt stand, während die Maurer ihren Schatten einmauerten, sowie über ein Volkslied von der „langen Neda ohne Schatten“. Vuk hatte ein halbes Jahrhundert zuvor dieselbe Angst bemerkt: Die Menschen hielten sich von Baustellen fern.

Krauss hatte auch selbst gesehen, wie lebendig der Glaube noch war. Um 1884 eröffnete in Brod an der Save eine Webschule für Bauernmädchen, und zwölf Mädchen aus den umliegenden Dörfern meldeten sich an. Der Schule feindlich gesinnte Stadtbewohner verbreiteten das Gerücht, die Mädchen seien dorthin gelockt worden, um verkauft und in die Festungsanlagen eingemauert zu werden, die das Kaiserreich damals in Bosnien errichtete. Die Mädchen flohen in Panik nach Hause, und es bedurfte nicht geringer Überredungskunst, schreibt Krauss, um sie zurückzuholen: Zwölf Familien hatten in den 1880er Jahren entschieden, dass die Geschichte von Baumeistern, die Leichen brauchten, plausibel genug war, um danach zu handeln.

Was die Spaten sagen

Wenn Baumeister einst Bräute in Mauern steckten, sollten die Mauern dies gelegentlich auch verraten, doch das tun sie nicht. Ausgrabungen fördern zwar Fundamentbeigaben unter mittelalterlichen europäischen Gebäuden zutage, und davon reichlich: Münzen in Pfostenlöchern, absichtlich umgedrehte Tongefäße, sogar ganze Hühner unter Kirchenböden. Die rituelle Beachtung von Fundamenten ist real und archäologisch alltäglich, was in etwa dem entspricht, was Krauss’ halbe Münze und das Ferkel erwarten ließen. Menschliche Überreste sind eine andere Sache. Wo tatsächlich Skelette in alten Mauern auftauchen, haben Untersuchungen die Opfer-Lesart meist entkräftet: Gebeine aus Beinhäusern, die respektvoll umgebettet wurden, als Kirchhöfe überfüllt waren, Geistliche, die im Mauerwerk ihrer eigenen Kirche neu bestattet wurden, der gelegentliche eingemauerte Abt, der eher nach Bestrafung oder Verheimlichung als nach Weihe aussieht. Die Behauptungen, die sich um berühmte Bauwerke ranken, haben am schlechtesten abgeschnitten; die Theorie von Fundamentbestattungen unter der London Bridge hielt einer erneuten Überprüfung nicht stand.

Die beiden Hälften der Beweislage weigern sich, miteinander zu verschmelzen. Die Archäologie bestätigt die Balladen nicht als Erinnerung an eine routinemäßige Praxis, doch der Glaube war auch kein literarisches Ornament: Münzen und Ferkel wanderten in die Erde, Menschen fürchteten um ihre Schatten, und 1884 rannten zwölf Mädchen nach Hause in ihre Dörfer. Irgendwo zwischen dem ausgegrabenen Huhn und der besungenen Braut verläuft eine Naht, die noch niemand überzeugend geschlossen hat: wie eine Praxis kleiner Zahlungen an die Erde und eine Geschichte über die ultimative Zahlung jahrhundertelang Seite an Seite existierten und sich gegenseitig plausibel hielten.

Drei Wege in eine Mauer

Die Balladenfamilie hat Nachbarn in unseren eigenen Regalen, und jeder verleiht derselben Geste eine andere Bedeutung.

Einer ist Bestrafung: Die berühmteste eingemauerte Frau in der populären Vorstellung der Region ist Erzsébet Báthory, die in den Nacherzählungen in ihr Gemach in Čachtice eingemauert wurde. Wie unser Artikel über die Blutgräfin darlegt, kam die dokumentierte Realität eher einem Hausarrest in ihrer eigenen Burg gleich; das hermetisch zugemauerte Zimmer ist der Beitrag der Legende. Die Legende nahm eine richterliche Gefangenschaft und drängte sie in Richtung des älteren, dunkleren Bildes einer Frau in einer Mauer, als ob das Erzählmuster seine eigene Schwerkraft ausübte.

Ein anderer ist die freie Wahl. In der Hagiographia bewahren wir das Leben von Avramije dem Klausner auf, einem Syrer aus dem vierten Jahrhundert, der die Tür seiner eigenen Zelle zumauerte und ein halbes Jahrhundert hinter einem kleinen Fenster lebte, durch das ihm Brot gereicht wurde. Die orthodoxe Tradition ehrt ihn dafür. Das Bild entspricht dem der Ballade, ein lebender Mensch in einer Mauer, in der eine kleine Öffnung gelassen wurde, doch die Bedeutung ist umgekehrt: Die Einschließung ist freiwillig, die Mauer eher eine Tür zu Gott als ein Grab.

Die Version, die der Braut am nächsten kommt, ist eine Frau. Wiborada von St. Gallen ließ sich in eine Zelle neben einer Schweizer Klosterkirche einmauern, ohne Tür und mit nur einem kleinen Fenster, und band die Bücher des Klosters mit ihren eigenen Händen. Als die magyarischen Reiter 926 kamen, schickte sie die Mönche los, um die Bibliothek zu verstecken, und blieb, wo sie war; sie brachen durch das Dach ihrer Zelle und töteten sie beim Gebet. Im Jahr 1047 wurde sie die erste Frau, die jemals von einem Papst formell heiliggesprochen wurde, und sie ist die Schutzpatronin der Bibliotheken. Ihre Mauer kehrt die Bedingungen der Ballade um: Sie hat sie selbst gewählt, und ihr einziges Fenster diente ihren Büchern und ihrer Warnung anstatt einem Kind an der Brust; der Raum, den sie bis in den Tod bewachte, war einer, den sie mit gefüllt hatte. Ob sich die asketische Zelle und das Opferfundament jemals gegenseitig befruchtet haben, ist eine Frage, auf die wir noch keine Antwort gesehen haben; die Ähnlichkeit ist alt und exakt. Die Geste ist jedes Mal dieselbe, und was sich ändert, ist, wer entscheidet.

Die Linie, die Blut trank

Das bringt uns zurück zu dem Stein im Žumberak, denn die Legende von 1863 gehört zu dieser Familie und erweitert sie leicht: Auf den Gorjanci-Wiesen wird nichts gebaut, und was Bestand haben muss, ist eine Grenze.

Die zugrunde liegende Logik ist dieselbe, die Krauss für Gebäude dargelegt hat: Eine von Menschen gezogene Linie hat keine eigene Kraft, und es muss etwas in sie investiert werden, bevor sie hält. Die Legende vom Krvavi kamen zahlt drei Leben in die Grenze ein, und der Erzähler macht deutlich, dass dies gleich doppelt funktionierte. Die Grenze wurde daraufhin schnell gezogen, und die Krainer stimmten aus Angst vor dem, was getan worden war, „sofort bereitwillig“ zu; das Grab bekam seinen steinernen Zeugen, der beim Aufstellen drei Blutstropfen zeigte und die roten Flecken immer noch aufweist. Eine nahe gelegene Kirche des Heiligen Nikolaus bewahrt die Erinnerung; der Autor von 1863 beharrt darauf, dass sie gebaut wurde, um einen tobenden See zu beruhigen, da Nikolaus auf dem Wasser schützt, fügt aber hinzu, dass des begrabenen Paares bei jedem Gottesdienst gedacht wird, „denn es war wahrlich so.“

Unsere Seiten enthalten weitere Spuren derselben Idee. Der Steinträger des slawonischen Glaubens trägt nachts einen Grenzstein, weil er ihn zu Lebzeiten versetzt hat, und die Sviećari wandern als Lichter entlang der Feldränder, bei denen sie betrogen haben. Die Erde, die Dinge unten hält, hat ebenfalls ihre eigene Akte, von Zosia aus Pień, die unter Sichel und Vorhängeschloss begraben wurde, damit sie blieb, bis zur Skadar-Braut, die begraben wurde, damit eine Mauer stand.

Der Erzähler aus dem Žumberak schloss seinen Bericht mit einer Entschuldigung: Wenn sich mit der Zeit eine geschicktere Feder fände, um dies ausführlicher und besser zu beschreiben, wäre er froh. Fürs Erste, schrieb er, solle dies genügen. Das war 1863, mehr als zwei Jahrhunderte nach dem Jahr, das die Legende nennt, und die roten Flecken, welches Mineral oder welche Flechte auch immer sie verursacht, wurden noch immer jedem gezeigt, der den Pfad hinaufstieg.

Quellen

Bibliografie. Dieselbe Liste ist in den Metadaten des Artikels für Zitiertools enthalten, die sie programmatisch auslesen.

• Dorian Jurić, “Back in the Foundation: Chauvinistic Scholarship and the Building Sacrifice Story-Pattern,” Oral Tradition 34 (2020), 3–44.
• Friedrich S. Krauss, “Das Bauopfer bei den Südslaven,” Mittheilungen der Anthropologischen Gesellschaft in Wien 17 (1887), 16–24.
• Alan Dundes (ed.), The Walled-Up Wife: A Casebook, University of Wisconsin Press, Madison 1996.
• Alan Dundes, “How Indic Parallels to the Ballad of the ‘Walled-Up Wife’ Reveal the Pitfalls of Parochial Nationalistic Folkloristics,” Journal of American Folklore 108.427 (1995), 38–53.
• Vuk Stefanović Karadžić, Narodne srpske pjesme, vol. II, Leipzig 1823 (“Zidanje Skadra,” collected from the guslar Starac Raško).
• Johann Wolfgang von Goethe, “Serbische Lieder,” Ueber Kunst und Alterthum 5.2 (1825), 35–63.
• Arkiv za povjestnicu jugoslavensku, vol. VII, Zagreb 1863 (the Krvavi kamen legend of the Žumberak, pp. 180–184).
• Jacob Grimm, Deutsche Mythologie, 4th ed., Göttingen 1854 (on animal building-sacrifices).