Der Drekavac: Serbiens schreiender Geist und das Mysterium von Tometino Polje

In den Bergdörfern Westserbiens, wo Kiefernwälder auf Almwiesen treffen und Winternebel wie langsame Flüsse durch die Täler ziehen, existiert ein Wesen, dessen Name allein das Gewicht von Jahrhunderten der Angst trägt. Der Drekavac — wörtlich „der Schreier" — ist eines der beständigsten und furchteinflößendsten Wesen der südslawischen Folklore. Seine Ursprünge liegen in Tragödie, seine Formen sind vielfältig, und seine Schreie hallen noch immer durch das moderne Serbien, am bemerkenswertesten im kleinen Dorf Tometino Polje, wo alte Legende auf unerklärliche Viehtode traf.

Ich stieß zum ersten Mal auf die Drekavac-Legende, als ich an Übersetzungen serbischer Märchen in der Region Divčibare arbeitete. Was als akademische Forschung begann, wurde zu etwas Beunruhigenderem, als Einheimische Geschichten teilten, die nicht auf alte Bücher beschränkt waren — Geschichten von Schreien in der Nacht, von Schafen, die im Morgengrauen tot gefunden wurden, von einer Präsenz, die sich weigert, in der Vergangenheit begraben zu bleiben.

Die Seele, die nicht ruhen kann: Ursprünge des Drekavac

Die Ursprünge des Drekavac spiegeln die tiefsten Ängste der traditionellen slawischen Gesellschaft wider. Laut Folklore entstehen diese Wesen aus zwei Hauptquellen: den Seelen ungetaufter Kinder und den Geistern sündiger Männer, die im Tod keinen Frieden finden können.

Die Verbindung zu ungetauften Säuglingen ist besonders bedeutsam. In einer Zeit, als die Säuglingssterblichkeit hoch und die Taufe als wesentlich für die Erlösung galt, nahm ein Kind, das vor dem Empfang des Sakraments starb, einen schrecklichen Zwischenraum ein — weder völlig menschlich noch ordnungsgemäß tot, weder gerettet noch verdammt. Diese Seelen konnten laut Glauben nicht ruhen. Sie erhoben sich aus ihren kleinen Gräbern, um durch die Nacht zu wandern, mit Stimmen schreiend, die gleichzeitig mitleiderregend und furchteinflößend waren.

Einige Berichte beschreiben diese Säuglings-Drekavci als solche, die selbst im Tod die Taufe suchen. Sie nähern sich angeblich Menschen, die an Friedhöfen vorbeigehen, und flehen darum, getauft zu werden, damit ihre Qual enden möge. Das Grauen liegt nicht in Bösartigkeit, sondern in verzweifeltem, ewigem Bedürfnis.

Der andere Ursprung — sündige Männer, die zu Drekavci werden — spiegelt breitere slawische Vorstellungen über unsachgemäßen Tod und Begräbnis wider. Wie der Vampir (mit dem sich der Drekavac manchmal in regionalen Traditionen überschneidet) repräsentiert das Wesen, was geschieht, wenn die Grenze zwischen Leben und Tod unsachgemäß überschritten wird.

Die ungetauften Tage: Wenn der Schleier dünner wird

Der Drekavac ist kein Wesen aller Jahreszeiten. Er tritt am mächtigsten während bestimmter Perioden auf, wenn die Grenze zwischen den Welten dünner wird.

Die gefährlichste Zeit sind die nekršteni dani — die „ungetauften Tage" oder „unchristened days" — die zwölf Tage nach Weihnachten nach dem serbisch-orthodoxen Kalender. Während dieser Periode, die ungefähr Ende Dezember bis Anfang Januar entspricht, sollten dämonische Kräfte aller Art ungewöhnliche Macht erlangen. Menschen blieben nach Einbruch der Dunkelheit drinnen. Kinder wurden davor gewarnt, umherzuwandern. Die Nächte gehörten Wesen wie dem Drekavac, der Karakondžula (einem Dämon, der Menschen durch die Nacht reitet) und anderen Geistern, die aus der Dunkelheit auftauchten.

Der frühe Frühling markiert eine weitere Periode erhöhter Aktivität, wenn die Erde weicher wird und Gräber weniger sicher erscheinen, wenn die Grenze zwischen den Begrabenen und den Lebenden mit dem Tauwetter durchlässig wird.

Ein Wesen vieler Formen

Anders als Vampire oder Werwölfe, die relativ konsistente Beschreibungen über Kulturen hinweg haben, ist der Drekavac in der serbischen Folklore bemerkenswert wandelbar. Sein einziges konstantes Merkmal ist sein entsetzlicher Schrei — aber was diesen Schrei erzeugt, variiert dramatisch je nach Region.

In Ostserbien erscheint der Drekavac als humanoide hundeähnliche Kreatur, die auf Hinterbeinen läuft — ein zweibeiniges hundeähnliches Wesen, das das Vertraute und das Falsche zu etwas zutiefst Verstörendem verbindet.

Bei Arilje in Südwestserbien nimmt er die Form einer langhalsigen, langbeinigen Kreatur mit katzenähnlichem Kopf an — etwas, das auf unmöglich dünnen Gliedern durch Nebel schreiten könnte.

In Sredačka župa, Kosovo, manifestiert sich der Drekavac als einbeiniger Humanoid mit leuchtenden Augen — eine hüpfende, schwankende Gestalt, deren Blick Unglück bringt.

Andere Beschreibungen umfassen:

• Ein blasses, längliches Kind mit übergroßem Kopf
• Ein Körper „dünn wie eine Spindel" mit falsch gestreckten Gliedern
• Etwas Vogelartiges oder Krähenähnliches
• Ein untoter Mann, in ein weißes Leichentuch gehüllt, der aus Gräbern auftaucht
• Eine schwach leuchtende Gestalt, die einen weißen Umhang schleppt

Diese Variabilität deutet darauf hin, dass der Drekavac weniger ein einzelnes Wesen als eine Kategorie ist — ein Name, der dem gegeben wird, was in der Nacht schreit, was am Rand der Sicht lauert, welche Erklärung Gemeinschaften für die Geräusche und Verluste brauchten, die die Dunkelheit brachte.

Was der Schrei vorhersagt

Der Schrei des Drekavac ist immer ein Omen, aber was er vorhersagt, hängt von der Form ab, die er annimmt.

Wenn er als Kind erscheint — jene blasse, verzweifelte Seele des Ungetauften — verkündet sein Schrei menschlichen Tod. Jemand im Dorf wird die Saison nicht überleben. Der Schrei ist Warnung und Urteil zugleich.

Wenn er Tierform annimmt — das hundeähnliche Wesen, das langgliedrige Ding — sagt seine Präsenz Viehkrankheit voraus. Vieh wird krank werden. Herden werden schrumpfen. Die pastorale Wirtschaft, die Bergdörfer jahrhundertelang erhielt, wird leiden.

In beiden Fällen ist die Botschaft dieselbe: Etwas ist in der Ordnung der Dinge schiefgelaufen, und Konsequenzen kommen.

Kontakt mit dem Drekavac bringt spezifische Gefahren. Sein Schatten, der auf eine Person fällt, verursacht angeblich Krankheit und Tod. Seine Berührung ist tödlich. Selbst seinen Schrei zu deutlich, zu nah zu hören, birgt Risiken.

Schutzmaßnahmen gegen den Schreier

Traditionelle Weisheit bot mehrere Abwehrmaßnahmen gegen den Drekavac:

Hunde: Das Wesen fürchtet und meidet angeblich Hunde. Hunde in der Nähe zu halten — besonders nachts, besonders während der ungetauften Tage — bot Schutz. Dies mag erklären, warum Hirten mit Hunden weniger Schafe durch mysteriöse nächtliche Tode verloren.

Helles Licht: Wie viele Wesen der Dunkelheit kann der Drekavac starkes Licht nicht ertragen. Feuer, Fackeln und später Laternen dienten als Schutz.

Drinnen bleiben: Der einfachste Schutz war Vermeidung. Während der nekršteni dani gingen Menschen einfach nicht nach Einbruch der Dunkelheit nach draußen, es sei denn, es war absolut notwendig.

Ordnungsgemäße Beerdigung und Taufe: Die ultimative Prävention war sicherzustellen, dass keine Seele einen Grund hatte, ein Drekavac zu werden — Kinder schnell zu taufen, die Toten mit ordnungsgemäßen Riten zu begraben, die Rituale aufrechtzuerhalten, die die Grenze zwischen den Welten sicher hielten.

Der Vorfall von Tometino Polje: 2003-2005

Der Drekavac wäre vielleicht ein Wesen reiner Folklore geblieben — eine Geschichte, die Großeltern erzählten, ein Überbleibsel älterer Glaubensvorstellungen — wäre er nicht in den frühen 2000er Jahren in einem kleinen Dorf nahe dem Skigebiet Divčibare wieder aufgetaucht.

Tometino Polje ist eine Siedlung in den Bergen oberhalb von Valjevo, Westserbien. Es ist ein Ort, wo traditionelles Landleben bis in die Neuzeit fortbestand, wo Hirten noch immer Herden hielten und wo die alten Geschichten nie ganz verblassten.

Ab 2003 begann etwas, Schafe zu töten.

Im Laufe von etwa zwei Jahren wurden mehr als 200 Tiere tot gefunden. Die Art des Todes verstörte die Dorfbewohner zutiefst: Schafe wurden mit durchschnittenen Kehlen und ausgesaugtem Blut entdeckt. Nicht zerfleischt und teilweise gefressen, wie Wolfsrisse typischerweise aussehen, sondern präzise verwundet und ausgeblutet.

Eines Herbstabends erlebte ein junger Dorfbewohner namens Aleksandar Varagić die Nachwirkungen direkt. Elf Schafe wurden in einer einzigen Nacht getötet oder schwer verletzt; die, die den anfänglichen Angriff überlebten, starben innerhalb von Tagen trotz Pflege. Bald darauf wurden 23 Hektar Mais und Weizen verwüstet, mit Anzeichen, die auf Wildschweine hindeuteten — aber die Mischung aus natürlichen und scheinbar unnatürlichen Schäden ließ die Gemeinschaft erschüttert zurück.

Proben wurden zur Untersuchung nach Belgrad geschickt. Es wurde kein definitiver Täter identifiziert.

Das Dorf spaltete sich in seinen Erklärungen. Einige beschuldigten Wölfe, die in die serbischen Berge zurückgekehrt waren. Andere zeigten auf Goldschakale, deren Verbreitungsgebiet sich ausweitete. Verwilderte Hunde waren eine weitere Möglichkeit — domestizierte Tiere, die wild geworden sind, können für Vieh gefährlicher sein als ihre wilden Verwandten.

Aber andere griffen nach älteren Erklärungen. Die Tode passten zum Muster dessen, was ein Drekavac tun würde. Das Blutsaugen entsprach den Legenden. Und einige Dorfbewohner berichteten, Schreie in der Nacht gehört zu haben — keine Wolfsheulereien, kein Schakalgejaule, sondern etwas anderes. Etwas, das fast menschlich klang, aber falsch.

Nicht alle stimmten zu. Einige wiesen darauf hin, dass die Tötungen sowohl tagsüber als auch nachts stattfanden, während der Drekavac ein nachtaktives Wesen sein sollte. Die Debatte ging weiter, aber die Tode hörten schließlich auf, und es tauchte nie eine endgültige Antwort auf.

Ein Muster von Vorfällen

Tometino Polje war kein Einzelfall. Ähnliche Vorfälle prägen die moderne serbische Geschichte:

• 1992: Überreste eines seltsamen Wesens wurden angeblich in der Nähe von Kruševac gefunden
• Späte 1990er: Sichtungen und Viehpanik traten in der Nähe des Silbersees (Srebrno jezero) auf
• 2008: Mehr als 60 Schafe und Ziegen wurden in der Nähe von Sremska Mitrovica getötet
• 2010: Ein unbekanntes Wesen wurde in Poljanica bei Vranje erschossen
• 2011: Unheimliche Nachtschreie wurden in Svojnov bei Paraćin gemeldet

Jeder Vorfall folgte einem ähnlichen Muster: unerklärliche Viehtode, ungewöhnliche Wunden, seltsame Geräusche und Gemeinschaften, die zwischen natürlichen und übernatürlichen Erklärungen gespalten waren.

Natürliche Erklärungen: Die Geräusche der Nacht

Wildbiologen und Skeptiker bieten überzeugende alternative Erklärungen für Drekavac-Begegnungen.

Mehrere Tiere können Schreie produzieren, die fast menschlich klingen — oder schlimmer als menschlich:

• Rotfuchs-Fähen während der Paarungszeit produzieren blutgefrierend klingende Schreie
• Goldschakale, deren Verbreitungsgebiet sich in Serbien erheblich ausgeweitet hat, haben ein unheimliches Heulen
• Rehe in der Brunft machen bellende Schreie
• Uhus und Waldohreulen können Geräusche produzieren, die seltsam durch Bergtäler hallen
• Selbst Esel, die nachts schreien, können für Unvertraute zutiefst beunruhigend klingen

Was Viehtode betrifft, sind Wölfe, verwilderte Hunde und Schakale alle im ländlichen Serbien präsent. Das „Blutsaugen", das oft übernatürlichen Raubtieren zugeschrieben wird, hat typischerweise alltägliche Erklärungen: Blut sammelt sich nach dem Tod intern an und gerinnt, und Aasfresser, die auf Kadaver zugreifen, können Wunden verursachen, die rituell erscheinen, aber einfach Fressverhalten sind.

Dennoch befriedigen diese Erklärungen, so rational sie auch sein mögen, nicht jeden vollständig, der eine Nacht in einem serbischen Bergdorf verbracht und etwas in der Dunkelheit hat schreien hören.

Meine eigene Nacht in Tometino Polje

Ich verbrachte eine Nacht in der Gegend von Divčibare, während ich serbische Märchen recherchierte. Die Erfahrung hinterließ einen Eindruck, den ich nicht vollständig rationalisieren kann.

Gegen Mitternacht erhob sich ein Geräusch aus dem Wald unterhalb des Dorfes — ein Schrei, den ich zunächst als Esel abtat. Aber Einheimische versicherten mir, dass es keine Esel in der Gegend gab. Fuchs? Möglich. Schakal? Vielleicht. Eule? Eventuell.

Oder vielleicht etwas Älteres, etwas, das seit Jahrhunderten durch diese Berge schreit, etwas, das das Gewicht ungetaufter Seelen und alter Ängste trägt.

Ich kann nicht sagen, was ich gehört habe. Ich kann nur sagen, dass ich danach verstand, warum die Drekavac-Legenden fortbestehen. Manche Geräusche tragen mehr als Lärm. Manche Nächte fühlen sich weniger sicher an als andere. Und manche Geschichten überleben, weil sie etwas Wahres ansprechen — wenn nicht wörtlich, dann emotional, psychologisch, spirituell.

Der Drekavac besteht fort, weil der Tod fortbesteht, weil der Verlust fortbesteht, weil die Dunkelheit noch immer jede Nacht kommt und wir noch immer nicht vollständig kontrollieren, was sich durch sie bewegt.

Die Legende lebt

Der Drekavac erscheint auch in der modernen serbischen Kultur. Der Schriftsteller Branko Ćopić verwendete das Wesen in seiner Kurzgeschichte „Der tapfere Mita und der Drekavac aus dem Sumpf", in der sich das Mysterium als falsch identifizierte Große Rohrdommel auflöst — ein Vogel, dessen dröhnender Ruf tatsächlich jenseitig klingen kann. Die Geschichte deutet an, dass vielleicht alle Drekavci natürliche Erklärungen haben.

Vielleicht haben sie das. Vielleicht hat jeder Schrei eine Kehle, jeder Tod einen Raubtier, jede Angst eine rationale Quelle.

Aber in den Bergdörfern Serbiens, wo Nebel noch immer durch Täler zieht und alte Wege nicht völlig verblasst sind, bleibt der Drekavac mehr als eine Geschichte. Er ist eine Warnung: Tauft eure Kinder, begrabt eure Toten ordnungsgemäß, haltet eure Hunde nah, und wenn die ungetauften Tage kommen, bleibt nach Einbruch der Dunkelheit drinnen.

Denn etwas schreit noch immer in der serbischen Nacht. Und ob es ein Fuchs, ein Schakal, eine Eule oder etwas ganz anderes ist — etwas, das aus Tragödie geboren und durch Jahrhunderte des Glaubens erhalten wurde — das Geräusch trägt noch immer Macht.

Der Drekavac besteht fort, weil wir ihn brauchen. Jede Kultur braucht einen Namen für das, was in der Dunkelheit schreit.