Einhunderteinundsechzig Zimmer. Zweitausend Türen. Zehntausend Fenster. Siebenundvierzig Treppen, siebenundvierzig Kamine, sechs Küchen. Treppen, die dreizehn Stufen hinaufsteigen und an der Decke enden. Türen, die auf acht Fuß tiefe Abstürze hinausführen. Flure, die so schmal werden, dass kein erwachsener Mensch hindurchpasst, und Schornsteine, die durch Stockwerke steigen, ohne je das Dach zu erreichen.
Sarah Winchester ließ achtunddreißig Jahre lang an diesem Haus bauen. Sie begann 1886 und hörte am 5. September 1922 auf, als sie starb.
Die Legende sagt, Geister hätten sie dazu gezwungen. Die belegte Geschichte sagt etwas Seltsameres: Niemand kann beweisen, warum sie es überhaupt tat.
Das Gewehrvermögen
Oliver Winchester übernahm 1857 eine scheiternde Waffenfirma und formte daraus bis 1866 die Winchester Repeating Arms Company. Das Winchester-Gewehr wurde zur Waffe, die den Westen gewann – oder zumindest zu der Waffe, von der das Marketing behauptete, sie habe es getan. Olivers Sohn William Wirt Winchester war nur ein einziges Jahr Präsident des Unternehmens, bevor er am 7. März 1881 an Tuberkulose starb. Oliver selbst war drei Monate zuvor gestorben.
Sarah Lockwood Pardee hatte William 1862 geheiratet. Ihre Tochter Annie Pardee Winchester wurde am 15. Juni 1866 geboren und starb neununddreißig Tage später an Auszehrung. Williams Tod im Jahr 1881 machte Sarah mit einundvierzig zur kinderlosen Witwe – und zur Besitzerin eines 50%-Anteils an der Winchester Repeating Arms Company.
Das Erbe wurde im Lauf der Jahre stark übertrieben. Populäre Darstellungen sprechen von 20 Millionen Dollar und 1.000 Dollar Dividendeneinkommen pro Tag. Die Historikerin Mary Jo Ignoffo, die einzige Forscherin, die eine vollständige Biografie auf Grundlage von Primärquellen vorgelegt hat, stellte fest, dass Williams Nachlass auf 362.330 Dollar geschätzt wurde – heute ungefähr 12 Millionen Dollar. Die Aktiendividenden waren real und beträchtlich, aber die runden Zahlen gehören eher zur Touristenliteratur als ins Nachlassgericht.
Das Medium
Die Geschichte, die jeder Besucher hört, geht so: Nach Williams Tod suchte Sarah ein Medium in Boston namens Adam Coons auf. Das Medium sagte ihr, die Geister all jener, die durch Winchester-Gewehre getötet worden waren, würden ihre Familie heimsuchen. Der Tod von Annie und William sei ihre Rache gewesen. Das einzige Heilmittel sei, nach Westen zu ziehen und ein Haus zu bauen. Wenn sie jemals aufhöre zu bauen, würden die Geister auch sie töten.
Der Name „Adam Coons“ taucht in keinem Bostoner Geschäftsverzeichnis der 1880er Jahre auf. Kein zeitgenössischer Zeitungsbericht, Brief oder Tagebucheintrag erwähnt, dass Sarah Winchester jemals ein Medium besucht hätte.
Es ist eine gute Geschichte. Sie könnte auch vollständig erfunden sein. Ignoffos Recherchen fanden keine Hinweise darauf, dass Sarah jemals an einer Séance teilnahm, ein Medium konsultierte oder spiritualistische Überzeugungen äußerte. Ihre langjährige Begleiterin Henrietta Severs sagte nach Sarahs Tod in Interviews, sie sei nicht abergläubisch gewesen. Kein Tagebuch, kein Brief, kein Bericht aus erster Hand von Sarah selbst ist erhalten, der den Besuch bei einem Medium bestätigen oder widerlegen könnte. Sie war allem Anschein nach eine ausgesprochen private Frau, die fast keine schriftlichen Spuren ihres Innenlebens hinterließ.
Die Geschichte vom Medium verbreitete sich erst nach ihrem Tod, als das Anwesen in eine Touristenattraktion verwandelt wurde. Die Menschen, die daran verdienten, hatten allen Grund, sie möglichst eindrucksvoll zu erzählen.
Das Bauen
1886 kaufte Sarah ein Bauernhaus mit acht Zimmern namens Llanada Villa am Rand von San Jose in Kalifornien. Sie benannte es nach der Llanada Alavesa im Baskenland. San Jose in den 1880er Jahren war landwirtschaftlich geprägt, sonnenverbrannt und dreitausend Meilen von New Haven entfernt. Es war aber auch Heimat einer aktiven spiritualistischen Gemeinschaft. Der erste Spiritualistenkongress des Bundesstaats Kalifornien hatte 1866 in San Jose stattgefunden, und die Bay Area blieb eine der Hochburgen der Bewegung an der Westküste.
Ob Sarah Teil dieser Gemeinschaft war, ist unbekannt. Belegt ist nur dies: Sie begann sofort, das Bauernhaus zu erweitern, und hörte nie wieder damit auf. Es wurde rund um die Uhr gebaut, mit Schichten von Zimmerleuten, die bis tief in die Nacht arbeiteten. In den achtunddreißig Jahren, die folgten, waren jeweils zwischen zehn und zweiundzwanzig Bauarbeiter beschäftigt, und sie wurden über dem üblichen Lohn bezahlt.
Es gab keinen Architekten. Sarah leitete jeden Anbau selbst und skizzierte die Pläne Berichten zufolge auf Servietten und Papierfetzen. Zimmer wurden um andere Zimmer herum gebaut. Flügel wurden hinzugefügt, verlängert und wieder versiegelt. Als sie starb, war aus dem Bauernhaus mit acht Zimmern ein 24.000 Quadratfuß großes Labyrinth mit 161 Räumen geworden.
Die Architektur der Verwirrung
Die Merkmale, die monatlich 24.000 Besucher anziehen, sind real. Man kann durch sie hindurchgehen.
Eine Treppe steigt vierundvierzig Stufen hinauf und überwindet dabei insgesamt nur zehn Fuß Höhe. Jede Stufe ist ungefähr zwei Zoll hoch. Die skeptische Erklärung: Sarah litt schwer an Arthritis und Neuritis. Es waren „easy riser“-Treppen, entworfen für eine Frau, die ihre Füße kaum heben konnte. Als selbst diese zu schwierig wurden, ließ sie Aufzüge einbauen.
Türen öffnen sich auf Wände. Eine Tür im Séance-Zimmer führt auf einen acht Fuß tiefen Absturz in die Küche darunter. Flure verengen sich, bis sie im Nichts enden. Schornsteine verlaufen durch Stockwerke, ohne das Dach zu erreichen.
Die Legende präsentiert all das als absichtliche Geisterfallen: ein Labyrinth, das Geister verwirren soll, damit sie Sarah in ihrem Schlafzimmer nicht finden. Die Idee hat eine gewisse architektonische Poesie. Sie hat aber auch eine einfachere Erklärung – und diese Erklärung traf am 18. April 1906 um 5:12 Uhr morgens ein.
18. April 1906
Das Erdbeben von San Francisco mit einer Magnitude von 7,9 erreichte San Jose innerhalb von Sekunden. Die obersten drei Stockwerke des siebenstöckigen Turms des Hauses stürzten ein, die meisten Schornsteine fielen um, und ein ganzer Flügel wurde zerstört.
Sarah war im Daisy Bedroom eingeschlossen, als ein herabfallender Schornstein die Tür verkeilte. Arbeiter befreiten sie innerhalb weniger Stunden. Ihre Reaktion war sofort: Sie ordnete an, die beschädigten vorderen dreißig Zimmer zu versiegeln. Arbeiter mauerten die Türen zu. Der große Ballsaal, die prunkvollsten Räume des Hauses und der eingestürzte Turm wurden abgeriegelt und nie wieder betreten.
Fotos des Winchester House aus der Zeit vor dem Erdbeben, die in der California Digital Library erhalten sind, zeigen ein großes, aber klar erkennbares viktorianisches Herrenhaus mit einem markanten siebenstöckigen Turm. Der Ruf als „bizarrer Irrgarten“ gehört fast vollständig zum Haus nach dem Erdbeben.
Das ist die Tatsache, die alles in ein neues Licht rückt. Die Treppen, die zu Decken führen, führten einst in obere Stockwerke, die nicht mehr existieren. Die Türen, die auf Abstürze hinausgehen, öffneten sich früher auf Balkone, die eingestürzt sind. Die Schornsteine, die mitten im Boden enden, waren einst mit Räumen darüber verbunden, die zerstört und versiegelt wurden. Viele der berühmtesten Merkwürdigkeiten des Hauses sind Narben von 1906, keine absichtlichen Entwürfe.
Aber nicht alle. Die Treppe mit vierundvierzig Stufen, die nur zehn Fuß Höhe gewinnt, wurde vor dem Erdbeben gebaut. Die Zimmer in Zimmern wurden vor dem Erdbeben gebaut. Das ständige Bauen ohne Gesamtplan lief schon zwanzig Jahre, bevor die Erde bebte. Das Erdbeben erklärt sehr viel – aber nicht alles.
Die Zahl 13
Dreizehn Scheiben in Fenstern, dreizehn Stufen in Treppen, dreizehn Haken im Schrank des Séance-Zimmers. Dreizehn Gasdüsen im großen Kronleuchter. Dreizehn Badezimmer nach einer Zählung, dreizehn Abflusslöcher im Spülbecken der Küche. Ihr Testament hatte laut den hauseigenen Unterlagen dreizehn Abschnitte und wurde dreizehnmal unterschrieben.
Die Behauptung zum Testament wurde nicht unabhängig anhand von Nachlassunterlagen überprüft. Die architektonischen Vorkommen der 13 sind physisch vorhanden und zählbar. Die Frage ist, was sie bedeuten.
Die Hausführung präsentiert die Zahl als Beweis für Sarahs okkulte Besessenheit. Ignoffo hält das für eine Ausschmückung und merkt an, dass die Guides einem Skript folgen, das „13en und andere schräge Dinge“ betonen soll. In der viktorianischen Dekorationskunst tauchte die Zahl dreizehn in verschiedenen Zusammenhängen auf, ohne übernatürliche Bedeutung. Vielleicht mochte Sarah sie. Vielleicht war sie ihr gleichgültig, und die Tourguides zählten einfach, was zur Erzählung passte.
Die Dreizehnen sind da. Das Motiv nicht.
Die Spinnennetzfenster
Jahrzehntelang wurden die Buntglasfenster des Hauses Tiffany & Co. zugeschrieben. Im April 2019 fanden Restaurierungsarbeiter einen Umschlag, der hinter einem Wandabschnitt verborgen war und den Poststempel vom 20. Juli 1894 trug. Darauf befand sich das Logo der Pacific American Decorative Company aus San Francisco. Die Fenster stammten von John Mallon, dessen Pacific Art Glass Studio die führende Glaswerkstatt an der Westküste war.
Ein Fenster ist Sarahs eigener Entwurf: ein Spinnennetzmuster mit dreizehn farbigen Steinen. Das Spinnennetz taucht an mehreren Stellen im Haus auf. In der viktorianischen Symbolik stand das Spinnennetz für den Schleier zwischen den Welten und das Netz des Schicksals. Manche Forscher haben das Motiv eher mit rosenkreuzerischen oder freimaurerischen Traditionen verbunden als mit dem Spiritualismus.
Sarah ließ das Spinnennetzfenster in eine nach Süden gerichtete Wand einsetzen, die fast kein direktes Sonnenlicht erhält. Ein zweites Fenster, mit prismatischen Kristallen entworfen, um Regenbogenlicht zu werfen, wurde in einem Innenraum ohne jede Außenöffnung platziert. Die Fenster können ihre beabsichtigte visuelle Funktion nicht erfüllen. Ob das Absicht war – das Heilige vor beiläufigen Blicken zu verbergen – oder Zufall – schlechte Planung ohne Architekten –, hängt davon ab, was man über Sarah Winchester glaubt, und das wiederum hängt von Belegen ab, die nicht existieren.
Das Séance-Zimmer
Der Raum, den die Führung das Séance-Zimmer nennt, liegt im zweiten Stock nahe der Mitte des Hauses. Er hat einen Eingang und drei Ausgänge: zurück durch die Eingangstür, durch einen verborgenen Durchgang und durch eine Tür, die auf den acht Fuß tiefen Absturz in die Küche führt.
Vom Glockenturm neben dem Raum heißt es, er habe um Mitternacht und noch einmal um 2 Uhr morgens geläutet, um die Geister zu rufen. Die hauseigenen historischen Unterlagen zeigen jedoch, dass die Glocke die Arbeiter zu ihren Schichten rief und als Feueralarm diente.
Ignoffos Recherchen identifizierten diesen Raum in manchen Unterlagen als Schlafzimmer des Gärtners.
Die Erzählung von der nächtlichen Séance, nach der Sarah allein im blauen Zimmer saß und von den Toten Bauanweisungen empfing, widerspricht dem, wie Spiritualismus tatsächlich funktionierte. Séancen waren im viktorianischen Zeitalter gesellschaftliche Ereignisse. Medien brauchten Zeugen. Eine Frau, die allein in einem schrankgroßen Raum sitzt und mit den Toten spricht, ist kein Spiritualismus. Es ist etwas anderes – oder gar nichts.
Architektur gegen die Toten
Sarah Winchester hat ihr Haus vielleicht gebaut, um Geister zu verwirren – vielleicht aber auch nicht. Die Praxis, Bauwerke zu errichten, um mit Geistern umzugehen, ist jedoch weder viktorianisch noch amerikanisch. Sie ist alt, global und gut belegt.
In der traditionellen chinesischen Architektur stehen Geisterschirme, sogenannte yingbi, innerhalb oder außerhalb von Eingangstoren. Das Prinzip lautet, dass böse Geister sich nur in geraden Linien bewegen können. Ein Schirm erzwingt eine Wendung. Menschen finden hindurch. Geister nicht. Dieselbe Logik steckt hinter Zickzackbrücken in chinesischen Gärten und geschwungenen Dachlinien auf Tempeln. Das HSBC Building in Hongkong platzierte seine Rolltreppen in einem Winkel – aus Gründen, die seine Architekten niemandem erklären mussten, der mit dieser Tradition vertraut war.
Auf Bali gehört zu jedem traditionellen Gehöft eine aling-aling-Mauer hinter dem Eingangstor. Dämonen können sich im balinesischen Glauben nur geradlinig bewegen. Die Mauer blockiert ihren Weg. Ein dreischichtiges System verwirrt, besänftigt und behindert sie physisch.
In Bhutan hängen geschnitzte Holzphalli unter den Dachvorsprüngen von Häusern, und Phallusmalereien bedecken Außenwände. Die Tradition geht auf Drukpa Kunley zurück, einen buddhistischen Heiligen des 15. Jahrhunderts, der als der Göttliche Verrückte bekannt ist. Der Hauptzweck ist die Abwehr böser Geister, nicht Fruchtbarkeit. Sie werden in fünf Farben gemalt, von denen jede eine andere Form göttlichen Schutzes repräsentiert.
In Irland existieren noch zwischen 30.000 und 40.000 Feenforts. Moderne Straßenbauprojekte wurden mit erheblichem Aufwand um sie herumgeleitet. 1999 wurde die Trasse der Autobahn M18 in der Grafschaft Clare geändert, um einen einzelnen Weißdornbusch zu vermeiden, der mit Feenaktivität in Verbindung gebracht wurde. Die National Roads Authority bestritt jeden Zusammenhang mit Feen. Die Straße wurde trotzdem umgeleitet.
Falls Sarah Winchester tatsächlich baute, um Geister zu verwirren, arbeitete sie in einer Tradition, die älter ist als jedes Gebäude auf dem amerikanischen Kontinent. Vielleicht war sie deren ausdauerndste Praktikerin.
Was die Skeptiker sagen
Mary Jo Ignoffos Biografie Captive of the Labyrinth (2010, überarbeitet 2022) ist die einzige umfassende Studie auf Grundlage von Primärdokumenten. Ihre Schlussfolgerungen sind deutlich: keine Belege für Séancen, keine Belege für die Konsultation eines Mediums, keine Belege für spiritualistische Überzeugungen. Sarahs wichtigstes finanzielles Anliegen war Wohltätigkeit. Freunde und Angestellte beschrieben sie als rational.
Der Paranormal-Ermittler Joe Nickell argumentierte im Skeptical Inquirer, die Merkwürdigkeiten des Hauses seien das Ergebnis von drei zusammenlaufenden Faktoren: Sarahs Arthritis – die niedrige Treppenstufen und breite Korridore nötig machte –, das Erdbeben von 1906 – das Türen ins Leere und Treppen zu Decken schuf – und achtunddreißig Jahre Bauen ohne Architekten – was durch aufgeschichtete Improvisation den labyrinthartigen Grundriss hervorbrachte.
Diese Erklärungen sind stark. Sie erfassen den größten Teil der physischen Belege. Aber nicht alles.
Sie erklären nicht, warum eine rationale, zurückgezogene Frau achtunddreißig Jahre und umgerechnet 71 Millionen Dollar darauf verwendete, ein Haus mit 161 Zimmern zu bauen, das sie niemals vollständig nutzen konnte. Sie erklären nicht die Spinnennetzfenster, die dort eingebaut wurden, wo kein Licht sie erreichen kann. Sie erklären nicht, warum sie nach dem Erdbeben dreißig Zimmer versiegelte, statt sie zu reparieren, und dann sechzehn Jahre lang an anderer Stelle weiterbaute.
Beide Lesarten schließen die Frage aus entgegengesetzten Richtungen. Das Haus steht zwischen ihnen: 24.000 Quadratfuß, die keine der beiden Erklärungen vollständig abdeckt.
Was bleibt
Sarah Winchester starb am 5. September 1922. Die Zimmerleute legten ihre Werkzeuge nieder. Laut der hauseigenen Darstellung – die man mit derselben Vorsicht behandeln sollte wie alles andere in dieser Geschichte – läutete eine Glocke im Turm ein letztes Mal.
Das Haus wurde im Dezember 1922 versteigert. John und Mayme Brown eröffneten es im April 1923 für Führungen. Mayme wurde die erste Fremdenführerin. Die Geschichte vom Medium, die Geistergeschichte und die Zahl 13 fanden ungefähr zu dieser Zeit Eingang ins Skript. Seitdem sind sie dort geblieben.
Die Räume, die Sarah nach dem Erdbeben von 1906 versiegeln ließ, waren bei ihrem Tod noch immer versiegelt. Sie waren noch versiegelt, als die Browns Führungen anboten. Einige von ihnen sind es bis heute.
Jeden Monat kommen 24.000 Menschen. Sie gehen die Treppe mit den vierundvierzig Stufen hinauf, durch Türen ins Nichts und durch Flure, die sich bis ins Leere verengen. Sie hören die Legende. Manche von ihnen hören auch die Geschichte. Das Haus macht nicht klar, welche Version es bevorzugt.
Die Zimmerleute arbeiteten hier achtunddreißig Jahre lang, und Sarah leitete jeden Raum selbst. Niemand hielt fest, warum. Sie hinterließ kein Tagebuch, keine Briefe, keine Erklärung. Das Haus ist alles, was bleibt.
