Dreihunderttausend Menschen besuchen jeden Tag den Petersplatz. Die meisten fotografieren die Basilika. Einige bemerken den Obelisken. Fast niemand liest die Inschrift auf seinem Sockel.
Dort steht: Christus vincit, Christus regnat, Christus imperat. Christus siegt, Christus herrscht, Christus gebietet.
Auf der anderen Seite: Ecce Crux Domini, fugite partes adversae. Seht das Kreuz des Herrn, flieht, ihr feindlichen Mächte.
Das sind Exorzismusgebete. Sie wurden 1586 in den Sockel gemeißelt, nachdem Papst Sixtus V. den Obelisken mit Weihwasser besprengt und mit einem Kreuz gekrönt hatte. Der Stein brauchte Reinigung. Er hatte fünfzehn Jahrhunderte in schlechter Gesellschaft verbracht.
Unter dem Platz, unter der Basilika, unter den Grotten, in denen Päpste bestattet sind, liegt eine andere Stadt. Sie gehört den heidnischen Toten.
Der Sonnenstein
Der Obelisk, der heute im Zentrum des Petersplatzes steht, ist ägyptisch, eine Säule aus rotem Granit, über 25 Meter hoch, 326 Tonnen schwer. Er wurde für Heliopolis gebrochen, die Stadt der Sonne, und für einen unbekannten Pharao zu einem unbekannten Zeitpunkt gemeißelt. Er trägt keine Hieroglyphen, und niemand weiß warum: Entweder wurde er ohne Schrift gefertigt, oder jemand löschte die Inschriften, bevor er Ägypten verließ. Augustus brachte ihn nach der Eroberung Ägyptens in das Forum Julii von Alexandria, wo er stand, bis Kaiser Caligula ihn nach Rom verschiffen ließ.
Caligula brachte ihn um 40 n. Chr. über das Mittelmeer. Er stellte ihn auf die Spina, die Mittelachse seines privaten Zirkus auf dem Vatikanhügel. Der Zirkus lag in den Horti Agrippinae, den Gärten, die er von seiner Mutter Agrippina der Älteren geerbt hatte. Claudius vollendete den Bau, und Nero öffnete den Zirkus für die Öffentlichkeit.
Im Juli 64 n. Chr. brannte Rom. Nero gab den Christen die Schuld. Tacitus, der fünfzig Jahre später schrieb, beschrieb, was im vatikanischen Zirkus folgte: Hinrichtungen zu Hunderten, manche in Tierhäute gekleidet und von Hunden zerfleischt, andere angezündet als menschliche Fackeln, die die nächtlichen Rennen beleuchteten. Der Obelisk stand im Zentrum der Rennbahn. Er sah zu.
Den frühesten Überlieferungen zufolge war der Apostel Petrus unter den hier Getöteten. Clemens von Rom schrieb um 96 n. Chr., Petrus habe „aus ungerechtem Neid viele Mühen erduldet und, nachdem er sein Zeugnis abgelegt hatte, an den ihm gebührenden Ort der Herrlichkeit gegangen." Clemens sagt nicht wo und nicht wie. Ein Jahrhundert später war der römische Presbyter Gaius genauer. „Wenn du zum Vatikan gehst", sagte er einem rivalisierenden Theologen, „wirst du die Trophäen derer finden, die die Grundlagen dieser Kirche gelegt haben." Eusebius bewahrte dieses Zitat in seiner Kirchengeschichte (Buch II, Kapitel 25). Das Wort „Trophäe" (tropaion) bezeichnete ein Denkmal, das am Ort des Märtyrertodes errichtet wurde. Um 200 n. Chr. wussten die Christen genau, wo auf dem Vatikanhügel Petrus gefallen war.
Der Zirkus wurde Mitte des 2. Jahrhunderts aufgegeben. Manche Gelehrte meinen, die Erinnerung an das dort Geschehene habe die Menschen vertrieben. Der Obelisk blieb. Er stand durch den Friedhof hindurch, der um ihn herum wuchs, durch Konstantins Basilika, durch zwölf Jahrhunderte Pilgerfahrt, durch den Abriss des alten Petersdoms und den Bau des neuen, und er fiel nie.
1585 beschloss Papst Sixtus V., den Obelisken zu versetzen, um ihn mittig vor der neuen Basilika zu platzieren. Er berief einen Rat ein, und fast 500 Ingenieure reichten Vorschläge ein. Domenico Fontana gewann den Auftrag, indem er ein funktionierendes Modell aus Blei baute.
Die Operation erforderte dreizehn Monate Vorbereitung. Am Tag der ersten Hebung verordnete Sixtus V. Stille auf dem Platz bei Todesstrafe. Achthundert Männer und 160 Pferde bedienten 45 Winden, wobei Trompetenstöße den nummerierten Spillen das Ziehen signalisierten und eine Glocke auf dem Gerüst allen das Anhalten befahl. Der Obelisk erhob sich.
Eine spätere Geschichte, die etwa zweihundert Jahre nach dem Ereignis auftauchte, berichtet von einem Seemann in der Menge, der sah, wie die Seile überhitzten, und „Acqua alle funi!" („Wasser auf die Seile!") rief und so die Operation rettete. Fontana veröffentlichte 1590 ein ausführliches Buch über das Projekt. Der Seemann kommt darin nicht vor. Die Geschichte ist gut, aber sie ist wahrscheinlich Fiktion.
Am 10. September 1586 erhob sich der Obelisk an seinem neuen Standort. Achtzehn Tage später wurde das Gerüst abgebaut. Die Bronzekugel, die den Obelisken fünfzehn Jahrhunderte lang gekrönt hatte und von der man im Mittelalter glaubte, sie enthalte die Asche Julius Caesars, wurde entfernt und geöffnet. Sie war leer. Sixtus V. schenkte sie der Stadt, und sie steht heute in den Kapitolinischen Museen.
Der Papst ersetzte die Kugel durch ein vergoldetes Kruzifix, das angeblich ein Fragment des Wahren Kreuzes enthielt. Er vollzog den Exorzismusritus über dem Stein und ließ die Gebete in den Sockel meißeln. Ein ägyptisches Sonnendenkmal, älter als Rom selbst, trug nun die Worte: Christus siegt.
Die Bronzekugel, die den Vatikanischen Obelisken fünfzehn Jahrhunderte lang krönte, sollte angeblich Caesars Asche enthalten. Als sie 1586 geöffnet wurde, war sie leer.
Der Zirkus und die Märtyrer
Der Zirkus des Caligula umfasste eine Fläche von etwa 350 mal 90 Metern. Sein südlicher Rand wurde durch Ausgrabungen in den 1940er und 1950er Jahren bestätigt, als Archäologen gekrümmte Mauern unter dem Vatikangelände fanden. Die Via Cornelia verlief entlang seiner Nordseite, gesäumt von Gräbern.
Hier starb Petrus. So viel ist so sicher, wie antike Geschichte es erlaubt. Clemens von Rom schrieb innerhalb der Lebenserinnerung an das Ereignis. Gaius verortete das Denkmal am Vatikan innerhalb von 130 Jahren. Die apokryphen Petrusakten, verfasst im späten 2. Jahrhundert, fügten das Detail hinzu, Petrus sei kopfüber gekreuzigt worden, weil er sich unwürdig erachtete, auf dieselbe Weise wie Christus zu sterben. Die Geschichte ist berühmt. Die Quelle ist schwächer als die anderen. Clemens, Ignatius, Irenäus, Tertullian und Eusebius bezeugen alle den Tod des Petrus in Rom. Nur die Petrusakten spezifizieren die Position.
Nach den Verfolgungen verfiel der Zirkus. Um 150 n. Chr. war das Gelände ein Friedhof geworden. Familien bauten Mausoleen entlang der Via Cornelia und über das verlassene Areal. Die Toten zogen ein, wo die Rennfahrer gefahren und die Märtyrer verbrannt waren. Als Konstantin Anfang des 4. Jahrhunderts eintraf, war der Vatikanhügel eine Stadt der Gräber.
Zwölf Meter tief
1939 stießen Arbeiter, die ein Grab für Papst Pius XI. in den Vatikanischen Grotten vorbereiteten, dem Raum zwischen dem alten Bodenniveau und der neuen Basilika darüber, durch eine Mauer. Dahinter erstreckte sich ein Ziegelsteinbau tief in die Erde. Sie hatten ein römisches Mausoleum gefunden.
Papst Pius XII. genehmigte eine vollständige archäologische Ausgrabung. Während der Zweite Weltkrieg Europa verschlang, gruben Archäologen in nahezu völliger Geheimhaltung unter dem Petersdom. Die Arbeiten dauerten von 1940 bis 1949. Was sie freilegten, war ein kompletter römischer Friedhof: 22 Mausoleen entlang einer Gräberstraße, mit mehr als tausend Bestattungen, in Tiefen zwischen 5 und 12 Metern unter dem Boden der Basilika.
Es war ein Freiluftfriedhof. Oberirdische Gräber mit Türen, Fenstern, freskenbemalten Wänden und Mosaikböden. Wohlhabende römische Familien hatten hier ihre Toten vom 1. bis zum frühen 4. Jahrhundert bestattet. Die nördliche Reihe der Mausoleen stammt aus dem 2. Jahrhundert, die südliche aus dem 3. Die letzte bekannte Bestattung, datiert durch eine in einer Urne gefundene Münze, fand um 318 n. Chr. statt.
Die Toten sind heidnisch.
Grab Z: Die Ägypter
Das Grab, das sie das Grab der Ägypter nennen, verdankt seinen Namen einem Gemälde des Horus, des ägyptischen Totengottes, in der Mitte seiner Nordwand. Sechs Sarkophage füllen den Raum, dazu vier Arkosolien, bogenförmige Grabnischen in den Wänden. Der aufwändigste Sarkophag zeigt ein dionysisches Bacchanal: Dionysos auf einem von einem Zentauren gezogenen Streitwagen, umgeben von Faunen, Bacchantinnen und Korybanten, während Ariadne in den Tiefen eines Waldes schläft. Der Deckel eines anderen Sarkophags zeigt einen Lufttanz der Mänaden.
Horus an der Tür. Dionysos auf dem Sarg. Römische Tote in einem von Ägyptern bewachten, griechisch dekorierten Grab, zwölf Meter unter dem Altar des Papstes.
Grab I: Der Streitwagen
Ein schwarz-weißes Mosaik bedeckt den Boden: Pluto raubt Persephone, der Gott der Unterwelt ergreift die Tochter der Erntegöttin, lenkt seinen Streitwagen, während Merkur den Weg weist. Tiger und Gazellen säumen den Rand, durchsetzt mit Vasen und blühenden Pflanzen. Die Wände zeigen ländliche Szenen mit Pfauen, Tauben und Enten zwischen Blumen.
Die Römer wählten diese Geschichte für ein Grab. Eine junge Frau, in das Reich der Toten gezerrt. Es war ein Trostbild: Selbst die Götter gehen unter die Erde. Selbst sie kehren zurück.
Das Mausoleum der Valerier
Dieses Grab aus dem 2. Jahrhundert überstand Konstantins Bauarbeiten nahezu intakt. Als seine Ingenieure die umliegenden Mausoleen mit Schutt füllten, wurde das Valeriergrab mit seinen Fresken und Stuckarbeiten versiegelt und erhalten. Die Wände sind bemalt, um polychromen Marmor zu imitieren. Die weißen Stuckverzierungen sind modelliert, um wie Marmorstatuen auszusehen, einschließlich Familienporträts. Vatikanische Archäologen nennen sie „von außerordentlichem Wert."
Die Valerier bezahlten für Marmor aus Gips, und er hielt 1.800 Jahre, weil ein Kaiser ihn in Erde begrub. Ihren Nachbarn, die echten Marmor besaßen, erging es weniger gut. Die meisten dieser Gräber wurden ausgeräumt, um Platz für Füllmaterial zu schaffen.
Mausoleum M: Der Sonnengott oder der Sohn Gottes
Dies ist das Grab, das am meisten zählt.
Erbaut für einen Mann namens Julius Tarpeianus und seine Familie im späten 2. oder frühen 3. Jahrhundert, enthält Mausoleum M ein Gewölbemosaik, das mehr Gelehrtenstreit erzeugt hat als jedes andere Bild der Nekropole. Es zeigt eine männliche Figur mit Strahlenkrone, die eine Quadriga fährt (einen Viergespann-Streitwagen, von dem nur zwei Pferde erhalten sind). Er hält eine blaue Weltkugel in der linken Hand. Er trägt eine Tunika und einen vom Wind gebauschten Umhang. Strahlen erstrecken sich in alle Richtungen vor goldenem Hintergrund. Rankende grüne Weinreben rahmen die Szene.
Die Figur sieht aus wie Sol Invictus, die Unbesiegte Sonne, die Sonnengottheit, die römische Kaiser ab dem 3. Jahrhundert zunehmend förderten. Die anderen Bilder im Grab erzählen eine andere Geschichte. Die Nordwand zeigt einen Fischer. Die Westwand zeigt einen Hirten, der ein Lamm auf seinen Schultern trägt. Die Ostwand zeigt ein Seeungeheuer, das eine menschliche Figur verschlingt. Ein Fischer (Matthäus 4,19), der Gute Hirte (Johannes 10,11), Jona und der Wal. Das sind christliche Bilder.
Die meisten Gelehrten lesen das Mosaik als Christus, dargestellt in der visuellen Sprache des Sol Invictus. Christus-Sol. Der Streitwagen des Sonnengottes, der den Sohn Gottes trägt. Es ist eine der frühesten bekannten monumentalen Christusdarstellungen, datiert auf etwa Mitte des 3. Jahrhunderts. Der Kunsthistoriker Steven Hijmans widerspricht. Er argumentiert, das gesamte Grab sei heidnisch, die umgebenden Bilder stellten einen mythologischen Kosmos dar, verteilt über Meer, Land und Himmel, ohne jeden christlichen Inhalt.
Beide Lesarten sind vertretbar. Das Mosaik steht an genau dem historischen Moment, als die Grenze zwischen dem Sonnengott und dem Sohn Gottes noch nicht gezogen war. Konstantin selbst behielt Sol Invictus auf seinen Münzen bis 323 n. Chr., mehr als ein Jahrzehnt nach seiner Bekehrung. Er ließ sich erst auf dem Sterbebett 337 taufen. Das Mosaik im Juliergrab ist ein physisches Artefakt einer Zeit, in der eine römische Familie Christusgeschichten an ihre Wände setzen und die Sonnenkrone auf sein Haupt malen konnte, ohne darin einen Widerspruch zu sehen.
Als Konstantin den vatikanischen Friedhof im 4. Jahrhundert versiegelte, bestatteten manche Familien dort noch aktiv ihre Toten. Eine Münze in einer Urne datiert auf 318 n. Chr.
Petrus ist hier. Oder Petrus ist nicht hier.
Die Ausgräber suchten nicht nach heidnischer Kunst. Sie suchten Petrus.
Um 200 n. Chr. hatte der Presbyter Gaius seinen Gegner aufgefordert, zum Vatikan zu gehen und das „Tropaion" des Apostels zu sehen. In den 1940er Jahren fanden die Archäologen es. Unter dem Hochaltar des Petersdoms, direkt unter der Stelle, an der Päpste seit siebzehn Jahrhunderten die Messe feiern, legten sie einen kleinen Grabschrein frei: zwei Nischen, übereinander, an eine rot verputzte Wand gesetzt. Die „Rote Mauer." Die Struktur datiert auf etwa 150-167 n. Chr., erbaut während des Pontifikats von Papst Anicetus.
Das ist das Tropaion des Gaius. Ein Denkmal aus dem 2. Jahrhundert, das die Stelle markiert, an der die frühesten Christen glaubten, Petrus sei bestattet. Es wurde etwa 80 bis 100 Jahre nach dem Tod des Petrus errichtet.
An das Tropaion wurde um 250-260 n. Chr. eine rechtwinklige Mauer gebaut. Mauer G, die Graffitimauer. Sie ist bedeckt mit geritzten Inschriften auf Latein, Kohlespuren und Griffelkratzern. Namen, Gebete, Anrufungen Christi und des Petrus. Pilger waren mindestens sechzig Jahre lang zu dieser Mauer gekommen, bevor Konstantin den Grundstein legte.
In der Mauer fanden Archäologen eine kleine Höhlung, einen Loculus, der Skelettüberreste in einem Marmorbehälter enthielt. Eine forensische Analyse von 1963 identifizierte die Knochen als die eines Mannes, 60 bis 70 Jahre alt, von kräftigem Körperbau. Die Knochen waren in purpurnen Wollstoff gewickelt, durchwoben mit Goldfaden.
Margherita Guarducci, Archäologin und Epigraphikerin, verbrachte Jahre damit, die Graffiti an Mauer G zu entziffern. Sie identifizierte etwa zwanzig Symbole als verschlüsselte christliche Botschaften aus der Zeit der Verfolgung. Ihre bedeutendste Lesung war eine Inschrift auf der Roten Mauer: PETROS ENI. Petrus ist hier.
Papst Paul VI. verkündete 1968, die Gebeine des Apostels seien identifiziert worden. Papst Franziskus bestätigte nach einer von Benedikt XVI. initiierten Überprüfung diese Schlussfolgerung 2013.
Antonio Ferrua, der Archäologe, der Guarducci bei der Ausgrabung vorausgegangen war, bestritt ihre Lesung bis an sein Lebensende. Die Inschrift ist beschädigt und die Buchstaben unvollständig. PETROS ENDEI, Petrus ist nicht hier, ist eine ebenso plausible Lesung der erhaltenen Zeichen. Ferrua, von seiner Position als Rektor des Päpstlichen Instituts für Christliche Archäologie aus, marginalisierte Guarducci und stellte ihre Methodik in Frage.
Pius XII. selbst, der Papst, der die Ausgrabung genehmigt hatte, war vorsichtig. Er sagte, es sei „unmöglich, mit Gewissheit zu beweisen, dass sie zum Leib des Apostels gehören."
Die Beweise sind real. Das Tropaion ist real. Die Pilgergraffiti sind real. Die Knochen eines 60- bis 70-jährigen Mannes, in kaiserliches Purpur gewickelt, sind real. Ob es die Gebeine des Petrus sind, hängt von vier beschädigten Buchstaben ab, die in eine Mauer geritzt wurden, und davon, welchem Archäologen man vertraut.
Konstantins Wagnis
Hier ist die Frage, die zählt: Warum baute Konstantin hier?
Er hatte bereits eine Kirche in Rom. Die Lateranbasilika, sein erstes christliches Bauwerk, wurde um 312-318 n. Chr. auf flachem, kaiserlichem Gelände errichtet, wo er einfach Militärbaracken abriss. Null Erdarbeiten. Null rechtliche Komplikationen. Wenn er eine große Kirche für Petrus wollte, hätte er sie dort bauen können.
Stattdessen ging er zum Vatikanhügel.
Seine Ingenieure schnitten in den Nordhang und schütteten die Südseite auf, errichteten sechs große Stützmauern über die gesamte Länge des Gebäudes und bewegten mehr als 40.000 Kubikmeter Erde. Die Tiefe bis zum tragfähigen Boden variierte von 15 Metern auf der Nordseite bis zu 25 Metern auf der Südseite.
Der Friedhof war noch aktiv. Eine Münze in einer Urne datiert auf 318 n. Chr. Familien bestatteten noch ihre Toten, als die Bautrupps eintrafen. Römisches Recht klassifizierte Begräbnisstätten als loca religiosa, heilig und unverletzlich. Das ius sepulchri schützte die Gräber. Konstantin setzte sich mit kaiserlicher Autorität darüber hinweg, aber er nutzte einen Kompromiss: Die Toten blieben, wo sie waren. Seine Ingenieure entfernten die Dächer der Mausoleen, ließen die Mauern stehen und füllten die Innenräume mit Schutt und Erde, wodurch ein Wabenfundament entstand. Einige Gräber am steileren Westhang wurden mit intakten Dächern versiegelt. Das Mausoleum der Valerier überlebte mit unberührten Fresken.
Er richtete die gesamte Basilika auf das Tropaion des Gaius aus. Ein kleines Heiligtum aus dem 2. Jahrhundert, ein einfaches Nischenpaar in einer roten Mauer, bestimmte die Position der größten Kirche der christlichen Welt. Er umhüllte das Tropaion mit Marmor und platzierte den Altar direkt darüber.
Die traditionelle Erklärung ist einfach: Petrus war hier begraben, und 150 Jahre ununterbrochener christlicher Pilgerfahrt machten den Standort unversetzbar. Das Tropaion, die Graffiti, der Pilgerstrom hatten den Vatikan zum einzig möglichen Ort für die Peterskirche gemacht.
Die skeptische Lesart (vertreten von Gelehrten wie Bart Ehrman) besagt, die Tradition könnte falsch sein. Das Tropaion könnte ein symbolisches Denkmal markieren. Die Knochen könnten jedem gehören.
Beide Lesarten kommen zum selben Schluss. Etwas an genau dieser Stelle, ob die tatsächlichen Überreste des Petrus oder eine ununterbrochene Kette des Glaubens, die bis in die Generation des Apostels zurückreicht, war mächtig genug, einen Kaiser dazu zu bringen, einen Berg zu versetzen. Konstantin gab mehr Geld aus, verletzte mehr Gesetze und löste mehr technische Probleme für den Bau auf dem Vatikanhügel als für jedes andere Bauprojekt seiner Herrschaft.
Konstantins Verhältnis zum Christentum war kompliziert. Er behielt Sol Invictus ein Jahrzehnt nach Nicäa auf seinen Münzen. Er verschob seine Taufe bis auf das Sterbebett. Das Christus-Sol-Mosaik im Mausoleum M, das Bild Christi mit der Sonnenkrone, ist vielleicht das ehrlichste Porträt der religiösen Welt, in der Konstantin tatsächlich lebte: einer, in der die Sonne und der Sohn sich noch nicht getrennt hatten.
Er begrub dieses Mosaik unter seiner Basilika. Er baute den Boden seiner Kirche über dem Antlitz des Sonnengottes. Ob er wusste, was er bedeckte, lässt sich nicht sagen.
Das Blut der Großen Mutter
Während Konstantins Basilika auf der einen Seite des Vatikanhügels emporstieg, arbeiteten die Priester der Großen Mutter auf der anderen weiter.
Der Kult der Kybele, der Magna Mater, erreichte Rom 204 v. Chr. während des Zweiten Punischen Krieges. Hannibal stand in Italien. Der Senat war verzweifelt. Man befragte die Sibyllinischen Bücher, die alte Sammlung orakulärer Prophezeiungen, und erhielt eine Antwort: Bringt die Große Mutter aus Phrygien, und Rom wird gerettet. Eine Delegation reiste nach Pessinus in Zentralanatolien und kehrte mit Kybeles heiligstem Objekt zurück, einem großen schwarzen Meteoriten, einem anikonischen Bild der Göttin. Der Stein traf im April 204 v. Chr. in Ostia ein und wurde von Publius Cornelius Scipio Nasica, gewählt als tugendhaftester Mann Roms, den Tiber hinauf geleitet. Rom besiegte Hannibal. Der Kult wurde, wie der vieler adoptierter fremder Götter, dauerhaft.
Der Haupttempel stand auf dem Palatin. Ein zweites Heiligtum, das Phrygianum, wurde auf dem Vatikanhügel errichtet, nahe dem Zirkus des Caligula, innerhalb der kaiserlichen Gärten. Sein genauer Standort ist ungewiss. Der Gelehrte Patrizio Pensabene verortet es an der Stelle, die später als Rotonda di Sant’Andrea bekannt wurde, nahe dem Südeingang des Petersdoms. Die spätantike Notitia Regionum Urbis Romae (spätes 4. Jahrhundert) führt es als anerkannte Kultstätte in Region XIV.
Die archäologischen Belege sind inschriftlicher Natur. 1609, während der Bauarbeiten an der neuen Fassade des Petersdoms, fanden Arbeiter 24 fragmentarische Marmoraltäre unter dem Fundament. Sie sind als CIL VI.497-504 katalogisiert. Alle bis auf einen waren unter der Fassade gefunden worden. Sie datieren von 305 bis 390 n. Chr. Die meisten waren von hochrangigen Römern gestiftet, Senatoren und Aristokraten, zum Gedenken an ein bestimmtes Ritual: das Taurobolium.
Das Taurobolium funktionierte so: Ein Priester stieg in eine Grube hinab, während ein Stier auf eine hölzerne Plattform über ihm geführt wurde. Dem Stier wurde die Kehle durchgeschnitten. Blut strömte durch die Ritzen auf den Priester unter ihm und durchnässte ihn vollständig. Er stieg wiedergeboren heraus.
Eine Inschrift enthält die Phrase in aeternum renatus. Wiedergeboren für die Ewigkeit.
Die Parallele zur christlichen Taufe war offensichtlich und wurde schon damals bemerkt. Beide Rituale versprachen neues Leben. Eines nutzte Wasser. Das andere Blut. Beide wurden auf dem Vatikanhügel vollzogen.
Die Priester der Kybele hießen Galli. Sie dienten der Göttin durch einen radikalen Akt: Selbstkastration, vollzogen während des Dies sanguinis („Tag des Blutes") am 24. März, dem Trauertag für Attis, Kybeles Gefährten, der sich unter einer Pinie selbst kastriert hatte. An diesem Tag rannten die Galli in Ekstase durch die Straßen, geißelten sich bis sie bluteten, tanzten zu Flöten und Tamburinen. Im Rausch kastrierten sie sich. Danach trugen sie ausschließlich Frauenkleidung.
Die Reaktion der Römer war eine Mischung aus Abscheu und Faszination. Der Dichter Catull, der im 1. Jahrhundert v. Chr. schrieb, erzählte die Geschichte des Attis in seinem Gedicht 63. Das Gedicht wechselt zwischen männlichen und weiblichen Pronomen, während Attis von einem Zustand in den anderen übergeht. Catull zeigt Mitgefühl. Der Senat war weniger großzügig: Er verabschiedete Gesetze, die römischen Bürgern verboten, Galli zu werden. Nur phrygische Einwanderer durften als Priester dienen. Genug Bürger versuchten beizutreten, dass die Gesetzgebung nötig war.
Im 4. Jahrhundert operierten zwei Religionsgemeinschaften auf dem Vatikanhügel Seite an Seite. Das Phrygianum beherbergte die Galli, die Stieropfer, die Trommeln und Flöten der Großen Mutter. Der Petersdom, mit seinem Altar über den Gebeinen eines Fischers, beherbergte die Eucharistie. Beide beanspruchten, den Weg durch den Tod zu bieten. Beide standen auf demselben Hügel.
Das letzte bezeugte Taurobolium der Geschichte fand am 23. Mai 390 n. Chr. statt. Lucius Ragonius Venustus und Ceionius Rufius Volusianus, Mitglieder der römischen Aristokratie, vollzogen das Opfer am Phrygianum auf dem Vatikanhügel. Ihre Altarinschrift ist erhalten. Zu diesem Zeitpunkt war das Taurobolium das geworden, was ein Gelehrter „ein Erkennungszeichen des heidnischen Adels in seinem letzten Kampf gegen das Christentum" nannte.
Im Februar 391 verboten Theodosius und die Mitkaiser Gratian und Valentinian II. alle Tieropfer. Im November 392 stufte ein zweites Dekret Opfergaben an heidnische Götter als Hochverrat ein. Das Phrygianum verstummte. Die Altäre wurden begraben. Elf Jahrhunderte später, 1609, zogen Arbeiter, die das Fundament für die neue Petersdomfassade aushoben, sie wieder aus dem Boden.
Das letzte heidnische Tieropfer der römischen Geschichte fand am 23. Mai 390 n. Chr. auf dem Vatikanhügel statt, fünfundachtzig Meter von der Stelle entfernt, an der die Gebeine des Petrus unter dem Altar lagen.
Der Hügel der Prophezeiung
Warum heißt er Vatikan?
Aulus Gellius, ein römischer Schriftsteller des 2. Jahrhunderts n. Chr., gab in seinen Noctes Atticae (Buch 16, Kapitel 17) zwei Antworten. Die erste: Der Name komme von vaticinia, Prophezeiungen, weil ein Gott, der die Weissagung inspirierte, über dem Feld waltete. Die zweite, zugeschrieben Marcus Terentius Varro, Roms größtem Altertumsforscher: Eine kleine Gottheit namens Vaticanus herrschte über die Anfänge der menschlichen Stimme. Wenn ein Neugeborenes seinen ersten Atemzug tut und schreit, gehört dieser Schrei, vagitus, dem Vaticanus. Die erste Silbe von „Vaticano" ist der Laut, den ein Baby macht.
Augustinus wusste das. In De Civitate Dei (Buch 4) verspottete er Vaticanus dreimal, während er die römische Gewohnheit lächerlich machte, jedem noch so kleinen Vorgang einen Gott zuzuweisen. Vaticanus, schrieb er, „wacht über das Geschrei der Säuglinge", einer unter einem Mob von Göttern, so spezialisiert, dass sie einander in die Zuständigkeit gerieten.
Der Hügel lag auf der etruskischen Seite des Tibers. Die Römer nannten das rechte Ufer die Ripa Veientana oder Ripa Etrusca, das Etruskische Ufer, das die alte Grenze zwischen Rom und der mächtigen Stadt Veji markierte. Der Historiker Barthold Georg Niebuhr schlug im 19. Jahrhundert vor, der Name leite sich von einer etruskischen Siedlung namens Vaticum ab. Keine Spur einer solchen Siedlung wurde je gefunden.
Im Internet kursiert eine Geschichte, der Name komme von einer etruskischen Göttin namens Vatika, einer Unterweltgöttin, die über die Toten wachte, und dass ein halluzinogenes Kraut namens vatika am Hang wuchs. Die Behauptung erscheint auf Dutzenden Websites. Sie hat keine Primärquelle. Kein begutachteter Gelehrter hat „Vatika" als etruskische Gottheit identifiziert. Sie taucht in keinem Standardwerk zur etruskischen Religion auf, das die bekannten Unterweltgottheiten als Catha, Lur, Suri, Thanr und Calus auflistet. Die Geschichte ist moderne Internetfolklore im antiken Gewand.
Die ehrliche Antwort: Wir wissen nicht, warum er Vatikan heißt. Gellius gab uns zwei Vermutungen. Varro gab uns einen Gott der schreienden Babys. Die Etrusker hinterließen keine Erklärung. Der Hügel behielt seinen Namen durch die Republik, das Kaiserreich, den Untergang Roms, das Mittelalter, die Renaissance und die Moderne. Einundzwanzig Jahrhunderte durchgehender Besiedlung, und die Etymologie ist immer noch ungeklärt.
Ein Hügel der Prophezeiung. Ein Hügel des ersten Schreis. Ein Hügel der Toten.
Was darunter liegt
Man kann die Nekropole heute besuchen. Das Vatikanische Ausgrabungsbüro (Ufficio Scavi) führt Touren für kleine Gruppen durch. Man steigt unter die Basilika hinab, vorbei an den Grotten, in denen moderne Päpste bestattet sind, hinein in den Friedhof des 2. Jahrhunderts.
Man geht an Horus vorbei. An Dionysos auf seinem zentaurengeführten Streitwagen. An Persephone, die in die Unterwelt gezerrt wird. An den Stuckporträts der Familie Valerier, in perfektem Detail erhalten, weil ein Kaiser sie in Schutt einschloss. An Mausoleum M, wo ein Künstler des 3. Jahrhunderts eine Strahlenkrone auf das Haupt Christi setzte, oder auf das Haupt des Sonnengottes, oder auf beides zugleich.
Dann erreicht man die Rote Mauer. Eine einfache verputzte Fläche, rot gestrichen, mit einem kleinen Schrein und einer zerkratzten, beschädigten Mauer daneben. Pilger ritzten hier sechzig Jahre lang ihre Gebete ein, bevor Konstantin sie in Marmor hüllte. Die Mauer verzeichnet, wo sie noch lesbar ist, die Namen von Menschen, die an diesen Ort kamen, um Petrus nahe zu sein.
Guarducci las vier Buchstaben und verkündete, der Apostel sei hier. Ferrua las dieselben Buchstaben und sagte, er sei es nicht. Die Gebeine eines schweren Mannes, 60 bis 70 Jahre alt, in Purpur und Gold gewickelt, ruhen in der Nähe. Sie könnten einem Fischer aus Galiläa gehören, der um 64 n. Chr. in Neros Zirkus starb. Sie könnten jemand ganz anderem gehören.
Über einem: vierzig Meter Marmor, Travertin und Gold. Michelangelos Kuppel. Berninis Baldachin. Fünfhundert Jahre Renaissance- und Barockingenieurkunst. Die größte Kirche der Welt, gebaut, weil ein Kaiser glaubte, was vier geritzte Buchstaben auf einer roten Mauer ihm sagten. Oder weil das Gewicht von 150 Jahren Pilgerfahrt schwerer wog als 40.000 Kubikmeter Erde.
Der Obelisk steht draußen, ohne Gesicht, ohne Pharaonennamen, mit einem Exorzismusgebet. Er ist länger hier als alle anderen. Ägyptisch, römisch, christlich. Ein Sonnenstein im Zentrum der Christenheit. Die Bronzekugel obendrauf sollte Caesars Asche enthalten. Sie enthielt nichts. Das Kreuz, das sie ersetzte, sollte ein Stück des Wahren Kreuzes enthalten. Eine spätere Untersuchung fand nichts darin.
Der Hügel bewahrt seine Geheimnisse. Das tat er schon immer.
