Die wahre Mythologie Mittelerdes: Was Tolkien erschuf und woher er es nahm

Er wollte eine Mythologie für England erschaffen. Zusammengesetzt hat er sie aus Island, Finnland, dem antiken Griechenland, der hebräischen Bibel und der mittelalterlichen katholischen Theologie. Fast nichts in Mittelerde wurde völlig aus dem Nichts erfunden.

In einem Brief aus der Zeit um 1951 erklärte J.R.R. Tolkien seinem Verleger Milton Waldman sein Ziel. England, so sagte er, habe seine eigene einheimische Mythologie verloren. Die Nordländer hatten die Eddas, eine ausgreifende Kosmologie aus Göttern, Riesen und Weltuntergang. Die Finnen hatten das Kalevala, aus mündlicher Überlieferung geborgen und 1835 zu einem Nationalepos geformt. Die Waliser hatten das Mabinogion. Doch Englands alte Mythen waren durch Eroberung und die Ausbreitung des lateinischen Christentums abgeschliffen worden. Die Matter of Britain war sprachlich französisch und im Geist südlich. Tolkien wollte etwas Älteres.

Als er diesen Brief schrieb, war er neunundfünfzig Jahre alt. An seiner Mythologie arbeitete er schon seit 1914, als zweiundzwanzigjähriger Student in Oxford. Er hatte zwei vollständige elbische Sprachen mit eigener Phonologie und Grammatik erfunden. Er hatte Schöpfungsmythen, Genealogien von Göttern und Geschichtswerke über zwanzigtausend Jahre hinweg geschrieben und umgeschrieben, während er mittelalterliche Sprachen und Literatur lehrte und zwei Weltkriege überlebte.

Die Mythologie, die er erschuf, war am Ende nicht besonders englisch. Sie zog aus zu vielen Quellen und zu vielen Traditionen. Aber gerade indem er über sein erklärtes Ziel hinausschoss, schuf er etwas, das zuvor niemand so zusammengesetzt hatte: eine fiktive Welt mit echter theologischer und philosophischer Tiefe, verwurzelt in Primärquellen aus der gesamten indoeuropäischen Tradition und darüber hinaus.

Die Musik, die eine Welt erschuf

Die Ainulindale, der erste Abschnitt des Silmarillion, beginnt damit, dass Ilúvatar die Ainur ruft und sie musikalische Themen lehrt. Sie singen. Ihre Musik formt die Welt. Melkor, der Mächtigste unter ihnen, bringt Missklang hinein. Ilúvatar nimmt diesen Missklang in einen größeren Entwurf auf und spricht dann „Eä!”: Die Musik wird wirklich.

Tolkien setzte das aus mehreren Traditionen zusammen.

Die direkteste Quelle ist die pythagoreische Lehre von der Sphärenharmonie. Pythagoras vertrat die Ansicht, dass die sich bewegenden Planeten musikalische Töne hervorbringen und so eine kosmische Harmonie bilden, die für menschliche Ohren unhörbar bleibt. Platon entwickelte das in seinem Dialog Timaios weiter, wo der Demiurg die Weltseele durch mathematische und musikalische Verhältnisse erschafft. Für Platon war Musik kosmologisch. Die Struktur der Wirklichkeit war auf ihrer tiefsten Ebene musikalisch.

Boethius überlieferte diese Idee im sechsten Jahrhundert in seiner Schrift De institutione musica an das Mittelalter. Er unterschied drei Arten von Musik: musica mundana (die Musik der Sphären), musica humana (die Harmonie der menschlichen Seele) und musica instrumentalis (die Musik, die Menschen hervorbringen). Die mittelalterliche Musiktheorie verstand alle drei als Spiegelungen einer einzigen zugrunde liegenden Ordnung. Tolkien las Boethius auf Latein und zitierte ihn in seiner wissenschaftlichen Arbeit immer wieder.

Die doppelte Schöpfungsstruktur der Ainulindale (zuerst die Musik als Idee, dann Eä als ihre materielle Verwirklichung) entspricht Platons Metaphysik genau: die ewigen Ideen als Bauplan, die physische Welt als ihr Abbild. Doch Tolkien fügte etwas hinzu, das bei Platon fehlt. Wenn Ilúvatar „Eä!“ spricht und die Musik wirklich macht, ist das ein Akt des Willens. Schöpfung verlangt bei Tolkien eine freie Entscheidung. Sie ist absichtsvolle Liebe, keine automatische Emanation.

Tolkien sagte dem Wheaton-Gelehrten Clyde Kilby direkt, dass „das Geheime Feuer, gesandt, im Herzen der Welt zu brennen“, der Heilige Geist sei, die dritte Person der Trinität. Die Ainulindale ist griechische Philosophie, getauft in eine katholische Kosmologie.

Auch Melkors Dissonanz passt in diesen Rahmen. Die pythagoreische Stimmungstheorie ging davon aus, dass bestimmte Intervalle Dissonanz erzeugen: strukturierte Spannung, die aufgelöst werden kann, kein zufälliger Lärm. Ilúvatar nimmt Melkors Missklang in eine größere Harmonie auf. Das ist die augustinische Position zum Bösen: Es besitzt keine eigenständige Existenz, sondern verdirbt immer etwas Gutes, und die Vorsehung kann selbst das noch umlenken.

Das Pantheon, das er bestritt

Tolkien weigerte sich, die Valar Götter zu nennen. In seinen Briefen bezeichnete er sie als „engelgleiche Mächte“ und Verwalter der geschaffenen Welt. Er war ein frommer Katholik und konnte kein Pantheon haben. Also baute er trotzdem eines.

Jeder der vierzehn Valar hat klare Parallelen in mehreren mythologischen Traditionen. Manwe, Herr von Luft und Licht, der auf seinem Bergthron sitzt und die Adler gebietet, entspricht in seiner Funktion Zeus und in seiner Atmosphäre Odin. Ulmo, Herr des Meeres, der durch Wasser und Flüsse zu den Elben spricht, ist Poseidon und der nordische Njördr. Yavanna, Göttin des Wachsenden, die die Zwei Bäume formte, ist Demeter und die nordische Erdgöttin Jörd. Mandos, der die Toten richtet und die Geister in seinen Hallen hält, bis ihre Zeit gekommen ist, ist Hades und die nordische Hel.

Aule, der Vala des Handwerks, der die Zwerge erschuf, ist der klarste Fall. Er entspricht Hephaistos und dem irischen Schmiedegott Goibniu, dem göttlichen Handwerker fast jeder Tradition. Seine Beziehung zu seinen Zwergen ähnelt der Werkstattmythologie des Hephaistos so stark, dass die Zwerge geradezu das sind, was Hephaistos’ Diener hätten sein sollen.

Tolkien bestritt diese Parallelen nicht. In Brief 131 beschrieb er die Valar als „die ‚engelgleichen‘ Mächte der Welt, von denen jede mit bestimmten Aspekten ihrer Erschaffung und Regierung befasst ist“. Das ist direkt die pseudo-dionysische Hierarchie, in der jede Stufe der himmlischen Ordnung bestimmte kosmische Funktionen hat. Tolkien las Pseudo-Dionysius Areopagita und nannte diese Tradition einer engelhaften Verwaltung der Natur ausdrücklich als seinen Rahmen.

Das Ergebnis ist ein Pantheon, das genau wie ein mythologisches funktioniert, alle dieselben erzählerischen Aufgaben erfüllt und theologisch als etwas anderes positioniert wird als ein Pantheon. Ob diese Unterscheidung unter Druck standhält, überließ Tolkien seinen Lesern.

Die finnische Verbindung

Tolkien begegnete dem Kalevala erstmals mit etwa neunzehn Jahren in W.F. Kirbys englischer Übersetzung, bevor er Finnisch lernte, um es im Original zu lesen. Seine Reaktion war keine gewöhnliche literarische Begeisterung. In einem Brief an seine Tante nannte er es „eine gewaltige Leistung“ und verglich es mit dem Fund einer Materialader, die reicher war, als er erwartet hatte. Danach beschloss er, eigens Finnisch zu lernen, weil das Kalevala ihm ein Gefühl gegeben hatte, das er von innen heraus verstehen wollte.

Dieses Gefühl war sprachlich. Das Finnische besitzt eine phonologische Struktur, die den indoeuropäischen Sprachen seiner klassischen Bildung völlig unähnlich ist. Seine langen Vokale und seine agglutinierende Grammatik lieferten Tolkien das Rohmaterial für Quenya, die hohe elbische Sprache. Quenya übernimmt finnische Phoneme und ist nach denselben Strukturprinzipien gebaut, was Tolkien selbst ausdrücklich anerkannte.

Doch das Kalevala gab ihm mehr als nur ein Lautsystem. Es gab ihm eine Geschichte.

Kullervo, eine der zentralen Figuren des Kalevala, ist ein tragischer Held, unter einem Fluch geboren. Sein Onkel ermordet seinen Vater, und er wächst in Knechtschaft auf. Er verführt eine Frau und entdeckt zu spät, dass sie seine Schwester ist. Sie tötet sich. Er nimmt Rache an seinen Feinden und stirbt durch sein eigenes Schwert, das froh ist, ihn zu töten.

Tolkien formte diese Geschichte zur Erzählung von Turin Turambar um, der längsten und tragischsten aller Geschichten im Silmarillion. Der Inzest, das verfluchte sprechende Schwert, das Verhängnis, das sein Opfer unabhängig von dessen Entscheidungen verfolgt, der Tod an der Schneide der Klinge: In einem Brief von 1914 erkannte er Kullervo selbst als direkte Quelle an. Die Verbindung gehört zu den am besten dokumentierten in der gesamten Tolkien-Forschung.

Der Schmiedegott Ilmarinen aus dem Kalevala, der den Sampo schmiedet (ein rätselhaftes Artefakt von kosmischem Wohlstand), hat deutliche strukturelle Echos in Aule. Beide sind himmlische Handwerker, die eher durch das definiert werden, was sie erschaffen, als durch Krieg oder Herrschaft. Beide schaffen Gegenstände von gewaltiger Macht, deren letzte Bedeutung theologischer Natur ist.

Der Eigenname der Welt

Der Name „Mittelerde“ stammt nicht aus Tolkiens Fantasie. Er ist eine direkte Übernahme des altenglischen Middangeard, des Wortes, das in Beowulf und in der angelsächsischen Dichtung allgemein für die bewohnte Welt der Menschen verwendet wird. Sowohl Middangeard als auch altnordisch Miðgarðr gehen auf dieselbe protogermanische Wurzel zurück, Meðjana-garðaz: Mitte + Umfriedung. Das zweite Element bedeutet nicht „Erde“ im Sinn von Boden. Es bedeutet „Hof“ oder „Einfriedung“, dieselbe Wurzel wie im modernen englischen Wort „yard“. Die Menschenwelt ist die mittlere Umfriedung, von allen Seiten begrenzt.

In der nordischen Kosmologie ist Midgard eine von neun Welten, die auf und um Yggdrasil, den Weltenbaum, angeordnet sind. Asgard liegt darüber, das Reich der Asen. Niflheim und Hel liegen darunter, und Jötunheim sitzt an den Rändern. Midgard wird von Jörmungandr, der Weltschlange, umschlossen, die an der Grenze des Ozeans ihren eigenen Schwanz beißt. Die Menschenwelt wird durch das definiert, was sie umgibt: das Göttliche oben und das Monströse an den Rändern.

Tolkien übernahm diese Kosmologie nicht direkt. Aber ihre räumliche Logik durchzieht seine Welt. Valinor, das Gesegnete Reich der Valar, liegt jenseits des westlichen Meeres. Morgoths Festungen liegen im gefrorenen Norden. Die bewohnten Länder der Menschen und Elben liegen in der Mitte, umgeben von Mächten, die sie nicht geschaffen haben und nie ganz verstehen können.

Tom Shippey, der denselben altenglischen Lehrstuhl innehatte, den Tolkien einst an der Universität Leeds bekleidete, sieht in der Wahl von Middangeard eine von Tolkiens bewusstesten architektonischen Entscheidungen. In The Road to Middle-earth (erstmals 1982 erschienen) zeigt Shippey, dass ein Professor für Angelsächsisch nicht zufällig zu diesem Wort greift. Es trägt seine ganze Kosmologie mit sich. Von Anfang an kündigt es an, dass diese Welt zur germanischen Tradition eines begrenzten menschlichen Raums gehört, in dem heroisches Handeln bedeutet, sich den Mächten an den Rändern zu stellen, statt ihnen zu entkommen.

Das nordische Skelett

Der Hobbit beginnt damit, dass dreizehn Zwerge in Bilbos Haus marschieren. Ihre Namen sind nicht erfunden: Bifur, Bofur, Bombur, Óin, Glóin, Dori, Nori, Ori, Fíli, Kíli, Dwalin, Balin, Thorin. Jeder Name außer Balin stammt direkt aus dem Dvergatal, dem Zwergenkatalog in den Strophen 10 bis 16 der Völuspá, der Weissagung der Seherin in der Lieder-Edda. Þorinn erscheint in Strophe 12. Balins Name hat keine klare Quelle im Dvergatal oder anderer nordischer Dichtung.

Im selben Katalog steht auch der Name Gandalfr. Dort ist er ein Zwerg. Tolkien nahm den Namen, gab ihn einem Zauberer und bewahrte die Unschärfe, die durch die ursprüngliche nordische Tradition läuft, in der die Kategorien Zwerg, Elf und übernatürliches Wesen frei ineinander übergehen.

Die nordische Schuld geht tiefer als Namen. Die Atmosphäre des Herrn der Ringe, dieses Gefühl von Verhängnis und langer Niederlage, die Idee, dass Mut bedeutet zu kämpfen, obwohl man weiß, dass man verlieren wird, ist unverkennbar nördlich. Tolkien benannte das in seinem Essay über Beowulf selbst und sprach von der „Theorie des Mutes“, die die altnordische Literatur durchziehe. Die Götter wissen, dass Ragnarök kommt, und kämpfen trotzdem. Aragorn und Gandalf wissen, dass die Chancen am Schwarzen Tor praktisch null sind, und reiten trotzdem aus. Nordische und tolkienhafte Heroik folgen demselben Prinzip.

Draugar, die nordischen Untoten, fließen direkt in die Hügelgeister und die Totensümpfe ein. Das nordische Konzept des vargr, des Wolfsgeächteten, eines Menschen, der aus der menschlichen Gesellschaft ausgestoßen und außerhalb ihres Schutzes gestellt wurde, gibt Tolkien das Wort „Warg“ und sein ganzes moralisches Gewicht: Wesen, die sich außerhalb jedes Gesetzes gestellt haben und nur noch der Zerstörung dienen.

Auch die Ringe der Macht verdanken den Nordländern etwas. Andvaranaut, der Ring des Zwerges Andvari, vermehrte Gold und war verflucht, jeden zu vernichten, der ihn besaß. Der Eine Ring ist nicht Andvaranaut, aber die Struktur eines Rings, der seinen Besitzer bindet und verdirbt, ist zuerst nordisch und erst danach etwas anderes.

Düsterwald trägt seinen Mythos schon im Namen. Das altnordische Myrkviðr, „dunkler Wald“, erscheint in der Prosa-Edda und im eddischen Gedicht Atlamál als mythologische Grenze zwischen Welten: der Wald am Rand des Bekannten, in dem Reisende die Orientierung verlieren und gewöhnliche Regeln nicht mehr gelten. Tolkiens Düsterwald funktioniert genauso. Die Elben halten die Bäume. Die Spinnen warten im Inneren. Thorins Gefährten verlieren sich in einer Dunkelheit, die genauso auf den Geist wirkt wie auf die Augen. Der Wald ist eine Schwelle, genau wie im ursprünglichen Norden.

Die Völsunga saga reicht tiefer in das Legendarium hinein, als den meisten Lesern bewusst ist. Das verfluchte Schwert Gram, aus zerbrochenen Stücken neu geschmiedet und zum Töten eines Drachen benutzt, entspricht Narsil, das als Andúril neu geschmiedet wird. Der nähere Vergleich ist jedoch Turins Klinge Gurthang. In der Völsunga saga spricht das Schwert des Helden Sigmund in einem entscheidenden Moment. Gurthang spricht, bevor es Turin Turambar tötet: „Ja, ich werde dich schnell töten.“ Ein selbstbewusstes Schwert, das ein Verhängnis vollendet, ist eine Erfindung der Saga, kein allgemeines Fantasy-Motiv. Tolkien borgte aus dieser Tradition nicht aus der Ferne. In den 1920er und 1930er Jahren schrieb er sein eigenes nordisches Gedicht, The Legend of Sigurd and Gudrún, in altnordischen Versformen und erzählte darin den gesamten Völsungen-Zyklus neu. Christopher Tolkien gab es 2009 heraus. Tolkien lebte jahrelang in diesem Material, bevor Der Herr der Ringe seine endgültige Gestalt annahm.

Die angelsächsische Schuld

1936 hielt Tolkien vor der British Academy einen Vortrag, der die Beowulf-Forschung für Jahrzehnte neu ausrichtete. Beowulf: The Monsters and the Critics argumentierte, dass die Monster des Gedichts kein nebensächlicher Schmuck an einem historischen Quellentext seien. Sie seien das Zentrum seiner Bedeutung. Der Drache am Ende sei wichtiger als die Genealogien der geatischen Könige. Tolkien argumentierte gegen den wissenschaftlichen Konsens seiner Zeit. Und wie sich zeigte, argumentierte er zugleich für das, was seine eigene Fiktion später tun würde.

Das Gedicht gab ihm an drei konkreten Stellen Material.

Die erste ist das Wort. In Beowulf Vers 112 heißt es: „eotenas ond ylfe ond orcneas” (Etins und Elfen und Orcneas). Das sind Nachkommen Kains, Wesen in Opposition zu Gott. Tolkien erklärte in seinen eigenen, nach seinem Tod veröffentlichten Notizen ausdrücklich, dass sein Wort „orc“ direkt aus dieser Quelle stamme: „I originally took the word from Old English orc (Beowulf 112 orc-neas).“ Die Orks tragen also eine angelsächsische Etymologie, die auf eine ganz bestimmte Verszeile zurückgeht.

Die zweite ist der Drache. Beowulf endet damit, dass der alte König gegen einen Drachen kämpft, der dreihundert Jahre lang einen verfluchten Schatz in einem Hügel bewacht hat. Ein gestohlener Becher weckt ihn. Die Verwüstung, die darauf folgt, vernichtet den König und zerbricht den Frieden seines Reiches. Tolkiens Smaug folgt genau dieser Struktur: der uralte schlafende Drache, der einzelne Akt des Diebstahls, das Ausmaß der Verwüstung danach. Fáfnir aus der Völsunga saga liefert den sprechenden Drachen mit psychologischer Tiefe. Der Beowulf-Drache liefert die Architektur des Schatzes, des langen Schlafs und des katastrophalen Erwachens.

Die dritte ist die Halle. Heorot, die große Methalle des Beowulf, in der Krieger essen und singen, bevor das Monster aus der Dunkelheit draußen hereinkommt, ist das Modell für Meduseld in Rohan. Das Wort „Meduseld“ ist Altenglisch für „Methalle“. Die Rohirrim sprechen eine Sprache, die Tolkien aus dem Altenglischen heraus konstruiert hat. Ihre ganze Kultur ist die Welt des Beowulf, ausdrücklich gemacht: Feuer in der Mitte, der König auf seinem Thron, die Reiter ihrem Herrn verpflichtet und draußen im Dunkel das, was sich sammelt. In diesen Szenen rekonstruierte Tolkien Beowulf, statt es nur zu zitieren.

Die walischen Knochen

Tolkien nannte das Walisische „die ältere Sprache der Menschen Nordeuropas“. Als Junge in Birmingham hörte er es auf Kohlewagen und Güterwaggons aus Wales, und der Klang der Wörter auf den Beschriftungen ließ ihn innehalten: etwas Altes und Unübersetzbares.

Sindarin, die gewöhnliche elbische Sprache des Dritten Zeitalters in Mittelerde, ist auf walisischer Phonologie aufgebaut. Die Konsonantenmutationen und Vokalmuster, der Gesamtklang von Wörtern wie Caradhras, Minhiriath oder Ithilien: Unter Tolkiens Oberfläche liegen walisische Knochen.

Der walisische Einfluss reicht weiter als die Phonologie. Die Mythologie von Annwn, der walisischen Anderswelt, floss in Tolkiens Vorstellung von Valinor ein, dem Gesegneten Reich im fernen Westen. In der walisischen Tradition liegt Annwn jenseits des Wassers, nur für Helden und begünstigte Tote erreichbar, mal unterirdisch, mal jenseits des Meeres. Das keltische Paradies im Westen über dem Wasser (Tír na nÓg in der irischen Tradition, die Inseln der Seligen in der walisischen) lieferte die emotionale Vorlage dafür, was es in Tolkiens Welt bedeutet, nach Westen zu segeln: Aufbruch, Verlust, ein Ziel, von dem es keine Rückkehr gibt.

Die irische Dimension fügte eine politische Struktur hinzu. Nachdem die Tuatha Dé Danann von den Milesiern, den mythischen Vorfahren der Iren, besiegt worden waren, wurde ihnen der unterirdische Teil Irlands zugewiesen. Von Manannán mac Lir unter die Erde geführt, erhielt jeder von ihnen ein sidhe, einen Erdhügel, und sie zogen sich aus der Oberwelt zurück. Sie wurden zu den Aes Sídhe, dem Volk der Feenhügel. Das Schwinden der Elben im Dritten Zeitalter, ihr langsamer Rückzug zu den Grauen Anfurten und dann über das Meer, folgt demselben Muster: ein mächtiges Volk, einst in der Welt vorherrschend, das sich zurückzieht, während das Zeitalter der Menschen beginnt. Derselbe Rückzug durchzieht auch die Traditionen des Wechselbalgs in ganz Europa, in denen die Feen immer weiter weichen, immer eine Generation weiter von der Menschenwelt entfernt.

Der arturische Faden

Tolkien misstraute der Artustradition als Fundament einer Mythologie. In seinem Brief an Milton Waldman um 1951 nannte er die Artuslegende „imperfectly naturalized, associated with the soil of Britain but not with English“. Er wollte etwas Älteres und weniger Französisches. Trotzdem baute er es, und dann baute er Artus mit hinein.

Gandalf nimmt dieselbe strukturelle Position ein wie Merlin: der wandernde Zauberer und Ratgeber, der Könige führt, ohne selbst zu herrschen, in entscheidenden Momenten erscheint und die zentrale Schlacht nicht selbst schlagen kann. Der Zauberer als verborgene Intelligenz hinter dem Überleben eines Reiches ist eine spezifisch arturische Figur. Tolkiens eigenes unvollendetes Gedicht The Fall of Arthur, Anfang der 1930er Jahre in altenglischem Stabreim (dem Metrum von Beowulf) geschrieben, wurde 2013 postum von Christopher Tolkien herausgegeben. Tolkien schrieb arturische Erzählung in der ältesten verfügbaren englischen Form, bevor Der Herr der Ringe seine endgültige Gestalt annahm.

Aragorn folgt dem Muster des einstigen und künftigen Königs. Ein rechtmäßiger Erbe lebt im Exil, sein Anspruch ist unbewiesen, und er kehrt im Augenblick der größten Krise zurück. Er kann den Thron nicht einfach durch Abstammung nehmen; er muss ihn durch Prüfung verdienen, einschließlich eines Abstiegs durch die Pfade der Toten, der strukturell eine Katabasis ist, die Unterweltsreise der klassischen Heldentradition. Galadriel in Lothlórien nimmt dieselbe Position ein wie die Herrin vom See: eine mächtige Gestalt außerhalb der Hauptwelt, die den Helden im entscheidenden Moment bedeutungsvolle Gaben schenkt und sich dann zurückzieht.

Tolkien machte in seinen Briefen klar, dass er seine Mythologie von der arturischen Welt unterscheiden wollte, und seine Gründe waren durchdacht. Aber zwischen den erklärten Absichten eines Schriftstellers und dem Material, das er jahrzehntelang gelesen und gelehrt hat, besteht ein Unterschied. Die Artustradition war mittelalterliche englische Literatur. Er lehrte sie dreißig Jahre lang, und sie hinterließ Spuren.

Feuer gegen Feuer

„Du kannst nicht vorbei“, sagt Gandalf auf der Brücke von Khazad-dum. „Ich bin ein Diener des Geheimen Feuers, Bezwinger der Flamme von Anor. Du kannst nicht vorbei. Das dunkle Feuer wird dir nichts nützen, Flamme von Udun.“

Die Konfrontation ist als Zusammenstoß zweier göttlicher Feuer gebaut.

Der Balrog ist ein Maia, dieselbe Seinsordnung wie Gandalf. Beide sind göttliche Intelligenzen, die physische Gestalt annahmen, um in der Welt zu wirken. Der Balrog entschied sich, Morgoth zu dienen. Gandalf entschied sich, Ilúvatar zu dienen. Die Szene auf der Brücke ist ein Bürgerkrieg innerhalb derselben himmlischen Ordnung.

Tolkien nannte das Feuer des Balrog „Flamme von Udun“. Udun ist Sindarin und mit Utumno verbunden, Morgoths ursprünglicher Festung im fernen Norden, der ersten Bastion seiner Rebellion. Das Feuer, das der Balrog trägt, ist uralte, vor der Schöpfung liegende göttliche Energie, auf Zerstörung gerichtet. Dagegen ruft Gandalf das Geheime Feuer an, das Tolkien direkt mit dem Heiligen Geist identifizierte.

Der Balrog hat keine einzelne mythologische Quelle. Mehrere Traditionen kennen göttliche Wesen aus Feuer und Schatten. Surtr in der nordischen Mythologie bewacht Muspelheim und trägt ein flammendes Schwert, um bei Ragnarök die Welt zu vernichten. Der zoroastrische Angra Mainyu ist der zerstörerische Geist, der Ahura Mazda entgegengesetzt ist, ein kosmisches Prinzip von Dunkelheit und Verderben. Auch semitische Traditionen von Feuerdämonen, darunter kanaanäische Überlieferungen, die Tolkien aus seiner breiten Lektüre in vergleichender Religionsgeschichte kannte, trugen ihren Teil dazu bei. Der Balrog nimmt all das in sich auf, ohne sich auf eine einzige Quelle reduzieren zu lassen. Wer eine dieser Quellen genauer sehen will, findet in Baal: Wie man einen Gott tötet die kanaanäische Tradition ausführlich dargestellt.

Was Tolkien erfand, war die spezifische Theologie dieser Begegnung: die Idee, dass göttliche Wesen fallen können, dass gefallene Göttlichkeit ihre Macht behält und dass man sie nur bekämpfen kann, indem man die ursprüngliche Quelle anruft, statt ihr auf ihren eigenen Bedingungen zu begegnen. Gandalf bekämpft Feuer nicht mit Feuer. Er bekämpft Feuer mit dem Schöpfer des Feuers.

Tolkien hatte weit in den Traditionen gefallener göttlicher Wesen gelesen. Das Buch Henoch: Die Engel, die zu viel lehrten dokumentiert eine antike Version davon: die Wächter, göttliche Diener, die sich für die Übertretung entschieden und deren Macht die Tradition verurteilte, ohne sie je zu leugnen.

Das versunkene Königreich

In einem Brief an W.H. Auden vom Juni 1955 beschrieb Tolkien einen Traum, der ihn seit seiner Kindheit verfolgte. Eine gewaltige Welle, langsam und riesig, die über grüne Felder und Bäume vorrückt. Er konnte sie nicht aufhalten. Er nannte das seinen „Atlantis complex“ und bemerkte, dass er ihn Faramir vermacht habe.

Der Fall Númenors, den Tolkien Akallabêth nannte (auf Adûnaisch „die Gestürzten”), war seine Atlantis-Legende. In Brief 131 an Milton Waldman, geschrieben um 1951, beschrieb er Númenor als „the great ‘Atlantis’ isle“. In Brief 154 nannte er es „a variety of the Atlantis tradition“. In Brief 227 schrieb er von „my own use for my own purposes of the Atlantis legend“.

Platons Bericht im Timaios und Kritias liefert die Struktur: eine große Inselzivilisation, mächtiger als jede andere, deren Könige hochmütig werden und nach göttlichen Vorrechten greifen, die den Göttern gehören. Ein Verbot wird übertreten. Die Insel sinkt. Überlebende tragen die Erinnerung an andere Küsten und errichten daraus geringere Königreiche. Tolkiens Númenor folgt demselben Bogen. Die Númenórer erhalten Gaben, die andere Menschen nicht haben: längeres Leben und Herrschaft über das Meer, dazu eine Inselheimat, vom Festland getrennt. Ein einziges Verbot wird ihnen auferlegt: Sie dürfen nicht nach Westen zu den Unsterblichen Landen der Valar segeln. Unter Saurons Einfluss übertreten sie es, Ar-Pharazôn führt eine Flotte gegen Valinor selbst, und die Insel sinkt. Elendil und seine Söhne entkommen nach Mittelerde und gründen Gondor und Arnor.

Tolkien fügte ein Element hinzu, das Platon nicht kennt. Diejenigen, die sich weigern, das Verbot zu übertreten, werden vor dem Ende gewarnt und gerettet. Das ist das Sintflut-Muster aus der Genesis: der gerechte Rest wird bewahrt, während die Katastrophe den Rest hinwegrafft, über das Atlantis-Muster Platons gelegt. Tolkien löste die beiden Traditionen nicht in einer einzigen sauberen Quelle auf. Dass Katastrophenerzählungen mit unterschiedlicher theologischer Logik nebeneinander bestehen, ist typisch für seine Arbeitsweise: Material aus mehreren Traditionen bleibt gleichzeitig aktiv.

Frühere Entwürfe finden sich in der Reihe The History of Middle-earth. The Lost Road (HoME Bd. 5, 1987) enthält „The Fall of Númenor“, die früheste längere Fassung. Sauron Defeated (HoME Bd. 9, 1992) enthält „The Drowning of Anadûnê“ und The Notion Club Papers, die das Númenor-Material in eine Rahmenerzählung über moderne Männer einbetten, die sich träumend durch die Zeit zurückbewegen.

Die Metaphysik darunter

In einem Brief von 1953 an Pater Robert Murray schrieb Tolkien, Der Herr der Ringe sei „ein grundsätzlich religiöses und katholisches Werk; zunächst unbewusst, aber in der Überarbeitung bewusst“. Das wiederholte er Interviewern bis an sein Lebensende. Das war keine Metapher.

Die theologische Struktur zieht sich konsequent durch alles, was er schrieb.

Das Böse kann bei Tolkien nicht erschaffen. Morgoth verdarb Elben, um Orks zu machen. Er schuf Trolle als Spottbilder der Ents. Sauron leitete bereits vorhandene göttliche Macht in den Einen Ring. Alles Böse ist parasitär auf etwas Gutem. Das ist Augustinus’ Position, formuliert in De Civitate Dei und De Natura Boni: Das Böse besitzt keine positive ontologische Existenz. Es ist Mangel oder Verderbnis des Seins, keine eigenständige Kraft. Tolkien wendete dieses Prinzip im gesamten Legendarium ohne Ausnahme an.

Die Gabe der Menschen, der elbische Name für die menschliche Sterblichkeit, kehrt die übliche mythologische Logik um. In den meisten Traditionen ist der Tod ein Fluch oder eine Strafe. Bei Tolkien ist er Ilúvatars ursprünglicher Plan für die Menschen, eine Freiheit von den Kreisen der Welt. Die Geister der Elben gehen nach dem Tod in die Hallen des Mandos und kehren schließlich innerhalb der Welt ins Leben zurück. Sie entkommen ihr nie. Die Geister der Menschen gehen ganz über die Welt hinaus an ein Ziel, das selbst den Valar unbekannt ist. In Brief 131 nannte Tolkien das „ein Geheimnis Gottes, von dem nicht mehr bekannt ist, als dass ‚was Gott für die Menschen bestimmt hat, verborgen ist‘“. Die Katastrophe der Númenórer entsteht vollständig aus ihrer Weigerung, diese Gabe anzunehmen, aus ihrem Versuch, das Leben über seine bestimmte Zeit hinaus festzuhalten.

In seinem Essay On Fairy-Stories, als Vortrag 1939 gehalten und 1947 veröffentlicht, prägte Tolkien den Begriff Eukatastrophe: die plötzliche, unerwartete Wendung von scheinbarem Unheil zu Freude. Die Auferstehung Christi nannte er „die Eukatastrophe der Menschheitsgeschichte“. Gute Geschichten spiegeln diese Struktur wider, so argumentierte er, weil jede menschliche Schöpfung an der göttlichen Schöpfung teilhat. Die Adler am Schwarzen Tor, die Zerstörung des Rings durch Gollums Sturz, Gandalfs Rückkehr vom Tod: Jede davon ist eine Eukatastrophe. Keine wurde von irgendeiner Figur geplant. Jede kam vollständig von außerhalb ihrer Entwürfe.

Dieser theologische Rahmen ist das Betriebssystem. Alles andere in Mittelerde läuft darauf.

Die Wesen und ihre Vorfahren

Hobbits sind weitgehend Tolkiens eigene Erfindung. Ihre Funktion (ein kleines, häusliches Volk, dessen Mut alle überrascht, sie selbst eingeschlossen) hat entfernte Vorläufer in keltischen Traditionen von Schwellenfiguren. Aber der Hobbit als konkretes Wesen entstand in einem konkreten Moment, als Tolkien Prüfungsarbeiten korrigierte, in einem Heft eine leere Seite fand und den ersten Satz des Hobbit schrieb, bevor er selbst wusste, was er bedeutete.

Bei den Ents ist es anders. Das Wort stammt vom altenglischen ent, das „Riese“ oder „gewaltiges uraltes Wesen“ bedeutete. In der angelsächsischen Dichtung wurden verlassene römische Ruinen enta geweorc genannt, „Werk der Riesen“. Tolkien nahm das Wort und gab ihm einen neuen Inhalt: uralte Baumwesen, langsam sprechend, die Hirten des Waldes. Bäume mit Bewusstsein erscheinen in vielen Traditionen, von den heiligen Hainen der Druiden bis zum Weltenbaum Yggdrasil, von den Dryaden der griechischen Mythologie bis zum beseelten Wald im Kalevala. Die Ents verschmolzen all das zu etwas Neuem.

Beorn, der Hautwechsler im Hobbit, schöpft direkt aus der Berserkertradition der nordischen Literatur. Berserkir waren Krieger, die in tranceartiger Raserei kämpften, und manche Sagas beschreiben sie so, als nähmen sie Tiergestalt an. Das Wort selbst hängt mit altnordisch björn (Bär) zusammen. Beorn ist ein literarischer Berserker, bei dem die Gestaltwandlung, die in den Sagas metaphorisch bleibt, in der Fiktion wörtlich wird.

Warge tragen ihren Namen vom altnordischen vargr, das sowohl „Wolf“ als auch „Geächteter“ bedeutet. Ein zum vargr erklärter Mensch wurde aus der menschlichen Gesellschaft ausgestoßen und außerhalb ihres Schutzes gestellt, moralisch einem Wolf gleichgesetzt und ohne rechtliche Folgen gejagt. Tolkiens Warge tragen das volle Gewicht dieses nordischen Wortes: Wesen, die sich außerhalb jedes Gesetzes gestellt haben und nur noch der Zerstörung dienen.

Kankra verbindet das archaische altenglische Präfix „she“ mit dem altenglischen lob (Spinne), einem Wort, das in „Spinnwebe“ erhalten blieb. Ihre Natur als letztes Kind von Ungoliant, der großen Spinne, die Morgoth half, die Zwei Bäume von Valinor zu zerstören, verbindet sie mit der nordischen Kategorie urtümlicher zerstörerischer Wesen, die älter sind als die gegenwärtige Ordnung der Welt: Níðhöggr, der an den Wurzeln Yggdrasils nagt, uralt, geduldig und verzehrend.

Die Zwergenfrage

In einem BBC-Interview von 1971 sprach Tolkien die Zwerge direkt an: „The dwarves of course are quite obviously, wouldn’t you say that in many ways they remind you of the Jews? Their words are Semitic, obviously, constructed to be Semitic.“

Khuzdul, die Sprache der Zwerge, ist auf trikonsonantalen Wurzeln aufgebaut, die direkt dem Hebräischen nachempfunden sind. Das Wurzelsystem, der Konstruktstatus für Besitzverhältnisse, die phonologische Struktur: All das sind Merkmale semitischer Sprachen, mit derselben Präzision konstruiert, die Tolkien auch in Quenya und Sindarin legte.

Die strukturellen Parallelen gehen über die Sprache hinaus. Die Zwerge sind ein verdrängtes Volk, das seine eigene geheime Sprache bewahrt, während es die Umgebungssprachen der Kulturen um sich herum spricht. Sie tragen die Erinnerung an eine verlorene Heimat, Khazad-dum, deren Fall sie in die Diaspora trieb. Ihre sieben Sippen sind über die Welt verstreut, teilen aber Kultur, Schrift und eine religiöse Tradition, die auf eine verheißene Rückkehr ausgerichtet ist. Tolkien beschrieb sie in Brief 176 als „zugleich Einheimische und Fremde in ihren Wohnstätten, die die Sprachen des Landes sprechen, aber mit einem Akzent, der von ihrer eigenen privaten Sprache herrührt“.

Rebecca Brackmann argumentierte 2010 in Mythlore, dass die Zwerge im Hobbit auch negative mittelalterliche Stereotype geerbt hätten: Gier, Unzuverlässigkeit, Feigheit. Ihre These lautet, Tolkien habe das erkannt und das Bild im Herrn der Ringe bewusst revidiert, wo Gimli loyal und eines der bewundernswertesten Mitglieder der Gemeinschaft ist. Brackmann meint, diese Verschiebung sei durch Tolkiens Bewusstsein dafür ausgelöst worden, wohin antisemitische Stereotype bis 1945 geführt hatten. Ob diese Revision das zugrunde liegende Problem vollständig löste, ist bis heute umstritten.

Doch die nordischen Wurzeln der Zwergenmythologie reichen viel tiefer, als den meisten Lesern klar ist. Das Dvergatal in der Völuspá nennt Dutzende Zwerge, und Tolkien griff reichlich daraus. Die nordischen dvergar waren allerdings Handwerker und kosmologische Staffage, ohne eigene Zivilisation. Tolkien gab den Zwergen eine vollständige: eine Geheimsprache, eifersüchtig vor Außenstehenden gehütet, eine Geschichte über Zehntausende von Jahren, eine Jenseitstheologie rund um ihren Ursprung aus Stein und eine Exilerzählung, geprägt vom Verlust Khazad-dums. Nichts davon war nordisch.

In der jüdischen Mystik ist heilige Sprache schöpferisch: Sie bringt hervor, was sie benennt. Dasselbe Prinzip läuft durch Der Golem von Prag, wo ein Wesen durch Inschrift zum Leben erweckt wird und stirbt, wenn die Inschrift gelöscht wird. Tolkiens Zwerge tragen dieses Gewicht. Für sie ist Khuzdul eine Sprache dieser Art.

Dieses Thema ist groß genug für einen eigenen Artikel. Die ganze Spannweite germanischer, keltischer und mediterraner Zwergenmythologie sowie die vollständige wissenschaftliche Debatte über die semitische Parallele werden gesondert behandelt.

Das Ork-Problem

Tolkien überarbeitete sein Verständnis der Orks mindestens dreimal.

Die erste Version: Orks sind verdorbene Elben, von Morgoth in der Finsternis vor der Sonne gefangen und durch lange Folter umgeformt. So erscheint es im veröffentlichten Silmarillion.

Die zweite Version: Das konnte nicht stimmen. Elben sind unsterblich. Ihre Seelen sind an die Welt gebunden. Die Verderbnis des Körpers verdirbt die Seele nicht dauerhaft. Ein Elf, der in Orkgestalt gezwungen wurde, könnte in dieser Gestalt getötet werden, aber sein Geist würde schließlich in die Hallen des Mandos zurückkehren und geheilt werden. Das bedeutete entweder, dass Orks keine Seelen hatten und reine Automaten waren, oder dass ihre Seelen dauerhaft verdorben werden konnten, was Fragen darüber aufwarf, ob freier Wille und Erlösung überhaupt etwas bedeuteten.

Die dritte Version, aus späten Schriften in Morgoth’s Ring, postum 1993 veröffentlicht: Morgoth könnte statt Elben Menschen zu Orks verdorben haben. Menschen haben eine andere Art von Seele, weniger eng an die Welt gebunden. Das löste einige theologische Probleme und schuf andere.

Tolkien veröffentlichte nie eine endgültige Antwort. Was er hinterließ, ist ehrlicher, als eine Lösung es gewesen wäre. Das Ork-Problem ist das Problem des Bösen mit Gesicht und Schwert. Wenn man die Frage ernst nimmt, wenn man sich weigert zu sagen „Das sind eben Monster“, gelangt man am Ende zu derselben Sackgasse wie er. Das Böse muss irgendwoher kommen. Etwas Gutes muss beschädigt worden sein, damit es daraus entstehen kann. Aber die dauerhafte Beschädigung des Wesenskerns einer Person passt schlecht zu jeder Theologie göttlicher Barmherzigkeit.

Er ließ die Frage offen. Das war kein Versehen.

Was er tatsächlich erfand

Die Mythologie kam von überall. Die Architektur war seine.

Die theologische Umkehrung des Todes zur Gabe statt zum Fluch war seine eigene. Keine der Traditionen, aus denen er schöpfte, deutete Sterblichkeit auf diese Weise. Die nordischen Götter fürchten Ragnarök. Die Griechen erfanden Elysium, weil sie den Tod selbst nicht akzeptieren konnten. Der biblische Rahmen behandelt den Tod als Folge des Sündenfalls. Tolkien ordnete das vollständig neu: Sterblichkeit war immer der Plan. Er machte das innerhalb seiner Kosmologie stimmig, indem er den Elben Unsterblichkeit gab und zeigte, was sie kostet. Über lange Zeitalter werden sie müde, und ihre Geister verzehren langsam ihre körperlichen Formen. Sie sind der Zeit auf eine Weise versklavt, wie Menschen es nicht sind.

Die Hobbits waren weitgehend seine. Die Idee, dass die wichtigsten Mitglieder der Gemeinschaft die Kleinsten sein würden, Menschen, die sich mit einem zweiten Frühstück wohler fühlen als mit heroischen Questen: Dafür brauchte es einen spezifisch antiheroischen Instinkt, den nordische und keltische Literatur nicht hatten. Der Held der nördlichen Tradition blickt dem Verhängnis offen ins Gesicht. Der Hobbit blickt ihm entgegen, ohne überhaupt die Art von Person zu sein, die dem Verhängnis entgegentritt, und geht trotzdem.

Das Konzept der Eukatastrophe war seines. Er benannte es und baute es in jede große Geschichte ein, die er schrieb. Heute ist es einer der am weitesten verbreiteten Begriffe der Fantasy-Forschung.

Die sprachliche Strenge war seine. Wörter zu erfinden ist leicht. Das kann jeder Schriftsteller. Tolkien erfand vollständige Sprachsysteme mit konsistenter innerer Grammatik, historischer Lautverschiebung über die Zeit und Verbindungen zur realen Sprachgeschichte. Quenya wandelte sich zu Sindarin so, wie Latein sich zu Italienisch wandelte: durch phonologischen Drift über Jahrtausende der Trennung. Die Sprachen Mittelerdes altern und entwickeln sich wie echte Sprachen, weil Tolkien verstand, wie echte Sprachen altern und sich entwickeln. Vor ihm hatte das in der Fiktion niemand getan.

1971, zwei Jahre vor seinem Tod, stand Tolkien auf einem Friedhof im Dorf Wolvercote bei Oxford, um der Beisetzung seiner Frau Edith beizuwohnen. Auf ihren Grabstein hatte er den Namen Lúthien setzen lassen. Auf seinem eigenen Grabstein, nach seinem Tod 1973 hinzugefügt, steht der Name Beren.

Quellen

Bibliographie. Dieselbe Liste findet sich auch im Frontmatter des Artikels für Zitationswerkzeuge, die diese Daten maschinell auslesen.

• Tolkien, J.R.R. ‘Beowulf: The Monsters and the Critics.’ Proceedings of the British Academy 22 (1936): pp. 245-295
• Tolkien, J.R.R. ‘On Fairy-Stories.’ Andrew Lang Lecture, University of St Andrews, 1939; published in Essays Presented to Charles Williams, Oxford University Press, 1947
• Tolkien, J.R.R. The Hobbit. George Allen & Unwin, 1937
• Tolkien, J.R.R. The Lord of the Rings. George Allen & Unwin, 1954-1955
• Tolkien, J.R.R. The Silmarillion. Edited by Christopher Tolkien. George Allen & Unwin, 1977
• Tolkien, J.R.R. The Legend of Sigurd and Gudrún. Edited by Christopher Tolkien. HarperCollins / Houghton Mifflin Harcourt, 2009
• Tolkien, J.R.R. The Fall of Arthur. Edited by Christopher Tolkien. HarperCollins / Houghton Mifflin Harcourt, 2013
• Carpenter, H. (ed.), with Christopher Tolkien. The Letters of J.R.R. Tolkien. George Allen & Unwin / Houghton Mifflin, 1981
• Tolkien, Christopher (ed.). The Lost Road and Other Writings. The History of Middle-earth, vol. 5. George Allen & Unwin, 1987
• Tolkien, Christopher (ed.). Morgoth’s Ring. The History of Middle-earth, vol. 10. HarperCollins, 1993
• Tolkien, Christopher (ed.). Sauron Defeated. The History of Middle-earth, vol. 9. HarperCollins, 1992
• Shippey, Tom. The Road to Middle-earth. George Allen & Unwin / Houghton Mifflin, 1982
• Shippey, Tom. J.R.R. Tolkien: Author of the Century. HarperCollins / Houghton Mifflin, 2000
• Flieger, Verlyn. Splintered Light: Logos and Language in Tolkien’s World. Eerdmans, 1983; revised edition Kent State University Press, 2002
• Brackmann, Rebecca. ‘“Dwarves Are Not Heroes”: Antisemitism and the Dwarves in J.R.R. Tolkien’s Writing.’ Mythlore 28, no. 3/4 (Spring/Summer 2010): pp. 85-106
• Beowulf. Old English heroic poem, ca. 8th-11th century; standard edition: Klaeber’s Beowulf and the Fight at Finnsburg, 4th ed., University of Toronto Press, 2008
• Völuspá and the Poetic Edda. Old Norse, ca. 13th-century Codex Regius manuscript; trans. Carolyne Larrington, Oxford University Press, 1996
• Snorri Sturluson. Prose Edda. Iceland, ca. 1220; trans. Anthony Faulkes, Everyman, 1987
• Völsunga saga. Icelandic prose saga, ca. late 13th century; trans. Jesse Byock, University of California Press, 1990
• Lönnrot, Elias (comp.). Kalevala. Helsinki, 1835 (Old Kalevala) and 1849 (New Kalevala); English trans. W.F. Kirby, J.M. Dent, 1907
• Plato. Timaeus and Critias. ca. 360 BCE; trans. Desmond Lee, Penguin Classics, 1971
• Boethius. De institutione musica. Early 6th century; trans. Calvin M. Bower as Fundamentals of Music, Yale University Press, 1989
• Pseudo-Dionysius the Areopagite. The Celestial Hierarchy. ca. late 5th-early 6th century; trans. Colm Luibheid, The Complete Works, Paulist Press, 1987
• Augustine of Hippo. De Civitate Dei (City of God) and De Natura Boni. Early 5th century; trans. Henry Bettenson, Penguin Classics, 1972