Die unverzeihliche Sünde, nicht sterben zu wollen

Eine Kuh wird in einen Zeitplan hineingeboren. Irgendwo gibt es ein Datum, noch nicht gewählt, aber gewiss, an dem sie getötet und gegessen wird, und alles zwischen der Geburt und diesem Datum ist, von der Seite des Zaunbesitzers aus betrachtet, reine Instandhaltung. Nehmen wir an, die Kuh könnte das verstehen. Nehmen wir an, jemand lehnte sich an den Zaun und sagte ihr: Das ist die Abmachung, und sie wird nicht neu verhandelt, also genieß das Gras. Wir gehen davon aus, dass die Kuh in Panik geraten oder zumindest aufhören würde zu fressen. Sie tut keines von beiden, und wir werten das als Beweis dafür, dass sie es nie verstanden hat.

Machen wir nun dasselbe Gedankenexperiment mit uns auf der Weide. Das Datum ist nicht gewählt, aber es ist gewiss. Jeder, den wir kennen, unterliegt derselben Abmachung. Und wenn einer von uns zum Zaun geht und laut sagt: „Ich akzeptiere das nicht“, passiert etwas Seltsames: Die anderen wenden sich gegen ihn statt gegen die Abmachung.

Dieser Artikel handelt von diesem Mann in seinen vielen Versionen: ein sumerischer König, eine Reihe chinesischer Kaiser, ein Pariser Schreiber, ein Moskauer Bibliothekar, ein Tech-Gründer mit einem Blutbild. Die Spur, die sie hinterlassen, ist immer dieselbe: Generation für Generation entscheidet der Rest von uns, dass der Versuch selbst das Vergehen ist. Das Scheitern allein wäre verzeihlich gewesen.

Das älteste Urteil

Die älteste lange Geschichte, die die Menschheit bewahrt hat, handelt genau davon. Gilgamesch, König von Uruk, sieht seinen Freund Enkidu sterben und weigert sich, seinen Frieden damit zu machen. Er wandert aus seinem eigenen Epos heraus, über den Rand der Welt hinaus, um Uta-napishti zu finden, den einzigen Mann, den die Götter unsterblich gemacht haben, und ihn nach seinem Trick zu fragen.

Auf einer babylonischen Tontafel, die angeblich aus Sippar stammt und um das achtzehnte Jahrhundert v. Chr. geschrieben wurde, erhält er seine Antwort, noch bevor er überhaupt ankommt. Eine Wirtin am Rande des Meeres, eine Frau, die in der späteren Tradition Siduri genannt wird, sagt ihm Folgendes (in der Übersetzung von Andrew George):

„Das Leben, das du suchst, wirst du niemals finden: Als die Götter die Menschheit erschufen, teilten sie der Menschheit den Tod zu, das Leben behielten sie für sich.“

Sie rät ihm weiter: „Lass deinen Bauch voll sein“ und „mach dich Tag und Nacht fröhlich“. Es ist die Rede vom Zaun, viertausend Jahre alt: Genieß das Gras. Auf der Sippar-Tafel hört Gilgamesch sie zweimal, denn der Sonnengott Schamasch sagt zuerst eine Version davon und die Wirtin erweitert sie, sodass der König denselben Rat von einem Gott und von einer Schankmaid bekommt.

Es gibt hier ein Detail, das erst den Assyriologen auffiel. Die Sippar-Tafel gehört zur altbabylonischen Version des Epos. In der Standardversion, die Jahrhunderte später zusammengestellt wurde und zum Klassiker avancierte, taucht Siduri immer noch auf, aber ihre große Rede ist verschwunden. Der Gelehrte Tzvi Abusch, der seine ganze Karriere der Entwicklung des Epos widmete, schreibt, dass die Passage „aus den späteren Versionen praktisch eliminiert wurde“. Der Rat, den Tod zu akzeptieren und glücklich zu sein, wurde am Ende selbst herausredigiert: Die Tradition behielt die Suche und strich den Trost.

Das Ende der Suche ist berühmt. Uta-napishti erklärt, dass seine Unsterblichkeit eine einmalige Gabe nach der Sintflut war, die sich nie wiederholen wird, und bietet einen Trostpreis an: eine dornige Pflanze auf dem Grund des Meeres, die die Jugend, wenn auch nicht die Unsterblichkeit, zurückgibt. Gilgamesch taucht danach, bekommt sie und legt sie auf dem Heimweg ab, um in einem kühlen Teich zu baden. Eine Schlange riecht sie und trägt sie davon, und während sie kriecht, häutet sie sich. Die Erneuerung geht auf das Tier über, und der König kehrt mit nichts nach Hause zurück, außer den Mauern seiner Stadt, auf die er zeigen kann.

Selbst das war nicht das letzte Wort. In einem separaten sumerischen Gedicht, „Der Tod des Gilgamesch“, verkündet der Gott Enlil das Urteil mit bürokratischer Endgültigkeit: Er „hat das Königtum zu deinem Schicksal gemacht, aber nicht das ewige Leben“. Und dann, fast im selben Atemzug, sagt ihm das Gedicht, dass ihn das nicht verzweifeln lassen sollte, denn „das ist es, was der Fluch des Menschseins mit sich bringt“. Der erste große literarische Held der Geschichte bittet um eine einzige Sache, und der gesamte Apparat aus Göttern, Wirtinnen und Dichtern versammelt sich, um ihm Nein zu sagen und hinzuzufügen, dass schon der Wunsch danach ein Fehler war.

Die Kaiser, denen niemand etwas abschlagen konnte

Es gibt eine Situation, in der der Mann am Zaun weder verspottet noch eingesperrt werden kann: wenn ihm die Weide gehört. Das kaiserliche China führte dieses Experiment über zweitausend Jahre hinweg wiederholt durch, und die Ergebnisse sind das dunkelste Material in dieser ganzen Akte.

Der Erste Kaiser, Qin Shi Huang, lieferte die Vorlage. Sima Qians Aufzeichnungen des Großen Historikers beschreiben, wie der Kaiser den Magier Xu Fu im Jahr 219 v. Chr. mit Tausenden von Jungen und Mädchen aufs Meer schickte, um drei Inselberge zu suchen, auf denen angeblich Unsterbliche lebten, und wie er das Reich auf der Suche nach der Droge der Unsterblichkeit bereiste, bis er 210 v. Chr. auf der Straße starb. Sima Qian selbst nennt nie eine Todesursache. Die Geschichte, dass ihn seine eigenen Quecksilberpillen töteten, ist eine moderne Schlussfolgerung, die auf seiner dokumentierten Besessenheit und den Flüssen aus Quecksilber beruht, die sein Grab angeblich enthielt. Wir haben bereits über dieses Grab und über die elf dokumentierten Fälle von kaiserlichem Elixiertod geschrieben, die in den dynastischen Geschichten verzeichnet sind.

In der Tang-Dynastie wird aus der Anekdote ein Muster. Der Historiker Yan Liu zählt fünf Tang-Kaiser, die Elixiere einnahmen und starben. Das Alte Buch von Tang sagt über Kaiser Wuzong, dass „die Medikamente ihn sehr reizbar machten und er jegliche normale Selbstbeherrschung in Freude oder Zorn verlor“, und dass er gegen Ende tagelang nicht sprechen konnte; er starb 846. Sein Nachfolger Xuanzong nahm ein Zinnober-Elixier, bekam Geschwüre und starb 859. Und die Todesfälle verlaufen in Vater-Sohn-Paaren. Xianzongs Elixier-Wahnsinn und seine Ermordung durch Palasteunuchen im Jahr 820 hielten seinen Sohn Muzong nicht davon ab, Elixiere zu nehmen und 824 zu sterben, und Wuzongs zehn stumme Tage hielten Xuanzong nicht auf. Jeder Sohn sah zu, wie die Pillen bei seinem Vater wirkten, und griff dann selbst danach.

Der Hof war für all das nicht blind. Im Jahr 819 reichte ein Beamter eine Denkschrift an Kaiser Xianzong ein, in der er warnte, dass die Mischungen der Alchemisten „voller brennendem Gift“ seien, und schlug eine einfache Regelung vor: Jeder Alchemist müsse seine eigenen Elixiere ein Jahr lang essen, bevor der Thron sie anrühre. Der Kaiser lehnte den Appell ab und war innerhalb eines Jahres durch die Hand seiner Eunuchen tot. Ein paar Jahre später verfasste der große Schriftsteller Han Yu ein Grabepitaph für seinen Freund Li Gan, der mit etwa achtundvierzig Jahren an Elixieren gestorben war, und nutzte es, um die Beamten seiner eigenen Generation aufzulisten, die durch die Mischungen getötet worden waren. Das Dokument und die Zählung sind beide erhalten geblieben, und das Sterben ging noch neun Jahrhunderte weiter, bis zum Yongzheng-Kaiser der Qing im Jahr 1735.

Wenn der Unsterblichkeitssucher der mächtigste Mann der Welt ist, rutscht die Bestrafung an ihm vorbei nach unten: Gescheiterte Alchemisten wurden hingerichtet und durch neue Alchemisten ersetzt, die dieselben Pillen mischten. Und einmal wehrten sich die Menschen darunter. Der Jiajing-Kaiser der Ming verfolgte ein Elixierprogramm, zu dessen dokumentierten Zutaten „rotes Blei“ gehörte, eine Mischung, die aus dem Menstruationsblut von dreizehn- und vierzehnjährigen Mädchen hergestellt wurde, die zu Hunderten im Palast gehalten und auf strenge Diäten gesetzt wurden. In einer Novembernacht im Jahr 1542 schlichen sich sechzehn Palastfrauen in sein Schlafgemach und versuchten, ihn mit einer Kordel zu erwürgen. Der Knoten war schlecht gebunden. Er überlebte, und alle sechzehn wurden durch den langsamen Schnitt hingerichtet, zusammen mit einer Konkubine, die nicht beteiligt gewesen war. Die Quellen verzeichnen nie das Motiv der Frauen; sie wurden getötet, ohne dass jemand ihre Aussage aufschrieb. Ob es das Elixier-Regime war, das sie rächen wollten, ist eine Schlussfolgerung, aber keine abwegige.

Eine seltsamere Lesart all dieses Sterbens stammt von dem Gelehrten Michel Strickmann, der bei der Untersuchung des taoistischen Meisters Tao Hongjing (456–536) argumentierte, dass einige Elixiertode gar keine Unfälle waren: In bestimmten taoistischen Kreisen war das Gift der eigentliche Zweck, ein bewusster ritueller Tod, bei dem der Adept den Körper ablegt, während der geläuterte Geist aufsteigt. Quecksilber konserviert Fleisch, und eine Leiche, die nicht verfaulte, konnte als Beweis dafür gelesen werden, dass das Elixier gewirkt hatte. Nach dieser Lesart waren einige dieser Männer bei etwas erfolgreich, für das wir heute keine Kategorie mehr haben. Chinesische Alchemisten wussten, dass die Verbindungen giftig waren, und schrieben dies auch auf, und sie arbeiteten zwei Jahrtausende lang weiter. Was auch immer sie taten, „Dummheit“ trifft es nicht.

Die Unsterblichkeit, die jeder liebte

Hier kehrt sich das Muster um. Niemand bestrafte Europas drei berühmteste „Unsterbliche“ für ihre Suche nach Unsterblichkeit; sie wurden belohnt und gefeiert, und in zwei Fällen wurde sie ihnen erst angedichtet, nachdem sie sicher tot waren.

Nicolas Flamel, der Pariser Schreiber, führte ein frommes und wohltätiges Leben und wurde 1418 mit Ehren begraben. Die Behauptung, er habe den Stein der Weisen und das Lebenselixier erschaffen, taucht etwa zwei Jahrhunderte später auf, in Büchern, die er nie geschrieben hat. Sobald die Legende existierte, liebte Paris sie: Reisende berichteten, er lebe in Indien, und Zuschauer behaupteten, ihn Jahrhunderte nach seiner Beerdigung in der Oper gesehen zu haben, während Schatzsucher sein Grab aushoben. Niemand hasste den unsterblichen Flamel, denn da war er bereits eine Geschichte.

Der Graf von St. Germain führte dasselbe Experiment live durch. In den Salons der 1750er Jahre ließ er Andeutungen über ein unmögliches Alter fallen und überließ es den Zuhörern, ihre eigenen Schlüsse zu ziehen, und die Salons waren begeistert. Voltaire nannte ihn „einen Mann, der niemals stirbt und der alles weiß“, und es war eher ein Scherz unter Geistreichen als eine Denunziation. Wenn St. Germain einmal tatsächlich fast in der Bastille landete, dann wegen freiberuflicher Diplomatie in Holland, einem gewöhnlichen politischen Vergehen. Die unsterbliche Version von ihm wurde nach seinem Tod im Jahr 1784 zusammengestellt, teilweise von einem Fälscher, der später dabei erwischt wurde, wie er Hexenprozess-Statistiken erfand.

Cagliostro ist der Grenzfall. Sein Ägyptischer Ritus der Freimaurerei versprach etwas Konkreteres als Mystik: ein vierzigtägiges Programm der physischen Regeneration. Er starb 1795 im Pozzetto, einer fensterlosen Zelle in der päpstlichen Festung San Leo, unter einem Urteil der Römischen Inquisition. Die Anklagepunkte waren Ketzerei und Freimaurerei, und seine Karriere als gewöhnlicher Betrüger half ihm nicht; die Regenerationslehre war nur ein Punkt in der Akte. Dennoch ist das Muster kaum zu übersehen: Der Mann, der Unsterblichkeit als amüsante Möglichkeit verkaufte, speiste mit Königen, und der Mann, der sie als Verfahren verkaufte, starb in einem Loch.

Die Regel lautet: Unsterblichkeit als Legende oder als Performance ist willkommen, und Unsterblichkeit als posthumer Mythos ist am besten, weil die Toten keine Ansprüche stellen. Ernsthaftigkeit ändert alles: In dem Moment, in dem eine lebende Person, hier und jetzt, die Absicht hat, nicht zu sterben, wird es im Raum kalt. Unser Artikel über den Stein der Weisen merkt an, dass europäische Höfe alchemistische Fälscher strafrechtlich verfolgten, Männer, die Gold vortäuschten, während Newton und Boyle den Stein mit voller Respektabilität suchten. Die Gerichte bestraften den Betrug und ließen den Traum in Ruhe; in jedem dieser Fälle liegt das Vergehen in der Absicht.

Die Rache der Sterblichen

Es gibt noch eine zweite Möglichkeit zu messen, was eine Kultur von der Unsterblichkeit hält: Man schaut sich an, wie sie sich ausmalt, wie sich Unsterblichkeit anfühlen würde. Und hier variiert die Überlieferung kaum: Die sterbliche Vorstellungskraft, wenn man ihr freie Hand lässt, macht die Unsterblichkeit zu einer Folterkammer.

Die Griechen waren die Ersten und die Grausamsten. Im Homerischen Hymnos an Aphrodite liebt die Göttin der Morgenröte, Eos, den trojanischen Prinzen Tithonos und bittet Zeus, ihn unsterblich zu machen. Zeus stimmt zu, aber sie hat vergessen, um ewige Jugend zu bitten. Tithonos altert und altert und kann nicht sterben, bis Eos, die ihn einst in ihr Bett trug, „ihn in ein Zimmer legte und die glänzenden Türen schloss. Dort plappert er endlos, und hat überhaupt keine Kraft mehr, wie er sie einst in seinen geschmeidigen Gliedern hatte.“ Dort verlässt ihn der Hymnos. Die Version, in der er zu einer Zikade schrumpft und zumindest zu etwas wird, das singt, ist eine spätere Gnade; die früheste datierbare Quelle dafür ist der Historiker Hellanikos, ein paar Jahrhunderte nach dem Hymnos.

Petronius verdichtete dieselbe Idee zu den berühmtesten drei Worten im Satyricon. Die Sibylle von Cumae bat Apollon um so viele Jahre, wie sie Sandkörner in der Hand hielt, und vergaß wiederum, um Jugend zu bitten. Trimalchio, Petronius’ vulgärer Millionär, prahlt beim Abendessen: „Ich selbst habe mit eigenen Augen die Sibylle in Cumae in einer Flasche hängen sehen, und als die Jungen sie fragten: ‚Sibylle, was willst du?‘, antwortete sie: ‚Ich will sterben.‘“

Das christliche Europa baute seine eigene Version als Strafe für Sünde. Ein Chronikeintrag aus dem Jahr 1228 berichtet von einem armenischen Erzbischof, der behauptete, einen Mann namens Cartaphilus zu kennen, den Türhüter des Pilatus, der Christus auf dem Weg zum Kreuz schlug und dem gesagt wurde: Du wirst warten, bis ich wiederkomme. In dieser ersten Fassung ist der Mann kein Jude, und er wandert auch nicht; er lebt ruhig in Armenien, als Büßer. Die Figur, in die sich Europa verliebte, tauchte 1602 in einem deutschen Pamphlet über einen jüdischen Schuhmacher namens Ahasverus auf, der dazu verflucht war, bis zur Wiederkunft Christi auf der Erde zu wandern. Das Pamphlet gibt als Drucker einen gewissen „Christoff Crutzer“ aus Leiden an, und kein Drucker dieses Namens ist bekannt; das Gründungsdokument der Legende trägt ein falsches Impressum. Es erlebte in seinem ersten Jahr acht Auflagen. Europa konnte nicht genug von dem Mann bekommen, der nicht sterben konnte, vorausgesetzt, er war unglücklich.

Und dann tat Jonathan Swift im Jahr 1726 etwas Interessanteres, als jemanden zu verfluchen: Er spielte die Soziologie durch. Im dritten Teil von Gullivers Reisen hört Gulliver, dass in Luggnagg einige Menschen, die Struldbrugs, unsterblich geboren werden, und er bricht in eine schwärmerische Rede über die Weisheit aus, die er ansammeln, und das Vermögen, das er anhäufen würde. Dann erklären ihm seine Gastgeber die Realität: Struldbrugs altern, und sie werden neidisch und senil, für immer. Und die Reaktion des Königreichs ist das Detail, bei dem Swift verweilt: Mit achtzig wird ein Struldbrug rechtlich für tot erklärt. Die Erben treten sofort das Erbe an. Er darf kein Eigentum besitzen, weil, so argumentieren die Luggnaggier, Habgier plus Ewigkeit schließlich alles in den Händen der Unsterblichen konzentrieren würde. Swift setzte die Unsterblichkeit in eine funktionierende menschliche Gesellschaft, und ihre Antwort war, die Unsterblichen per Gesetz aus der Rechtsfähigkeit auszuschließen. Es ist eine Satire, die sich wie eine Vorhersage liest.

Die vier Geschichten haben dieselbe Form: Unsterblichkeit wird nie mit Gewalt genommen und von den Göttern bestraft; sie wird gewährt, und das Geschenk selbst ist die Falle. Die sterbliche Vorstellungskraft sagt nicht „Du kannst sie nicht haben“; sie sagt „Du würdest sie nicht wollen“. Es ist seltsam, darauf in jedem Jahrhundert aufs Neue und ausführlich zu beharren, es sei denn, irgendwo wollte sie eben doch immer wieder jemand.

Der Bibliothekar, der das Schlupfloch fand

In der gesamten Geschichte dieses Themas fand ein einziger Mann eine Formulierung der Unsterblichkeit, die das moralische Immunsystem nicht abstieß, und er kam durch Zufall darauf: Er war der selbstloseste Mensch, dem irgendjemand in seinem Umfeld je begegnet war.

Nikolai Fjodorow war der uneheliche Sohn eines russischen Fürsten, geboren 1829, und verbrachte ein Vierteljahrhundert als Bibliothekar in Moskau. Die Memoiren der Menschen, die ihn kannten, stimmen über die Einrichtung seines Lebens überein: Er schlief auf einer buckligen Truhe mit einem Buch als Kissen und trug Sommer wie Winter denselben Mantel; er verschenkte sein Gehalt und weigerte sich, fotografiert zu werden, mit der Begründung, dass das einzig zulässige Bild eines Gesichts eine Ikone sei. Leonid Pasternak, der Maler, musste ihn heimlich hinter einem Bücherstapel skizzieren. Tolstoi, dem performative Einfachheit nicht fremd war, erzählte einem Besucher 1894, dass Fjodorow nichts besitze und jedes Buch, das ihm geschenkt wurde, spende.

Seine Idee, zusammengesetzt aus Fragmenten, die seine Schüler nach seinem Tod veröffentlichten, ist das Extremste in diesem Artikel. Der Tod, so lehrte Fjodorow, ist ein technisches Problem und ein Feind und kein Mysterium, das man akzeptieren muss, und die menschliche Spezies hat ein einziges legitimes Projekt, das er die gemeinsame Aufgabe nannte: die physische Auferstehung jedes Menschen, der jemals gestorben ist, durch die zukünftige Wissenschaft. Er meinte das körperlich, nicht als Metapher. Sein Argument war moralisch, bevor es technisch war: „Geburt bedeutet, das Leben von den Vätern zu empfangen oder vielmehr zu nehmen“, schrieb er, und so schulden die Söhne den Vätern als Gegenleistung das Leben, „eine Pflicht, die den Söhnen Unsterblichkeit verleiht“. Ein Museum, schrieb er in einem späten Essay, ist „der letzte Überrest des Ahnenkults“, ein erstes rohes Organ der Auferstehung, weil es der Ort ist, an dem eine Zivilisation sich weigert, ihre Toten gehen zu lassen.

Die Gesellschaft machte dieses eine Mal eine Ausnahme. Dostojewski bekam Fjodorows Ideen 1878 anonym zugeschickt und schrieb in einem erhaltenen Brief zurück: „Im Grunde stimme ich seinen Ideen völlig zu. Ich habe sie gelesen, als wären es meine eigenen.“ Er fügte hinzu, dass er und der junge Philosoph Wladimir Solowjow „an eine reale, buchstäbliche, persönliche Auferstehung glauben, und dass sie auf der Erde stattfinden wird“. Tolstoi soll gesagt haben, er sei stolz darauf, im selben Jahrhundert wie ein solcher Mann zu leben, und erzählte einem Bekannten, dass er, wenn er nicht seine eigene Lehre hätte, der von Fjodorow folgen würde. Die moralisch strengsten Schriftsteller der Zeit verneigten sich vor diesem Mann.

Er wollte dasselbe wie Gilgamesch und der Jiajing-Kaiser; der Unterschied ist die Richtung des Verbs. Jede Figur weiter oben in diesem Artikel suchte die Unsterblichkeit für sich selbst, während Fjodorow sie für die Toten forderte, als eine Schuld, und sie in der Pflicht gegenüber den eigenen Eltern begründete. Er hatte die einzige grammatikalische Konstruktion gefunden, in der der Wunsch, nicht zu sterben, nicht egoistisch ist, und das moralische Immunsystem, das die erste Person Singular angreift, ließ sie durchgehen. Sie passte sogar zur Religion, die schon immer denselben Handel betrieben hatte: Ewiges Leben ist erlaubt, vorausgesetzt, es ist kollektiv und wird auf die Zeit nach dem Tod verschoben.

Fjodorows eigene Bücher trugen den Beweis seiner Aufrichtigkeit. Der erste Band von Die Philosophie der gemeinsamen Tat wurde mit der Jahreszahl 1906 auf dem Umschlag in einer Festungsstadt in Zentralasien in 480 Exemplaren gedruckt, mit einer Zeile auf dem Titelblatt: Unverkäuflich.

Und seine Idee blieb nicht in der Bibliothek. Die Denker, die heute als die russischen Kosmisten zusammengefasst werden, trugen Teile davon in das sowjetische Jahrhundert. Leonid Krassin, der bolschewistische Ingenieur, der in der Kommission saß, die entschied, was mit Lenins Leichnam geschehen sollte, hatte 1921 auf der Beerdigung eines Genossen erklärt, dass die Wissenschaft eines Tages „in der Lage sein wird, große historische Persönlichkeiten wiederauferstehen zu lassen“; ob Krassin diese Überzeugung von Fjodorows Linie übernahm oder selbst darauf kam, ist unklar. Krassin drängte darauf, Lenin einzufrieren, und suchte in Deutschland nach Kühlanlagen, bevor die Einbalsamierer den Streit gewannen. Ob das Mausoleum jemals als Wartezimmer für die Auferstehung gedacht war, ist unter Historikern umstritten. Aber ein seltsames Jahrzehnt lang war die Idee, dass die Toten eine wiederherstellbare Population sein könnten, nah genug an der Staatsmacht, um sie zu berühren. Die Geschichte war wieder bei Gilgamesch angekommen: ein König in einem konservierten Körper und ein Publikum, das vorbeizieht, um ihn anzusehen.

Der Mann in der Kommentarspalte

Die Gegenwart dieser Geschichte gehört Bryan Johnson, und er ist der Grund, warum dieser Artikel existiert. Er verkaufte sein Zahlungsunternehmen 2013 an PayPal und ging mit mehr als 300 Millionen Dollar davon. Seit 2021 betreibt er das, was er Project Blueprint nennt, und gibt laut einem Bloomberg-Profil von 2023 rund zwei Millionen Dollar pro Jahr für ein Programm aus Messungen, Diät, Schlaf und Interventionen aus, mit einem erklärten Ziel: nicht sterben. Er meint nicht „gut leben“ oder „in Würde altern“, und es gibt eine Netflix-Dokumentation mit genau diesem Titel.

Lassen wir beiseite, ob irgendetwas davon funktioniert; das ist eine Frage für die Biologie und die Zeit, und wir beziehen dazu keine Stellung. Die Reaktion ist der interessante Teil, und der ganze Artikel bis hierher war ein Instrument, um sie zu lesen. Johnson wird verachtet, mit einer Energie, die alles in den Schatten stellt, was sich gegen gewöhnliche Milliardärs-Eskapaden richtet, und die Verachtung geht weit über die Art hinaus, wie man eine schlechte wissenschaftliche Behauptung anzweifelt. Yachten ziehen das nicht an; ein Mann, der seine eigenen Organe misst, schon. Das Vokabular ist es wert, gesammelt zu werden: unnatürlich, gruselig, erbärmlich, stirb einfach wie der Rest von uns. Die Beschwerde lautet fast nie, dass seine Methode falsch sei; sie richtet sich dagegen, dass er es überhaupt versucht.

Eine kleine Beobachtung über Gespräche hilft hier, und jeder kann sie testen. Wenn jemand eine Vorliebe äußert, setzt der Zuhörer sich normalerweise zuerst selbst dazu ins Verhältnis: Sagen Sie „Ich mag keine Erdbeeren“, und zurück kommt „Oh, ich liebe sie“ oder „Ich auch nicht“. Wir verarbeiten die Positionen anderer Menschen zuerst als Spiegel und dann als Information. Wenden wir diesen Mechanismus nun auf „Ich akzeptiere den Tod nicht“ an. Der Spiegel des Zuhörers hat nur zwei Einstellungen: Entweder ist der Sprecher ein Narr, oder der Zuhörer ist eine Kuh. Jeder andere Fall in diesem Artikel zeigt, welche Einstellung die Menschen wählen, und die Wahl erfolgt mit der Geschwindigkeit und Hitze eines Reflexes, was darauf hindeutet, dass sie etwas beschützt.

Es gibt einen alten Spruch, der hier verdächtig gut passt: Töte eine Kakerlake und du bist ein Held, töte einen Schmetterling und du bist ein Bösewicht; Moral hat ästhetische Kriterien. Er kursiert überall unter dem Namen Friedrich Nietzsche, auch auf dem Balkan, wo wir ihn zum ersten Mal gehört haben. Wir haben danach gesucht, und er steht in keinem von Nietzsches Werken. Die frühesten Auftritte, die jemand aufgespürt hat, sind ein Tweet von 2012 und ein Reddit-Post von 2015, beide anonym; der Name des Philosophen wurde später als Dekoration hinzugefügt. Wir berichten dies mit einer gewissen Genugtuung, weil es den Spruch zu einem besseren Beweisstück macht: Der Gedanke war wahr genug, dass das Internet ihm einen Vater andichtete. Und der Gedanke trifft hier zu: Unsere moralischen Reflexe laufen tatsächlich über Ästhetik, darüber, was wir mit ansehen können. Der Sucher nach Unsterblichkeit fällt beim ästhetischen Test durch, weil sein Wunsch überhaupt nicht fremd ist. Er will, laut und mit seinem ganzen Budget, genau das, worauf der Rest von uns sich geeinigt hat: nicht mehr zu sagen, dass wir es wollen. Neid braucht nur den kleinsten Riss an Möglichkeit, um zu Hass zu werden: Was, wenn er es schafft, und ich bin schon alt?

Fjodorow hätte eine Diagnose für das ganze Spektakel gehabt. Er hatte dasselbe von Tolstoi in seiner Moskauer Bibliothek gehört, als der große Romancier über die Regale blickte und bemerkte, dass die ganze Ansammlung in die Luft gesprengt werden sollte. Der Bibliothekar, nach allen Berichten ein sanfter Mann, explodierte: „Ich habe viele dumme Männer auf der Welt gesehen, aber noch nie einen wie Sie.“ Fjodorow sagte danach, dass Tolstoi den Tod liebte. Er meinte es als Anklage und als Beschreibung der Einigung einer ganzen Zivilisation mit dem Zaun: Wir haben unseren Frieden geschlossen und ihn zu etwas Tragendem gemacht, und wir werden ihn gegen jeden verteidigen, der sich weigert zu unterschreiben.

Die Kuh auf der Weide, so stellt sich heraus, hat sehr wohl eine Antwort parat, wenn ein Tier zum Zaun geht und Nein sagt: sich umdrehen, alle zusammen, und denjenigen anstarren, der die Abmachung gebrochen hat. Die Abmachung steht unhinterfragt hinter ihnen, so wie sie dort gestanden hat, seit eine Wirtin am Rande der Welt einem König etwas zu trinken einschenkte und ihm sagte, er solle das Gras genießen. Ihr Rat war menschlich und viertausend Jahre alt. Er war auch, so entschieden die Schreiber irgendwann auf dem Weg, es nicht mehr wert, kopiert zu werden. Die ältesten Redakteure, die wir kennen, behielten den Mann, der Nein sagte, und ließen die Rede, die ihn zum Aufhören aufforderte, stillschweigend fallen. Machen Sie daraus, was jene nicht konnten.

Bildquellen

• Die Sintflut-Tafel (Tafel XI des Gilgamesch-Epos), 7. Jahrhundert v. Chr., Bibliothek des Assurbanipal, Ninive. British Museum, London. Foto von BabelStone, CC0, via Wikimedia Commons.
• Sitzporträt des Jiajing-Kaisers, anonymer Ming-Hofmaler. Nationales Palastmuseum, Taipeh (Open Data). Gemeinfrei.
• Eos verfolgt Tithonos, attische rotfigurige Oinochoe, die dem Achilles-Maler zugeschrieben wird, ca. 470–460 v. Chr. Musée du Louvre, Paris (G 438). Foto von Marie-Lan Nguyen, gemeinfrei, via Wikimedia Commons.
• Gustave Doré, La Légende du Juif errant, Holzstich, 1856. Scan: Polnische Nationalbibliothek (Polona). Gemeinfrei.
• Titelblatt von Kurtze Beschreibung und Erzehlung von einem Juden mit Namen Ahasverus, 1602. Bayerische Staatsbibliothek, München. Gemeinfrei.
• Leonid Pasternak, Porträt von N. F. Fjodorow, ca. 1928. Katalog des Russischen Staatlichen Museums (goskatalog.ru). Gemeinfrei.
• Titelbild: Hausgravur nach der Sintflut-Tafel, Foto von Osama Shukir Muhammed Amin FRCP(Glasg), British Museum, via Wikimedia Commons (CC BY-SA 4.0).

Quellen

Bibliografie. Dieselbe Liste befindet sich in den Metadaten des Artikels für die Zitationswerkzeuge, die sie programmatisch auslesen.

• Andrew George (trans.), The Epic of Gilgamesh: The Babylonian Epic Poem and Other Texts in Akkadian and Sumerian, Allen Lane / Penguin Classics, 1999
• A. R. George, The Babylonian Gilgamesh Epic: Introduction, Critical Edition and Cuneiform Texts, 2 vols., Oxford University Press, 2003
• Tzvi Abusch, “The Development and Meaning of the Epic of Gilgamesh: An Interpretive Essay,” Journal of the American Oriental Society 121.4 (2001), pp. 614–622
• “The Death of Gilgameš,” Electronic Text Corpus of Sumerian Literature (ETCSL 1.8.1.3), Oxford
• Ho Ping-Yü and Joseph Needham, “Elixir Poisoning in Mediaeval China,” Janus 48 (1959), pp. 221–251; reprinted in Needham, Clerks and Craftsmen in China and the West, Cambridge University Press, 1970
• Yan Liu, Healing with Poisons: Potent Medicines in Medieval China, University of Washington Press, 2021
• Timothy M. Davis, “Lechery, Substance Abuse, and… Han Yu?”, Journal of the American Oriental Society 135.1 (2015), pp. 71–92
• Michel Strickmann, “On the Alchemy of T’ao Hung-ching,” in Holmes Welch and Anna Seidel (eds.), Facets of Taoism, Yale University Press, 1979
• James Geiss, “The Chia-ching Reign, 1522–1566,” in The Cambridge History of China, Vol. 7, Part 1, Cambridge University Press, 1988
• Sima Qian, Records of the Grand Historian (Shiji), ch. 6, “Basic Annals of the First Emperor of Qin”
• Homeric Hymn 5 to Aphrodite, trans. Hugh G. Evelyn-White, Loeb Classical Library, 1914
• Richard Janko, “Tithonus, Eos and the Cicada in the Homeric Hymn to Aphrodite and Sappho fr. 58,” in The Winnowing Oar, De Gruyter, 2017
• Petronius, Satyricon 48, trans. Michael Heseltine, Loeb Classical Library, 1913
• Roger of Wendover, Flores Historiarum, s.a. 1228 (the Cartaphilus account)
• George K. Anderson, The Legend of the Wandering Jew, Brown University Press, 1965
• Jonathan Swift, Gulliver’s Travels, Part III, ch. X, 1726
• Nikolai Fedorov, What Was Man Created For? The Philosophy of the Common Task, trans. Elisabeth Koutaissoff and Marilyn Minto, Honeyglen, 1990
• George M. Young, The Russian Cosmists: The Esoteric Futurism of Nikolai Fedorov and His Followers, Oxford University Press, 2012
• F. M. Dostoevsky, letter to N. P. Peterson, 24 March 1878, in A. S. Dolinin (ed.), Pis’ma F. M. Dostoevskogo, vol. 4, no. 620
• Ashlee Vance, “How to Be 18 Years Old Again for Only $2 Million a Year,” Bloomberg Businessweek, 25 January 2023