1928 veröffentlichte der kroatische Gelehrte Mirko Breyer ein Buch über eine Familie aus Budva. Es trug den Untertitel „der Roman des Lebens einer Paštrovič-Budvaer Familie". Breyer wählte das Wort „Roman" mit Bedacht. Die Geschichte der Familie Zanovic liest sich wie Fiktion, und an manchen Stellen ist sie es mit ziemlicher Sicherheit auch. Das Problem ist herauszufinden, an welchen Stellen.
Der Vater, Antun Zanovic, war Kaufmann und Schuhmacher. Er lebte in Budva, einer kleinen ummauerten Stadt an der Adriaküste, seit 1420 unter venezianischer Herrschaft. Innerhalb dieser Mauern sprachen die Leute venezianischen Dialekt. Draußen, in den Bergen, sprachen sie Serbisch. Die osmanische Grenze lag zwanzig Kilometer landeinwärts. Es war ein Ort, an dem Identitäten geschichtet und verhandelbar waren, wo ein Mann nach dem Gesetz Venezianer sein konnte, dem Blut nach Slawe und durch Ehrgeiz etwas ganz anderes.
Antun hatte acht Kinder. Mehrere seiner Söhne sollten zu den versiertesten Betrügern der europäischen Geschichte werden. Einer würde mit Voltaire korrespondieren. Einer würde die Niederländische Republik hereinlegen. Einer würde russische Banknoten fälschen. Und einer, der jüngste, würde zu einem respektablen Politiker heranwachsen.
Das vierte Kind war Stefano. Er wurde am 18. Februar 1751 geboren. Mit fünfunddreißig war er tot.
Die Erziehung eines Hochstaplers
Antun schickte Stefano zum Studium nach Venedig und Padua. Das war nicht ungewöhnlich für den Sohn eines wohlhabenden Budvaer Kaufmanns. Venedig war das natürliche Ziel. Die Republik des Heiligen Markus regierte Budva, und das venezianische Bildungssystem nahm begabte Jungen aus allen Territorien auf. Die Universität Padua war eine der ältesten Europas.
Was Stefano dort lernte, jenseits des regulären Lehrplans, war, wie Aristokraten sich benahmen. Wie sie sprachen. Wie sie sich hielten. Wie sie erwarteten, dass die Welt sie behandelte. Er war von Kindheit an mehrsprachig, aufgewachsen zwischen venezianischem Italienisch und Serbisch. In Padua kamen Französisch, Latein und geschliffenes Deutsch hinzu. Er war charmant, belesen und trug sich mit einem Selbstbewusstsein, das seine Herkunft unsichtbar machte.
Als Teenager hatte er sich in Florenz niedergelassen, wo sein Bruder Primislav der Accademia degli Apatisti beigetreten war. Er begann, sich Graf Zanovic zu nennen. Der Schuhmachersohn war verschwunden.
Florenz: Das Kartenspiel
Im Dezember 1771 zogen Zannowich und sein Bruder Primislav ihren ersten großen Betrug durch. Das Ziel war Henry Fiennes Pelham Clinton, der junge Earl of Lincoln, neunzehn Jahre alt und auf seiner Grand Tour durch Italien. Die Brüder freundeten sich mit ihm an, lockten ihn in ein Kartenspiel und nahmen ihm 12.000 Pfund Sterling ab. Lincoln zahlte ein Viertel sofort und unterschrieb Wechsel für den Rest. Primislav reiste nach London und löste sie ein.
Giacomo Casanova war in dieser Zeit in Florenz. Er beobachtete die Brüder Zannowich bei der Arbeit und erkannte etwas Vertrautes. Jahre später schrieb er über Primislav: „Es schien mir, in ihm mein Porträt zu sehen, als ich fünfzehn Jahre jünger war." Casanova, der selbst genug Betrügereien durchgezogen hatte, der aus den Bleikammern in Venedig geflohen war, der die Hälfte der Höfe Europas bezaubert hatte, blickte auf diese Jungen aus Budva und sah jüngere Versionen seiner selbst.
Der Unterschied, bemerkte Casanova, war, dass er sie bemitleidete. Ihnen fehlte, was er „Mittel" nannte. Nicht Talent. Nicht Mut. Etwas anderes. Vielleicht das Urteilsvermögen, wann man aufhören sollte.
Die Erfindung des Fürsten Castriotto
Nach Florenz machte Zannowich den Schritt, der seine Karriere definieren sollte. Er hörte auf, ein Graf zu sein, und wurde ein Fürst.
Seine gewählte Identität war Fürst Castriotto von Albanien, der elfte Nachkomme von Georg Kastrioti Skanderbeg. Das war keine zufällige Wahl. Skanderbeg (1405-1468) war der albanische Nationalheld, der Mann, der das Osmanische Reich fünfundzwanzig Jahre lang aufgehalten hatte. Seine Familie war echter europäischer Adel gewesen. Nach Skanderbegs Tod zogen die Kastrioti in das Königreich Neapel und erhielten das Herzogtum San Pietro in Galatina. Tatsächliche Kastrioti-Nachfahren lebten zu Zannowichs Zeiten noch in Süditalien.
Zannowich hatte keinerlei Verbindung zu ihnen. Er war ein Schuhmachersohn aus Budva. Aber die Schönheit des Anspruchs lag darin, dass wenige Menschen in Berlin, Paris oder Amsterdam ihn überprüfen konnten. Albanien war abgelegen. Die Kastrioti-Linie war obskur genug, um plausibel zu sein, aber prestigeträchtig genug, um Türen zu öffnen. Und Zannowich verkaufte es vollkommen. Er ließ Porträts unter seiner angenommenen Identität anfertigen. Eines, gestochen von Joseph Friedrich Rein, zeigt ihn im Profil mit Lorbeer und Adler. Ein anderes, von einem unbekannten Künstler, trägt die Inschrift „Le Prince Castriotto d’Albanie, XI petit fils dv Grand Scanderberg." Beide befinden sich heute in der British Royal Collection.
Er schrieb auch ein Buch über seinen angeblichen Vorfahren. Le grand Castriotto d’Albanie (1779) umfasste 131 Seiten und enthielt, was Zannowich als Skanderbegs letzte Rede präsentierte. Es war Literatur im Dienste des Betrugs, oder Betrug im Dienste der Literatur. Bei Zannowich war die Grenze immer verschwommen.
Der Schriftsteller
Hier widersteht Zannowich der einfachen Kategorie „Betrüger".
Er war genuinliterat. 1773 veröffentlichte er Opere diverse, eine Sammlung, die philosophische Essays, ein Gedicht namens L’Anima (Die Seele) und eine Übersetzung von Rousseaus Pygmalion enthielt. Er widmete den Band seinem Vater, Antun vom Paštrovič-Seeclan. Diese Widmung ist aufschlussreich. Selbst in seinem publizierten Werk konstruierte er eine Identität, stellte den Clannamen in den Vordergrund statt die Schuhmacherwerkstatt.
Das Porträt des Buches wurde von Augustin de Saint-Aubin gestochen, der auch Porträts von Rousseau anfertigte. Zannowich versuchte, diese Verbindung zu nutzen. Er versuchte zweimal, Rousseau in dessen Wohnung in der Rue Plâtrière in Paris zu besuchen. Beide Male weigerte sich Rousseau, ihn zu empfangen. Zannowich tat daraufhin etwas Unbesonnenes. Er veröffentlichte einen Brief, in dem er seine eigene religiöse Bekehrung verkündete und Rousseau zur Bekehrung aufforderte. Schlimmer noch: er erwähnte, dass D’Alembert seine Pygmalion-Übersetzung gelobt hatte. Das war ein fataler Fehler. Rousseau war paranoid gegenüber D’Alembert, von dem er glaubte, er sei Teil einer Verschwörung gegen ihn. Statt Rousseaus Freundschaft zu gewinnen, wurde Zannowich in Rousseau juge de Jean-Jacques erwähnt, zusammen mit D’Alembert als mutmaßlicher Verschwörer gruppiert.
Bei Voltaire hatte er mehr Glück. Voltaire antwortete tatsächlich auf seine Briefe. Er korrespondierte mit dem Komponisten Christoph Willibald Gluck, dem Dichter Pietro Metastasio und Friedrich Wilhelm II. von Preußen, dem er ein Buch französischer Verse namens L’Alcoran des Princes Destinés au Trône widmete.
Sein ehrgeizigstes literarisches Werk waren die Lettere turche (Türkische Briefe), 1776 in Dresden unter dem Namen Stiepan Pastor-Vecchio veröffentlicht. Es war ein Briefroman nach dem Vorbild von Montesquieus Persischen Briefen, mit Anekdoten über „die Leichtfertigkeit der Männer, die Unbeständigkeit der Frauen, Verleumdung, Komödie, Theater und Spiel", durchsetzt mit orientalischen Erzählungen. In einem Brief nannte er sich „den Voltaire Dalmatiens". Nur eine Handvoll Exemplare hat überlebt. Keine Bibliothek in Frankreich oder den Vereinigten Staaten besitzt eines.
Die holländische Katastrophe
1772 inszenierten die Brüder Zannowich ihren folgenreichsten Betrug.
Mit gefälschten Empfehlungsschreiben von Kaufleuten aus Lyon und einem venezianischen Vermittler näherten sie sich der niederländischen Firma Chomel en Jordan. Sie erfanden fiktive Handelsgesellschaften, versprachen Schiffsladungen von Wein und Olivenöl auf Schiffen, die nicht existierten, und sicherten sich Diamanten und eine große Geldsumme durch gefälschte Wechsel.
Die Schiffe kamen nie an. Die Firmen waren Phantome.
Als die niederländischen Kaufleute begriffen, was geschehen war, waren die Verluste enorm. Chomel und Jordan wandten sich an die niederländische Regierung. Die niederländische Regierung forderte Entschädigung von Venedig, da der Betrug über venezianische Mittelsmänner abgewickelt worden war. Venedig lehnte ab. Die Niederländer drohten, venezianische Handelsschiffe in ihren Häfen zu beschlagnahmen.
Was als Hochstapelei zweier Brüder aus Budva begonnen hatte, eskalierte zu einer internationalen Krise. Französische und österreichische Diplomaten griffen ein. Für eine kurze Zeit in den späten 1770er Jahren war die Möglichkeit einer bewaffneten Konfrontation zwischen der Republik Venedig und der Niederländischen Republik real, und das alles wegen gefälschter Dokumente und fiktiver Frachtschiffe.
Casanova, der damals für den venezianischen Botschafter Foscarini arbeitete, hatte Zugang zu den diplomatischen Akten. 1784 veröffentlichte er die Lettre historico-critique sur un fait connu, dépendant d’une cause peu connue (Historisch-kritischer Brief über eine bekannte Tatsache, die von einer wenig bekannten Ursache abhängt). Es war ein detaillierter Bericht über die Affäre, unter einem Hamburger Impressum veröffentlicht. Selbst Casanova, dem Betrug nicht fremd war, war von dem Ausmaß dessen beeindruckt, was die Brüder Zannowich erreicht hatten.
Montenegro: Stefan der Kleine werden
Das kühnste Kapitel in Zannowichs Leben war auch das kürzeste.
1773 verlor Montenegro seinen Herrscher. Dieser Herrscher war selbst ein Hochstapler. Šćepan Mali, „Stefan der Kleine", war 1766 in Montenegro aufgetaucht, hatte die Menschen glauben lassen, er sei Zar Peter III. von Russland (Katharinas der Großen ermordeter Ehemann), und hatte durch diese nützliche Mehrdeutigkeit die zerstrittenen montenegrinischen Stämme vereint, eine Volkszählung durchgeführt, Straßen gebaut und eine Polizei aufgestellt. Er herrschte sieben Jahre lang. Am 22. September 1773 schnitt ihm sein griechischer Diener, von den Osmanen bestochen, im Kloster Donji Brčeli die Kehle durch.
Zannowich traf am 5. Mai 1774 in Montenegro ein, weniger als acht Monate später. Er behauptete, einer von Stefans Generälen gewesen zu sein. Einige Berichte sagen, er habe versucht, Stefans Identität vollständig anzunehmen und sich als der Mann auszugeben, der Montenegro regiert hatte.
Die Montenegriner hatten bereits einen Hochstapler erlebt. Sie kannten das Drehbuch. Innerhalb weniger Monate legten sie Zannowich nahe zu gehen. Das tat er. Aber die Episode lieferte ihm Material. 1784 veröffentlichte er den ersten jemals geschriebenen Bericht über Šćepan Mali, ein Buch, das sorgfältig zwischen ihm selbst und Stefan unterschied und gleichzeitig von der Assoziation profitierte. Er spielte immer auf mehreren Ebenen.
Die Herzogin und die Kaiserin
In Rom, um 1778, traf Zannowich Elizabeth Chudleigh, die Herzogin von Kingston. Sie war siebenundfünfzig. Er war siebenundzwanzig. Sie war vom House of Lords wegen Bigamie verurteilt worden. Er gab vor, ein albanischer Prinz zu sein. Sie waren gewissermaßen füreinander geschaffen.
Elizabeth Chudleigh war eine der großen Abenteurerinnen des 18. Jahrhunderts, wohlhabend, politisch vernetzt und völlig unkontrollierbar. Sie und Zannowich wurden ein Liebespaar. 1777 ließen sie ein Boot bauen und segelten in einem Spektakel, das ihre Ankunft ankündigen sollte, nach Kronstadt, dem Hafen von Sankt Petersburg. Sie wurden am Hof Katharinas der Großen empfangen.
Die Details ihrer Zeit in Russland sind bruchstückhaft. Was wir wissen, ist, dass Zannowich weiterzog. Er zog immer weiter. Elizabeth, laut einem Zeitgenossen, liebte ihn „mit Wahnsinn und tiefer Zärtlichkeit." Später, als das Geld ausging, würde er einen Schuldschein in ihrem Namen fälschen, um 5.764 Gulden von einer Frankfurter Bank zu ergaunern.
Die Brüder
Stefano war nicht der einzige Zanovic-Bruder, der an den Höfen Europas agierte.
Primislav, der Drittgeborene, war sein wichtigster Partner. Er war es, der die Wechsel des Earl of Lincoln in London einlöste. Er half bei der Inszenierung des Diamantenbetrugs bei Chomel en Jordan. Die Brüder tauschten routinemäßig Namen und Identitäten, tauchten gleichzeitig an zwei Orten auf und machten es den Behörden nahezu unmöglich, sie zu verfolgen.
Marko, der Älteste, ging 1781 nach Russland. Er sicherte sich die Patronage von Semjon Soritsch, einem serbischstämmigen General, der einer der Liebhaber Katharinas der Großen gewesen war. Soritsch besaß ein Gut in Schklow (im heutigen Weißrussland). Marko ließ sich dort nieder und erhielt den Grafentitel. 1783 wurden er und ein weiterer Bruder wegen Fälschung russischer Banknoten verhaftet. Sie wurden nach Sibirien geschickt. Katharina begnadigte sie 1788, angeblich weil Stefano in seinen veröffentlichten Werken der Kaiserin geschmeichelt hatte.
Der jüngste Bruder, Miroslav, 1761 geboren, wählte einen anderen Weg. Er wurde Freimaurer. Er veröffentlichte ein Buch mit Gedanken und Sonetten. Er widersetzte sich venezianischen Gebietsansprüchen auf Dalmatien. 1813 diente er als Delegierter Budvas bei der Versammlung, die Montenegro und Boka vereinigte. Er starb 1834 im Alter von dreiundsiebzig Jahren als respektabler Bürger.
Derselbe Haushalt brachte Betrüger und Staatsmänner hervor. Dieselben Eltern. Dieselbe ummauerte Stadt. Derselbe Blick auf die Adria.
Die Höfe Europas
Zannowichs Bewegungskarte liest sich wie ein Fiebertraum der Geografie des 18. Jahrhunderts.
In Berlin (1776) versuchte er, das Vertrauen Friedrichs des Großen zu gewinnen. Friedrich, einem Bericht zufolge, „durchschaute ihn sofort". Aber Zannowich kam Friedrichs Erben, Friedrich Wilhelm II., nahe und widmete ihm Gedichte.
In Dresden veröffentlichte er die Türkischen Briefe. In Zweibrücken wurde er gut aufgenommen, bis Gerüchte aus Berlin eintrafen. Im Elsass und in Lothringen erfand er sich erneut. In Wien (1784) trat er als Fürst Castriotto auf und versuchte, orthodoxe Geistliche für einen Plan zur Machtergreifung in Montenegro zu gewinnen. Die habsburgischen Behörden drängten ihn bis Ende Juli hinaus.
Er bewegte sich durch München, Regensburg und Augsburg und überredete Kaufleute, in niederländische Marktgeschäfte zu investieren. Er versuchte, zehntausend montenegrinische Söldner an jeden zu verkaufen, der zahlen würde. Er betrat ein bayerisches Kloster und gab vor, ein verbannter Fürst auf der Suche nach Asyl zu sein.
All das lief über Papier. Gefälschte Briefe. Geborgte Namen. Wechsel, die auf Menschen ausgestellt waren, die nicht existierten. In einer Zeit vor Fotografien, vor dem Telegraphen, vor standardisierten Pässen konnte ein eloquenter Mann mit der richtigen Kleidung und den richtigen Referenzen jeder sein. Casanova wusste das. Cagliostro wusste das. Der Graf von Saint-Germain wusste das. Zannowich wusste es besser als die meisten.
Amsterdam, 4. April 1786
Sie fassten ihn in Amsterdam.
Bei der polizeilichen Vernehmung machte Zannowich widersprüchliche Angaben. Er erklärte sich gleichzeitig zu: Prinz von Albanien. Skanderbeg. Orthodoxer Patriarch. Generalkapitän von Montenegro. Graf Zanovic-Crnojević. Und Stefan der Kleine.
Sechs Identitäten auf einmal. Es liest sich entweder wie ein Zusammenbruch oder wie eine Aufführung. Vielleicht beides.
Die Anklage lautete auf Schulden und Betrug. Er hatte mit erfundenem Kredit operiert, Schuldscheine gefälscht und von Geld gelebt, das anderen gehörte. Die Amsterdamer Behörden hatten endlich genug Beweise zusammengetragen.
Sieben Wochen später, am 25. Mai 1786, starb Stefano Zannowich in seiner Zelle. Er war fünfunddreißig Jahre alt.
Jede Quelle bestätigt die Ursache: Suizid. Die genauen Umstände bleiben undokumentiert. Helmut Watzlawick, der Schweizer Gelehrte, der 1999 die maßgebliche Bio-Bibliografie Zannowichs veröffentlichte, vermerkt nur, dass er „se suicida dans sa prison."
Die Welt, die ihn möglich machte
Zannowich war keine Anomalie. Er war ein Produkt.
Das 18. Jahrhundert war das goldene Zeitalter des europäischen Hochstaplers. Pässe waren einzelne Blätter Papier ohne Foto, ohne Geburtsdatum und manchmal ohne jegliche Personenbeschreibung. Identitätsüberprüfung über Grenzen hinweg war praktisch unmöglich. Ein Mann, der vier Sprachen sprach, gut gekleidet war und überzeugende Empfehlungsschreiben bei sich trug, konnte jeden Titel beanspruchen. Die Beweislast lag beim Ankläger, nicht beim Beansprucher, denn einen echten Fürsten als Betrüger zu beschuldigen war ein schwerer gesellschaftlicher Fehler.
Budva gab Zannowich alles, was er brauchte, um dieses System auszunutzen. Es war venezianisches Territorium, was ihm Italienischkenntnisse und Zugang zu venezianischen Netzwerken verschaffte. Es lag am Rand der osmanischen Welt, was ihm die exotische Assoziation von „Albanien" und „Montenegro" verlieh, Orten, die die meisten Europäer nicht auf einer Karte finden konnten. Es war kulturell so vielschichtig, dass Identität selbst zur Aufführung wurde. Ein Mann aus Budva konnte Venezianer, Serbe, Albaner, Dalmatiner oder Montenegriner sein, je nachdem, wer fragte.
Zannowich war nicht der Erste, der diese Fluidität ausnutzte. Šćepan Mali hatte es vor ihm in Montenegro getan und einen namenlosen Wanderer in einen Zaren verwandelt. Die Freimaurer und ihre Logennetzwerke boten eine andere Art von tragbarer Identität. Cagliostro nutzte ägyptische Mystik. Saint-Germain nutzte den Anspruch auf Unsterblichkeit. Zannowich nutzte albanisches Königtum. Verschiedene Masken. Dieselbe Bühne.
Die zwei Lesarten
Die erste Lesart ist einfach. Zannowich war ein begabter Betrüger, ein pathologischer Lügner mit einem Talent für Sprachen und einem vollständigen Fehlen von Gewissen. Er bestahl Kaufleute, betrog Banken, nutzte einen naiven englischen Grafen aus und fälschte Dokumente. Er starb, wie Betrüger oft sterben: allein, in einer Zelle, ohne Menschen mehr, die er täuschen konnte.
Die zweite Lesart ist schwieriger.
Er korrespondierte mit Voltaire, und Voltaire antwortete. Er schrieb einen Briefroman, den Gelehrte heute als echtes literarisches Werk behandeln. Er veröffentlichte philosophische Essays, politische Prophezeiungen und was der erste Bericht über Šćepan Malis Herrschaft bleibt. Er bewegte sich in den höchsten intellektuellen Kreisen der Aufklärung und war, allen Berichten nach, nicht fehl am Platz.
Casanova sah etwas von sich selbst in Zannowich. Das ist es wert, inne zu halten. Casanova wird als Schriftsteller und Geist erinnert, als Mann von Kultur. Die Memoiren, die er hinterließ, gelten als Meisterwerk der Literatur des 18. Jahrhunderts. Zannowich hinterließ die Lettere turche, ein Buch, das fast niemand gelesen hat, weil fast niemand ein Exemplar finden kann. Wären die Umstände andere gewesen, wäre Zannowich in Venedig statt in Budva geboren, wäre die Familie Zanovic Patrizier statt Paštrovič gewesen, hätten dieselbe Intelligenz und dieselben literarischen Gaben vielleicht etwas hervorgebracht, an das man sich anders erinnert.
Oder vielleicht nicht. Vielleicht waren der Betrug und die Literatur untrennbar. Vielleicht konnte Zannowich nur schreiben, weil er so lebte, wie er es tat, in ständiger Bewegung, sich ständig neu erfindend, immer einen Schritt der Entdeckung voraus. Vielleicht sind die Türkischen Briefe gerade deshalb gut, weil ihr Autor wusste, was es bedeutete, die Welt durch geborgte Augen zu sehen.
Alfred Döblin dachte das. In Berlin Alexanderplatz (1929) lässt Döblin eine Figur die Geschichte von „Stefan Zannovich, einem albanischen Krämersohn" als Parabel erzählen. Eine andere Figur besteht darauf, das Ende zu erzählen: dass Zannovich sich überschätzte, entdeckt wurde und sich umbrachte. Die Parabel handelt von den Grenzen der Selbsterfindung. Man kann jeder werden. Aber man kann nicht für immer jeder sein.
Was bleibt
Budva existiert noch. Die venezianischen Mauern stehen noch. Touristenbroschüren erwähnen Zannowich gelegentlich, meist als „den Casanova aus Budva".
Sein Porträt hängt in der British Royal Collection, katalogisiert als „Castriotto d’Albanie". Seine Bücher überleben in einer Handvoll europäischer Bibliotheken. Die Lettere turche waren auf AbeBooks für 2.232 Dollar gelistet. Watzlawicks Bio-Bibliografie von 1999, in Genf veröffentlicht, umfasst 153 Seiten. Breyers Familienchronik von 1928, veröffentlicht von der kroatischen Kulturinstitution Matica Hrvatska, ist im Internet Archive verfügbar.
Der Mann, der diese Bücher schrieb, der diese Höfe bezauberte, der beinahe einen Krieg zwischen zwei Republiken auslöste, starb mit fünfunddreißig in einer Zelle in Amsterdam. Vor seiner Verhaftung hatte er etwas geschrieben, das sich zugleich wie eine Grabinschrift und eine Herausforderung liest: „Möge meine Karriere enden, obwohl ich 25 Jahre alt bin, ich werde es nicht bereuen, vorausgesetzt, dass die kommenden Jahrhunderte mit Bewunderung von meinem Ehrgeiz und meinen Türkischen Briefen sprechen."
Er lag beim Alter daneben. Bei den Jahrhunderten hatte er recht.
