Im Jahr 1928 setzte sich Karl Graf Kuefstein hin, um den vierten Band seiner Familiengeschichte zu schreiben. Er war der Alte von Greillenstein, ein ehemaliger Botschafter und Geheimer Rat, jemand, der mit Archiven professionell umgeht. Er hatte Zugang zu jedem Familienpapier, jedem Brief, jedem Dokumentfragment aus dem achtzehnten Jahrhundert. Er suchte nach Belegen für das Leben seines Vorfahren Johann Ferdinand II. Genauer gesagt wollte er die Geschichten verstehen.
Die Geschichten besagten, dass Johann Ferdinand II. nach Italien gereist war, einen italienischen Geistlichen in einem Karmeliterkloster getroffen und zusammen mit ihm zehn lebende Geister erschaffen hatte, die in Glasgefäßen versiegelt wurden. Die Geschichten besagten, dass diese Geister wuchsen, fraßen, Fragen über die Zukunft beantworteten und ausgewählten Freimaurern in einer Wiener Loge vorgeführt wurden. Die Geschichten besagten, dass einer aus seinem Glas entkam und durch den Raum gejagt werden musste.
Karl Graf Kuefstein fand nichts. Nicht im Familienarchiv, nicht in irgendwelchen überlebenden Papieren aus Johann Ferdinands Zeit. Er schrieb: Es gibt „nicht die geringste Spur" von freimaurerischer, rosenkreuzerischer, templerischer oder alchemistischer Tätigkeit in den Aufzeichnungen der Familie. Johann Ferdinand hatte alles vor seinem Tod vernichtet, was Karl als „einen schönen Beweis treuer Gewissenhaftigkeit" gegenüber dem Freimaurer-Eid der Verschwiegenheit bezeichnete.
Aber die Geschichte überlebte. Sie überlebte, weil ein Diener alles aufschrieb.
Der Graf und der Schatten des Vizekanzlers
Johann Ferdinand II. von Kuefstein wurde am 20. Dezember 1727 geboren und in der Kirche St. Michael in Wien getauft. Sein vollständiger Name lautete Johann Ferdinand Deodatus Maximilian Nepomucenus. Er war der Sohn eines der mächtigsten Männer im Habsburgerreich.
Sein Vater, Johann Ferdinand I. (1688-1755), hatte sich vom fünften Sohn ohne Aussicht auf das Erbe zum Vizekanzler der österreichischen Hofkanzlei, Direktor der Reservierten Hofkasse und schließlich zum designierten Präsidenten der niederösterreichischen Regierung hochgearbeitet. Er diente unter Karl VI. und Maria Theresia. Sein Grabepitaph in der Gruftkapelle von Greillenstein lautet: „Vere pater Patriae." Wahrhaft ein Vater des Vaterlandes. Er war in jeder Hinsicht ein Erfolg.
Der Sohn hinterließ keine solche Bilanz: keine glanzvolle Staatskarriere, keine diplomatischen Missionen, kein Epitaph, das Jahrzehnte treuer Dienste aufzählt. Er heiratete Maria Anna von Dietrichstein im Jahr 1749, in einer Zeremonie, der die Fürsten Liechtenstein, Auersperg, Lamberg und Trautson sowie die Grafen Seilern, Harrach, Colloredo und Palffy als Zeugen beiwohnten. Er erbte Schloss Greillenstein und die zugehörigen Güter. Er verbrauchte das Geld.
Die Familie Kuefstein besaß Greillenstein seit 1534. Es war ein Renaissanceschloss, das zwischen 1570 und 1590 von einem italienischen Architekten erbaut wurde, mit einem Wassergraben auf drei Seiten, einer Brauerei, die jährlich tausend Eimer Bier produzierte, Ställen für vierzig Pferde, einem Wildpark mit achtzig Hirschen und einem Lustgarten, den Mauern von über tausend Schritten Umfang umschlossen. Hans Georg IV. hatte ein Fideikommiss errichtet, ein gebundenes Gut, das nicht verkauft werden konnte, um es in der Familie zu halten.
Johann Ferdinand II. fand es bereits mit Schulden belastet vor. Sein Einkommen aus den Gütern betrug etwa 12.000 Gulden im Jahr. Die Verbindlichkeiten waren höher. 1758 hatte er sich aufs Land zurückgezogen, um zu sparen, und das Familienhaus in der Herrengasse vermietet. Die Familie bestellte Finanzkuratoren über ihn. Als er die Güter 1786 endlich an seinen Sohn übergab, waren die Schulden zu einer Katastrophe angewachsen, zu deren Tilgung sein Enkel Franz Seraphin ein ganzes Leben brauchte.
Wofür Johann Ferdinand II. sein Geld ausgab, sagt die Familienchronik nicht. Aber externe Quellen sind weniger zurückhaltend.
Die Freimaurer-Karriere
Was auch immer Johann Ferdinand privat tat, seine Freimaurer-Karriere war sehr real und gut dokumentiert, nur eben nicht in den eigenen Familienpapieren.
Er gründete das Hochkapitel St. Pölten, ein freimaurerisches Hochkapitel im Clermont-System, einem aus Frankreich abgeleiteten Ritus, der Grade weit über den drei Standardgraden der englischen Werkmaurerei anbot. Das St. Pöltener Kapitel arbeitete in Graden wie Schottischer Meister, Auserwählter Meister, Ritter vom Osten, Ritter des Rosenkreuzes, Ritter des Dreifachen Kreuzes und Ritter des Königlichen Gewölbes. Das waren keine symbolischen Titel. Sie bedeuteten Zugang zu dem, was das achtzehnte Jahrhundert „höhere Geheimnisse" nannte, also alchemistisches und theurgisches Wissen.
Er diente als Großkommandeur und Meister vom Stuhl der Loge „zur Freigebigkeit" (Loge Royale le militaire) in Wien, die sich um 1761 gebildet hatte. Zu ihren Mitgliedern zählten Graf Hoditz, Graf Hamilton, Graf Jörger und der Jurist Joseph von Sonnenfels. 1763 stellte das Hochkapitel ein Patent aus, unterzeichnet von Kuffstein, Thun, Haller und Lothmann, unter dem Siegel mit der Devise: „Metam properamus ad unam." Wir eilen einem Ziel entgegen.
Bis 1766 war Kuefstein als Großkommandeur bevollmächtigt, über Deputierte neue Logen zu autorisieren. Die Dresdner Loge adressierte ihn in ihrem offiziellen Dankschreiben als „Grand maître de la sublime grande Loge d’Autriche." Großmeister der erhabenen Großloge von Österreich. Dies war ein realer Titel, verwendet in realer Korrespondenz, die im Dresdner Logenarchiv überliefert ist.
Er beanspruchte auch den Titel eines Großmeisters der Tempelherren-Provinz VIII, die Süddeutschland, den Donauraum und die Gebiete bis zum Po und Tiber umfasste. Das System der Strikten Observanz unter Karl Gotthelf von Hund organisierte seine Tempelritter-Erneuerung in geographische Provinzen. Kuefstein sagte, er habe seine Ernennung in Paris erhalten, auf demselben Weg wie Hund.
1773 räumte er ein, dass die Mitgliedschaft so geschrumpft war, dass er kaum zwei oder drei Brüder versammeln konnte. Er legte das Amt nieder. Aber 1774 bestand er noch darauf, dass die Provinz existierte, was in den Logen der Strikten Observanz in Wien und Prag Bestürzung auslöste.
Dann gab er das Templersystem ganz auf und widmete sich dem, was die Familienchronik taktvoll „die geheimen Wissenschaften" nennt.
Die Quelle
Alles, was folgt, stammt aus einer bestimmten Überlieferungskette, und Ehrlichkeit verlangt, sie darzulegen.
Die Primärquelle ist ein Manuskript von Josef Kammerer, Graf Kuefsteins Diener. Kammerer fungierte als Kammerdiener, Koch, Verwalter und vor allem als Laborgehilfe. Er war selbst Freimaurer, ein dienender Bruder, der zum Meistergrad aufgestiegen war.
Sein Manuskript war ein Zwitter: teils Reisetagebuch, teils Verrechnungsbuch, geführt über ungefähr sieben Jahre von Mitte der 1770er bis 1781 oder 1782. Es hatte Quartformat. Jemand riss das Manuskript irgendwann der Länge nach in zwei Hälften. Nur die obere Hälfte überlebte, und viele Blätter fehlten ebenfalls. Etwa siebzig lose Blätter blieben.
Um 1861 fand ein Forscher, der sich nur als „G. B." (vermutlich B. von Brabbée) identifizierte, diese Fragmente im Besitz eines vierundachtzigjährigen Freundes in Wien, der sie im Nachlass seines verstorbenen Vaters entdeckt hatte. Der Vater hatte ein Geschäft „beim Todtenkopf" auf der Bognergasse betrieben. G. B. durfte eine Abschrift anfertigen.
1873 veröffentlichte Dr. Emil Besetzny, ein Wiener Anwalt und Freimaurer, das Material in Die Sphinx: Freimaurerisches Taschenbuch (digitalisiert bei der Bayerischen Staatsbibliothek). Der Artikel umfasste siebenundvierzig Seiten.
Eine frühere Erwähnung existiert. August Siegfried von Goué (1743-1789), ein Jurist, Dramatiker und Freimaurer, der Goethe aus Wetzlar kannte, schrieb in seinem Werk Ueber das Ganze der Maurerei (1788), dass in einer Wiener Loge, deren Meister vom Stuhl ein Graf K. war, die Brüder „Geister in Gläser gebannt zu haben" glaubten. In einer späteren Ausgabe beschrieb Goué seinen Besuch beim Grafen, der ihm etwas in einem Glas mit Flüssigkeit zeigte, das Goué für ein Stück Kohlrabi hielt. Der Graf bestand darauf, es sei „der Geist des Zweiten Hauses, kabbalistisch gesprochen." Goué riet zur Geduld und ging.
Dies bestätigt eines: Die Geschichte von den Geistern in Gläsern kursierte zu Kuefsteins Lebzeiten in Wien. Jemand außer Kammerer wusste davon. Was folgt, ist Kammerers Version, wie sie Besetzny veröffentlichte.
Das Kloster
Laut Kammerer traf Graf Kuefstein Abbé Geloni während seiner Italienreisen, vermutlich Ende der 1770er Jahre. Das Treffen fand in Kalabrien statt, in einer kleinen Stadt, deren Name im erhaltenen Manuskript unleserlich ist, in einem Gasthof namens „al bomo doro" (beim goldenen Baum). Sie erkannten einander als Freimaurer und Rosenkreuzer. Sie verbrachten Tage und Nächte in Gesprächen über die geheimen Wissenschaften und vergaßen zu essen, zu trinken und zu schlafen.
Geloni war ein italienischer Geistlicher. Kammerer nennt ihn „den wälschen geistlichen Herrn" und sagt, er habe „mehr verstanden als Birnen braten." Er war Alchemist, Kabbalist, Theurg und offenbar ein fähiger Schneider.
Keine unabhängige Aufzeichnung über Abbé Geloni wurde je gefunden. Nicht in Kirchenarchiven, nicht in Logenunterlagen, nicht in irgendeiner Quelle außerhalb des Kammerer-Manuskripts. Der Name könnte ein Pseudonym sein, eine verzerrte Wiedergabe oder eine Erfindung. Er erscheint in der Geschichte und nirgends sonst.
Die beiden Adepten zogen sich in ein Karmeliterkloster tief in den Bergen zurück. Die Mönche empfingen sie mit vollem Zeremoniell: Messgewänder, Monstranz, Aspergill. Im großen Laboratorium des Klosters arbeiteten sie über fünf Wochen, ohne das Feuer ausgehen zu lassen. Kammerer und ein alter Laienbruder hielten den Ofen in abwechselnden Schichten am Laufen. Kammerer schrieb, dass ihm bei dem, was er erlebte, die Haare zu Berge standen „wie die Stacheln eines Igels," dass er vor Angst geschüttelt wurde „wie ein kaltes Fieber" und dass er unaufhörlich beten musste, weil er glaubte, der Teufel werde sie alle holen.
Innerhalb dieser fünf Wochen erzeugten die beiden Adepten zehn Geister.
Zehn Geister im Glas
Die zehn waren: ein König, eine Königin, ein Ritter, ein Mönch, ein Baumeister, ein Bergknappe, ein Seraph, eine Nonne und zwei unsichtbare Geister, ein blauer und ein roter.
Die ersten acht wurden einzeln mit einer kleinen silbernen Zange aus einem Schmelztiegel gezogen. Jeder wurde in ein Glasgefäß gesetzt, das etwa zwei Maß fasste (ungefähr zwei bis drei Liter), beschrieben als ähnlich Marmeladengläsern, aber „etwas schlanker und höher, aber viel dicker, damit sie einen Stoß aushalten konnten." Die Gläser wurden mit reinem Wasser gefüllt, mit einer nassen Ochsenblase versiegelt, die der Abbé zuvor geweiht und dann angefeuchtet hatte, und oben mit einem großen „Sigill" (möglicherweise dem Siegel Salomons) gestempelt, damit die Geister nicht entkommen konnten.
Anfangs schwammen die acht Geister in ihren Behältern „beinahe wie kleine Gründlinge," jeder nicht mehr als eine halbe Spanne lang, etwa zehn Zentimeter. Der Graf war entmutigt und hielt das Experiment für gescheitert. Geloni lachte und sagte ihm, er solle warten.
In einer Mittsommernacht trugen die vier Männer die acht Gläser in den Klostergarten, zwei pro Person, und vergruben sie in zwei Ladungen Maultier-Mist. Jeden Tag besprengte ein Frater den Haufen mit einem besonderen Liquor, der im Labor aus Zutaten bereitet wurde, die Kammerer so anwiderten, dass er sich fast übergab. Der Abbé zitierte den alten lateinischen Satz: „Naturalia non sunt turpia." Natürliche Dinge sind nicht schändlich. Er schwor bei seinem Priesterwort, dass dieselben Zutaten auch zur Goldherstellung nötig seien.
Der Misthaufen gärte und dampfte, als ob er von unten erhitzt würde. Alle drei Tage gingen die beiden Adepten nach Einbruch der Ruhe im Kloster hinaus, verbrannten Weihrauch und beteten über dem Haufen. Kammerer hörte einmal, wie die vergrabenen Geister „quiekten und pfiffen wie hungrige Mäuse." Er bekam fast Krämpfe.
Nach vier Wochen wurden die Geister in einer aufwendigen Zeremonie ausgegraben. Der Abbé trug seine Messgewänder, der Graf sang Psalmen, und Kammerer schwenkte das Rauchfass. Alle acht Gläser kamen unbeschädigt heraus. Drei Tage im lauwarmen Sandbad folgten.
Die Geister waren auf etwa dreißig Zentimeter gewachsen. Die männlichen hatten Bärte bekommen (der des Mönchs war „stattlich, aber struppig"). Ihre Finger- und Zehennägel waren beunruhigend lang geworden, wie „Geierkrallen." Der Graf schlug vor, sie zu schneiden, aber der Abbé lehnte ab und sagte, das würde sie grantig machen.
Dann kleidete Geloni jeden Geist seinem Stand entsprechend. Der König erhielt einen Purpurmantel, Krone und Szepter. Die Königin einen Mantel und ein Diadem. Der Ritter Schild, Schwert und Lanze. Der Mönch eine Kutte und Messgewänder. Der Baumeister Kelle, Zirkel und Winkelmaß. Der Abbé schor dem Mönch zwangsweise eine Tonsur „von der Größe einer Linse." Der empörte Geist biss ihn in den linken Daumen.
Der blaue und der rote Geist waren anders. Ihre Gläser schienen nur klares Wasser zu enthalten. Wenn jemand dreimal mit einem kleinen silbernen Hammer auf das Sigill auf der Ochsenblase klopfte und ein kurzes Gebet sprach, färbte sich das Wasser langsam himmelblau oder feuerrot. Ein Gesicht erschien, „anfangs so klein wie ein Hanfkorn," wuchs aber innerhalb von Minuten fast auf die Größe eines normalen menschlichen Gesichts. Das Gesicht des blauen Geistes war „lieblich und fromm, wie ein kleiner Engel." Das des roten Geistes war „käseweiß, frech und hässlich, wie ein boshafter Teufel," streckte bisweilen die Zunge weit heraus und verdrehte die Augen „wie ein Fallsüchtiger."
Pflege, Fütterung und Transport
Kammerers Bericht über die Pflege der Geister liest sich wie Tierhaltungsnotizen eines Mannes, der sich wünschte, er täte etwas anderes.
Die acht sichtbaren Geister wurden alle drei bis vier Tage mit einem erbsengroßen Stück rosafarbener Salbe gefüttert, die der Graf mit einem neuen stählernen Ohrlöffel aus einem silbernen Behälter schöpfte. Ihr Wasser musste alle acht Tage gewechselt werden. Während des Wasserwechsels lagen die Geister mit geschlossenen Augen da, die Glieder schwach zuckend, „wie tot," und brauchten Stunden zur Erholung. Das Siegel musste jedes Mal mit Psalmen, Gebeten und Handauflegung erneuert werden. Jedes Detail musste exakt stimmen, „sonst könnten die Geister durch die kleinste Ritze entkommen wie Hexen, denen kein Schlüsselloch zu eng ist."
Einzig der blaue Geist brauchte nie Nahrung. Sein Wasser blieb dauerhaft klar.
Schlimmer war die Pflege des roten Geistes. Er erhielt einmal pro Woche einen Fingerhut voll Blut von einem frisch geschlachteten Tier. Kuefstein schlachtete persönlich ein Huhn oder eine Taube in seinem Labor, fing das Blut in einem kleinen Silberbecher auf und warf den Kadaver ins Feuer. Die Reste wurden einem Armen gegeben. Kammerer weigerte sich, etwas davon zu essen. Wenn das Wasser des roten Geistes gewechselt wurde, verfärbte es sich sofort schmutzig rot, zischte wie kochendes Wasser und roch nach faulen Eiern. Kuefstein warnte, dass Kontakt mit den Händen unheilbare Geschwüre verursachen würde.
Die Rückreise nach Österreich war eine eigene Tortur. Kammerer beklagte sich über Grenzbeamte, die alles durchwühlen wollten. Die Abrechnungen zeigen, dass der Graf viele Goldmünzen als Bestechung zahlte, um Inspektoren daran zu hindern, ihre langen Eisenstangen in die eisenbeschlagene, wergausgelegte Truhe mit den Gläsern zu stecken. Tirol war am schlimmsten: Der örtliche Klerus hatte „den Braten gerochen," und der Graf hatte guten Grund, seine „beabsichtigten Schikanen" zu meiden.
Sie kamen Mitte November in Wien an. Kammerer erwähnt, „die alte Kaiserin, welche schon über sechzig überschritten hatte," gesehen zu haben. Maria Theresia wurde 1717 geboren. Die Geister waren auf fast vierzig Zentimeter gewachsen. Kammerer verglich sie mit großen Eidechsen und bedauerte sie, weil sie in ihren Gläsern nicht mehr aufrecht stehen konnten, sondern nur gebückt, was „ihnen gar entsetzlich den Rücken geschmerzt haben" muss.
Wien: Geister in der Loge
Nach seiner Ankunft in Wien trat Kuefstein einer Loge bei, die seit etwa zwei Jahren „ordentlich arbeitete" und überwiegend aus adligen Brüdern bestand. Sie wählten ihn im folgenden Frühjahr zum Meister vom Stuhl.
Die Loge tagte im Fürst-Auersperg-Haus, neben dem Schwarzen Tor in der Schenkenstraße. (Das Gebäude wurde später abgerissen; die Österreichische Nationalbank wurde an seiner Stelle errichtet.) Nur ein enger Kreis von Brüdern wurde zu den Geister-Séancen zugelassen. Gesellen und Lehrlinge mussten warten, bis sie den Meistergrad erhalten hatten. Die Teilnehmer schworen einen Eid der Verschwiegenheit, den Kammerer als schrecklicher beschrieb als den freimaurerischen Aufnahmeeid selbst, und der sie auch gegenüber Brüdern anderer Logen band.
Die Séancen dauerten von 23 Uhr bis 1 Uhr nachts. Mindestens eine wurde monatlich abgehalten. Kammerer transportierte die Gläser von Kuefsteins Wohnung zur Loge und zurück, eine Aufgabe, die er fünfzehn Monate lang ausübte, ohne etwas zu zerbrechen.
Man bot ihm eine kostenlose Unterkunft neben der Loge als Hüter der Geister an. Er lehnte ab. Nachts waren die Geister „so unruhig und aufrührerisch, dass der Lärm unerträglich war," und wer mit ihnen allein war, konnte nie sicher sein, „ob er nicht als elender Krüppel oder gar als toter Mann herauskäme."
Jeder Geist hatte sein Fachgebiet. König und Königin beantworteten Fragen über Politik und Dynastien, während Mönch und Nonne religiöse Angelegenheiten behandelten. Der Baumeister kümmerte sich um Freimaurerfragen; der Ritter um militärische und adlige Belange. Der Seraph kannte Ereignisse in der Atmosphäre, und der Bergknappe wusste von Ereignissen auf und unter der Erde. Über allen standen der blaue und der rote Geist, die höchsten Orakel. Was „Gott im Himmel und Satan in der Hölle" gerade taten, wussten sie. Sie waren „unstreitig die Hauptgeister," und alle anderen waren „nichts dagegen."
Zwei Zeugen werden namentlich genannt. Graf Max Lamberg, ein Schottischer Meister und alter Freund Kuefsteins, kam zweimal. Er fand die Geister enttäuschend, nannte sie „abscheuliche Kröten" und sagte, die zweite Sitzung habe praktisch nichts ergeben. Kuefstein verbannte ihn. Graf Franz Josef von Thun (1734-1801) war ein regelmäßiger und hingebungsvoller Teilnehmer. Thun war eine reale Person mit dokumentiertem Leben: Er wurde später ein Anhänger Franz Anton Mesmers, richtete ein Mesmerismus-Bad in Prag ein, behauptete, in seinem rechten Arm eine „wundertätige Flüssigkeit" zu besitzen, und war einer von Mozarts bedeutenden Mäzenen. Kammerer berichtet, dass Thun ihn einmal mit einem großen Hufeisen als magnetischem Heilgerät von Kopfschmerzen heilte.
Vier Prophezeiungen
Kammerer verzeichnete mehrere Prophezeiungen, die den Geistern zugeschrieben wurden, die meisten banal oder nicht nachprüfbar. Vier sind spezifisch genug zur Bewertung.
Ein dreijähriger Junge, der beim Spaziergang im Augarten davongelaufen war, wurde vom Bergknappen-Geist lokalisiert, der den Aufenthaltsort des Kindes korrekt angab. Das Kind wurde am nächsten Morgen gefunden.
Der Baumeister verkündete, dass einem bei der Séance anwesenden Bruder, einem Mann mit großer Familie und bescheidenen Mitteln, „just in dieser Stunde" von seiner Frau Zwillinge verschiedenen Geschlechts geboren würden. Der Mann eilte nach Hause und traf an der Tür die Hebamme, die zwei Säuglinge hielt.
Weniger erfreulich war die Warnung des Ritters: Kuefsteins Freund Baron Johann Fries solle seinen Lebenswandel ändern und sein Weingut bei Vöslau nicht mehr so häufig besuchen, sonst werde er dort „sich todt trinken." Kuefstein wies die Prophezeiung zurück, da er Fries als einen mäßigen Mann kannte. Kammerer erwähnt die Sache nicht weiter.
Die berühmteste Prophezeiung: Der König gab auf eine unbekannte Frage drei Zahlen. 89, 30, 48. Niemand verstand sie damals (vermutlich 1777 oder 1778). Der Herausgeber G. B. notierte 1873, dass „mehr als neunzig Jahre post factum" die Zahlen 1789 (Französische Revolution), 1830 (Julirevolution) und 1848 (Revolutionen von 1848) entsprechen. Kammerer setzte die Zahlen, ganz praktisch, in der Lotterie. Er gewann ein Ambo, einen Teiltreffer. Die „verflixte dritte Zahl" kam nicht.
Drei Vorfälle
Drei Ereignisse aus Kammerers Bericht stechen hervor, weil sie von Scheitern und dem Grotesken handeln.
Der Tod des Mönchs. Kuefstein suchte seit langem ein wertvolles alchemistisches Manuskript, das Paracelsus zugeschrieben wurde und angeblich in einem Geheimfach der Bibliothek des Benediktinerstifts Arnoldstein in Kärnten versteckt war. Er befragte den Mönch-Geist. Während der Anrufung stieß er gestikulierend das Glas vom Tisch. Es zerbarst. Der Mönch wurde tödlich verletzt. Graf Thun versuchte magnetische Heilung. Der Geist rang nach Luft, verdrehte die Augen und starb. Kuefstein baute mit eigenen Händen einen kleinen Sarg aus schwarzer Pappe und begrub den winzigen Leichnam nachts, drei Fuß tief, unter einer Akazie in seinem Garten. Er „weinte und schluchzte wie ein Kind um seinen lieben Mönch."
Der gescheiterte Admiral. Thun drängte Kuefstein, einen Ersatz zu schaffen: keinen weiteren Mönch, da die Nonne religiöse Fragen allein beantworten konnte, sondern einen „Admiral," der alles wissen sollte, was auf und unter allen Gewässern der Erde geschah. Kuefstein arbeitete über einen Monat. Die silberne Zange brachte nur ein winziges Geschöpf hervor, „nicht größer als ein junger Blutegel," das keine Anzeichen von Lebensfähigkeit zeigte und „nach kurzem Zappeln kläglich umkam." Die beiden Grafen verbrannten den „Kadaver" und verstreuten die Asche im Wind. Kammerer bemerkte mit einem Anflug von Genugtuung, dass sein Herr zwar geschickt war, aber „dem wälschen geistlichen Herrn bei weitem nicht das Wasser reichen" konnte.
Die Flucht des Königs. Eines Morgens betrat Kammerer das Geisterkabinett, um die Gläser mit seinem Pfauenfederwedel abzustauben. Das Glas des Königs war leer bis auf Wasser. Der König saß auf dem Glas der Königin, „boshaft grinsend," und versuchte, mit seinen langen Krallen das Siegel abzukratzen, um die Königin zu befreien (oder zu ihr hineinzugelangen). Kammerer schrie. Kuefstein stürzte im Morgenrock herein. Der König sprang von „Möbelstück zu Möbelstück wie ein wildes Eichhörnchen" und „kreischte wie Satan." Ohne sein flüssiges Element brach der Geist schließlich in Halbbewusstlosigkeit zusammen. Kuefstein fing ihn, aber nicht bevor der Geist sein Gesicht und besonders seine Nase „auf eine hässlich entstellende Weise" zerkratzt hatte. Der Graf musste fast vierzehn Tage auf Schnupftabak verzichten, was für einen leidenschaftlichen Schnupfer eine harte Prüfung war. Die Ursache war ein nachlässig aufgetragenes Siegel.
Das Ende
Eine Notiz von 1781 in einem freimaurerischen Sammelwerk hält fest, dass Graf Kuefstein auf die Frage eines engen Freundes, wie es denn mit seinen „vertrackten Geistern" stehe, kurz angebunden erwiderte, er habe sich schon lange von ihnen „entledigt" und wolle nichts mehr mit diesen „Höllenbrändern" zu tun haben. Seine Frau und sein Beichtvater hätten ihn wiederholt gedrängt, sein Seelenheil nicht mit solch „gotteslästerlichem Unfug" zu gefährden.
Johann Ferdinand II. von Kuefstein starb am 20. März 1789 nach langer Krankheit in seiner Wohnung im Nostitz-Haus auf der Hohen Brücke in Wien. Er war einundsechzig Jahre alt. Sein Leichnam wurde nach Greillenstein überführt. Sein mündliches Testament, zwei Tage vor dem Tod vor Zeugen diktiert, weil er zu krank zum Schreiben war, hinterließ alles Verbliebene seiner Tochter Antonia. Er vermerkte, dass er seinem Sohn Ferdinand nichts hinterlassen könne, „weil er bereits zu Lebzeiten mehr erhalten habe, als ihm je hätte zustehen können."
Die Schulden brauchten ein ganzes Enkelleben zur Tilgung. Karl Graf Kuefstein vermerkte 1928 in der Familienchronik mit verhaltenem Grimm, dass „magische Flammen" Mittel verzehrt hatten, deren „Rauch das ganze folgende Jahrhundert verdunkelte."
Paracelsus und die Tradition der Lebenserschaffung
Kuefsteins Geister kamen nicht aus dem Nichts. Die Idee, lebende Wesen im Labor zu erschaffen, hat eine lange Geschichte, und die von Kammerer beschriebene Methode, versiegelte Gefäße, Pferdemist als Inkubator, spezielle Nährsubstanzen, steht fest in einer Tradition, die mindestens bis ins sechzehnte Jahrhundert zurückreicht.
Das Rezept wird Paracelsus zugeschrieben und erscheint in De natura rerum, erstmals 1572 gedruckt. Menschlichen Samen in ein verschlossenes Gefäß geben. Vierzig Tage in Pferdemist vergraben. Vierzig Wochen mit dem „Arkanum des menschlichen Blutes" füttern. Das Ergebnis: ein lebender, aber winziger Mensch. Paracelsus nannte ihn Homunculus.
Moderne Forschung verkompliziert diese Zuschreibung. Karl Sudhoff hielt den gesamten Text für unecht. Eine Sonderausgabe der Zeitschrift Ambix von 2020 kam zum Schluss, dass mindestens drei verschiedene Autoren zu De natura rerum beitrugen und die Homunculus-Passage zu den am ehesten gefälschten Abschnitten gehört. Aber der Einfluss des Rezepts war unabhängig davon enorm. Es wurde zur Standardreferenz für alchemistische Lebenserschaffung und zirkulierte jahrhundertelang durch rosenkreuzerische und freimaurerische Netzwerke.
Die Kuefstein-Geschichte zeigt deutliche Bezüge zu dieser Tradition: die versiegelten Gefäße, der Pferdemist (Maultier-Mist in Kammerers Version), das allmähliche Wachstum, die Fütterungsvorschriften. Ob Kuefstein bewusst dem paracelsischen Rezept folgte oder ob die Geschichte nachträglich an das Muster angepasst wurde, lässt sich aus den erhaltenen Fragmenten nicht klären.
Die parallele Tradition des Golem in der jüdischen Mystik bietet ein anderes Modell. Rabbi Judah Löw ben Bezalel aus Prag formte der Überlieferung nach eine Tonfigur und belebte sie, indem er emet (Wahrheit) auf ihre Stirn schrieb. Der Golem ist physisch, schützend, stumm. Der Homunculus ist biologisch, kognitiv, orakelhaft. Beide Traditionen teilen den Ehrgeiz, Leben zu erschaffen, unterscheiden sich aber im Zweck. Der Alchemist wollte Wissen. Der Rabbi wollte Schutz.
Kuefsteins Geister, wie Kammerer sie beschreibt, neigen eher zum Homunculus: Sie sprechen, sie weissagen, sie haben ausgeprägte Persönlichkeiten. Der rote Geist ist dämonisch. Der blaue ist engelhaft. Sie haben Fachgebiete wie die zweiundsiebzig Geister der Ars Goetia. Das Klassifikationssystem ist salomonisch, nicht paracelsisch.
Der Kontext: 20.000 Alchemisten in Wien
Kuefstein war kein isolierter Sonderling. Die Familienchronik, Johann Ferdinands Ruf verteidigend, weist darauf hin, dass um 1784 ungefähr 20.000 Personen in Wien „alchemistisch-kabbalistischen Experimenten" nachgingen. Die Zahl mag übertrieben sein, aber das Gesamtbild stimmt.
Wien in den 1770er und 1780er Jahren war von esoterischer Aktivität durchdrungen. Der Graf von Saint-Germain war durchgekommen. Cagliostro kam und gründete seinen Ägyptischen Ritus. Der Orden der Gold- und Rosenkreuzer, der nur Meistermaurer aufnahm und sich auf alchemistische Praxis konzentrierte, war in Wien aktiv. Zu seinen Mitgliedern zählten Graf Franz Josef von Thun (Kuefsteins Séance-Stammgast), Baron Gottfried van Swieten (Direktor der Hofbibliothek) und Fürst Johann Baptist Karl Dietrichstein.
Die Logen umfassten die Zur wahren Eintracht, geleitet vom Metallurgen Ignaz von Born (möglicherweise Mozarts Vorbild für Sarastro). Mozarts eigene Loge, die Zur Wohltätigkeit, lag in der Nachbarschaft. Haydn, Sonnenfels, Kaunitz, die Esterházys, die Palffys, die Liechtensteins: Die Mitgliederlisten der Wiener Freimaurerei lesen sich wie ein Adressverzeichnis der habsburgischen Elite.
Kaiser Joseph II. versuchte die Lage mit seinem Freimaurerpatent vom 11. Dezember 1785 unter Kontrolle zu bringen und konsolidierte acht Wiener Logen zu dreien. Seine Mutter Maria Theresia hatte zuvor die Freimaurermitgliedschaft für kaiserliche Beamte verboten, obwohl die Regel ungleichmäßig durchgesetzt wurde. Nach der Französischen Revolution kippte die Stimmung endgültig. In den 1790er Jahren verbot Franz II. alle Geheimgesellschaften.
Kuefsteins Aktivitäten fallen in das kurze, seltsame Fenster zwischen Duldung und Unterdrückung, die Jahrzehnte, in denen freimaurerische Esoterik halbfrei im Herzen der Habsburgerhauptstadt operierte. Karl Graf Kuefstein schloss 1928 seine Darstellung des Vorfahrenlebens mit stiller Resignation: „Friede der Erinnerung Johann Ferdinands! Er war ein Kind seiner Zeit."
Drei Nebengeschichten
Drei weitere Episoden aus Kammerers Bericht vermitteln die Atmosphäre der Experimente.
In den Bergen nahe dem Karmeliterkloster entdeckte Geloni während eines Jagdausflugs einen großen Greifvogel am Himmel. Er rief ihm dreimal in einer fremden Sprache zu. Der Vogel sank herab und legte sich ihm zu Füßen wie ein Hund. Geloni streichelte ihn, sprach ein weiteres Wort dreimal, und der Vogel flog davon. Er erklärte, dass jedes Tier einem Menschen gehorchen müsse, der den Namen kennt, den Adam ihm im Paradies gab. Er kenne etwa fünfzig solcher Urnamen und werde einige dem Grafen mitteilen, warnte aber, dass sie auswendig gelernt werden müssten, nie aufgeschrieben, sonst verlören sie ihre Kraft.
An einem stürmischen Abend im Labor zündete Geloni eine kleine Lampe an, stellte den Grafen und Kammerer in einen Kreis aus einem Pergamentstreifen auf dem Boden und verbot ihnen, ihn zu verlassen, „so lieb ihnen ihr Leben sei." Er murmelte Worte, streckte die Hand aus. Aus der Lampenflamme kroch eine zwei Finger dicke Schlange heraus, wand sich über den Tisch zu seiner offenen Hand, ließ sich fangen und verschwand, als er die Faust schloss. Auf dem Tisch blieb nur etwas gelber Staub. Ein giftiger Dampf erfüllte den Raum so erstickend, dass sie trotz des Sturms alle Fenster und Türen öffnen und Essig aus Taschentüchern atmen mussten. Besetznys Fußnote von 1873 verglich dies mit dem Chemie-Trick der „Serpents de Pharaon," der ein Jahrzehnt zuvor in Pariser Salons beliebt und schließlich wegen Gesundheitsrisiken verboten worden war.
Als Belohnung für treue Dienste verwandelte Geloni Kammerers Reise-Zinnlöffel in Gold. Nicht durch Schmelzen, sondern durch Auftragen einer Tinktur und Bestreuen mit einem roten Pulver, das klassische Verfahren des Steins der Weisen. Im folgenden Jahr verkaufte Kammerer den „nun goldenen Löffel" an einen deutschen Goldschmied namens Stieber in Triest für vier vollwichtige Kremnitzer Dukaten. Er fühlte sich betrogen. Er glaubte, der Löffel sei mindestens das Doppelte wert.
Die zwei Lesarten
Der Verrückte Alchemist löst keine Rätsel. Wir legen sie dar.
Die skeptische Lesart geht so. Zwischen den angeblichen Ereignissen (Ende der 1770er) und der ersten Veröffentlichung (1873) liegen hundert Jahre. Die Primärquelle ist ein halb zerstörtes Tagebuch eines Dieners, der verängstigt, abergläubisch und möglicherweise ein „Monomanist und sonderbarer Schwärmer" war, wie der Herausgeber G. B. es vorsichtig ausdrückte. Keine Bestätigung aus den Tagebüchern der namentlich genannten Zeugen wie Thun oder Lamberg wurde gefunden. Abbé Geloni existiert nirgends außerhalb dieses einen Berichts. Die Prophezeiung der drei Zahlen (89, 30, 48) ist verdächtig perfekt und wurde erst veröffentlicht, nachdem alle drei Revolutionen stattgefunden hatten. Die Geschichte erfüllt eine offensichtliche Funktion in freimaurerisch-rosenkreuzerischen Kreisen: den Beweis alchemistischer Leistungen zu erbringen, um fortgesetzte esoterische Praxis zu rechtfertigen. Das Ganze liest sich wie eine Logenlegende des achtzehnten Jahrhunderts, über Jahrzehnte ausgeschmückt.
Die andere Lesart geht so. Goués unabhängige Erwähnung von 1788, geschrieben zu Kuefsteins Lebzeiten, bestätigt, dass die Geister-in-Gläsern-Geschichte in Wien im fraglichen Zeitraum kursierte. Goué behauptet, Kuefstein persönlich besucht und etwas in einem Glas gesehen zu haben. Das Kammerer-Manuskript war eindeutig nicht zur Veröffentlichung bestimmt. Es ist ein privates Rechnungsbuch und Reisetagebuch, dessen Hälfte jemand zu vernichten versuchte. Das sind nicht die Kennzeichen einer absichtlichen Fälschung. Die Finanzdetails (Grenzbestechungen, der Preis von Haarpuder in Pressburg gegenüber Wien, die vier Dukaten für den goldenen Löffel) sind die Art banaler Einzelheiten, die ein Fälscher sich nicht auszudenken pflegt. Kuefsteins Freimaurer-Karriere, einschließlich seiner Titel, Patente und Logenverbindungen, ist unabhängig verifiziert. Die Familienchronik bestätigt, dass er vor seinem Tod alle persönlichen Aufzeichnungen dieser Aktivitäten vernichtete, was mit dem Verhalten eines Menschen übereinstimmt, der etwas Reales zu verbergen hatte, nicht mit dem Verhalten einer Person, deren „Experimente" reine Fiktion waren.
G. B. selbst weigerte sich zu urteilen. Er schrieb, die Geister könnten Kobolde, Alraunenmännchen, Salamander, Goethesche Homunculi, schlecht gezähmte kostümierte Amphibien oder kunstvoll konstruierte Cartesische Teufel gewesen sein, aber jede Hypothese habe „ein Argument für sich und vielleicht zehn dagegen." Er lud den Leser ein, „all dies mit einem mitleidigen Lächeln in den Orcus zu werfen" oder es so gut wie möglich mit den eigenen Überzeugungen in Einklang zu bringen, warnte aber davor, „dem Andenken des wackeren, ehrlichen dienenden Bruders Kammerer schweres, unverzeihliches Unrecht" anzutun.
Das Schloss und der Film
Schloss Greillenstein steht noch in Röhrenbach, im Waldviertel in Niederösterreich. Die Kuefsteins besitzen es seit bald fünfhundert Jahren. Es wird als Museum betrieben, saisonal geöffnet, und bietet „Geistertouren" durch Dachräume, Geheimgänge und Kellergewölbe an. Die Touren nehmen Bezug auf die Homunculi-Legende. Die steinernen Sphingen auf der Balustrade und der Zwergengarten mit seinen Steingnom-Figuren geben dem Schloss eine Atmosphäre, in die die Legende nahtlos passt.
Die Geschichte hatte ein bemerkenswertes Nachleben im Kino. 1935 inszenierte James Whale Bride of Frankenstein, in dem Dr. Septimus Pretorius Henry Frankenstein eine Sammlung von Miniatur-Homunculi in Glasgefäßen zeigt: einen König, eine Königin, einen Bischof, eine Ballerina. Der König entkommt seinem Glas und muss zurückgebracht werden. Die Szene entspricht der Kuefstein-Geschichte mit einer Genauigkeit, die über Zufall hinausgeht. Der wahrscheinliche Übertragungsweg ist Franz Hartmanns Paracelsus-Biographie The Life of Paracelsus von 1887, die den Kammerer-Bericht als Fußnote wiedergab. Hartmann war ein deutscher Arzt, Theosoph und Mitarbeiter Helena Blavatskys. Seine Nacherzählung brachte die Geschichte aus dem freimaurerischen Archiv in den okkulten Mainstream, wo ein Drehbuchautor in Los Angeles sie achtundvierzig Jahre später finden konnte.
Die Manuskriptfragmente, die Kammerer führte, die jemand zu zerstören versuchte, die im Nachlass eines Händlers auf der Bognergasse überlebten, die G. B. um 1861 kopierte, die Besetzny 1873 veröffentlichte, die Hartmann 1887 neu verpackte, die 1935 in einem Hollywood-Film landeten: Die Geschichte weigert sich, begraben zu bleiben. Wie die Geister in ihren versiegelten Gläsern wächst sie weiter.
Quellen
Bibliographie. Dieselbe Liste findet sich auch im Frontmatter des Artikels für Zitationswerkzeuge, die diese Daten maschinell auslesen.
- Paracelsus, De Natura Rerum (Of the Nature of Things), Book I ‘Concerning the Generation of Natural Things,’ c. 1537, posthumously published 1572
- Paracelsus, De Homunculis, in Sämtliche Werke, ed. Karl Sudhoff, Munich/Berlin, 1922-1933
- Emil Besetzny, Die Sphinx: Geheime Aufzeichnungen aus dem Nachlasse eines bekannten Mannes, Vienna: L. Rosner, 1873
- Geheimrat Kammerer (Count Max Lamberg’s secretary), manuscript diary entries on the Kuefstein-Geloni experiments, May-August 1775, reproduced in Besetzny 1873
- Franz Hartmann, ‘An Authenticated Account of Ten Homunculi,’ The Theosophist, vol. 17, Adyar, 1896
- Franz Hartmann, The Life of Philippus Theophrastus Bombast of Hohenheim, Known by the Name of Paracelsus, London: Kegan Paul, 1887
- Johann Wolfgang von Goethe, Faust: Der Tragödie zweiter Teil, Act II, ‘Laboratorium,’ 1832
- Abbé Geloni (Abate Geloni), Rosicrucian adept named in the Kammerer account as Kuefstein’s collaborator, Calabria/Vienna, 1773-1775
- Johann Ferdinand Graf von Kuefstein (1752-1818), correspondence and estate papers, Schloss Greillenstein archive, Lower Austria
- William R. Newman, Promethean Ambitions: Alchemy and the Quest to Perfect Nature, Chicago: University of Chicago Press, 2004
- William R. Newman, ‘The Homunculus and His Forebears: Wonders of Art and Nature,’ in Natural Particulars, ed. Anthony Grafton and Nancy Siraisi, Cambridge MA: MIT Press, 1999
- Lawrence M. Principe, The Secrets of Alchemy, Chicago: University of Chicago Press, 2013
- Philip Ball, The Devil’s Doctor: Paracelsus and the World of Renaissance Magic and Science, London: Heinemann, 2006
- Walter Pagel, Paracelsus: An Introduction to Philosophical Medicine in the Era of the Renaissance, Basel: Karger, 1958, 2nd ed. 1982
- Sefer Yetzirah (Book of Formation), Hebrew text c. 3rd-6th century CE, golem-creation passages cited as antecedent to homunculus tradition
- Christopher McIntosh, The Rose Cross and the Age of Reason: Eighteenth-Century Rosicrucianism in Central Europe and Its Relationship to the Enlightenment, Leiden: Brill, 1992
- Arthur Edward Waite, The Real History of the Rosicrucians, London: George Redway, 1887
