Im Winter 1916, irgendwo an der serbischen Front, behauptete ein deutscher Soldat namens Albin Grau, er habe eine Geschichte von einem einheimischen Bauern gehört. Der Vater des Bauern war gestorben, ohne die heiligen Sakramente empfangen zu haben. Einen Monat später folgte eine Reihe von Todesfällen. Zeugen berichteten, den toten Mann wandeln gesehen zu haben. Dorfbewohner exhumierten seinen Sarg und fanden ihn leer. Am nächsten Morgen fanden sie eine gesund aussehende Leiche mit so langen Zähnen, dass der Mund nicht geschlossen werden konnte.
Fünf Jahre später gründete Grau eine Filmgesellschaft, engagierte einen Regisseur und drehte den ersten grossen Vampirfilm der Kinogeschichte.
Ob die Geschichte wahr war oder ob Grau sie aus den gut dokumentierten Vampirpaniken der serbischen Militärgrenze konstruierte, ändert nichts an dem, was sie hervorbrachte. Der Film hiess Nosferatu: eine Symphonie des Grauens. Er wurde illegal geboren, von einem Gericht zum Tode verurteilt und überlebte alles, was versuchte, ihn zu töten.
Prana Film: Das Studio des Okkultisten
Um Nosferatu zu verstehen, muss man den Mann verstehen, der ihn ins Leben rief.
Albin Grau wurde 1884 in Leipzig-Schönefeld geboren. Er studierte an der Leipziger Kunstakademie. Er war auch, von frühem Erwachsenenalter an, ein praktizierender Okkultist. Er hielt den Titel Meister vom Stuhl in der Pansophischen Loge unter dem Alias Frater Pacitius, einem rosenkreuzerischen magischen Orden, gegründet von Heinrich Tränker, der Alchemie, Freimaurerei, Theosophie, rituelle Magie, Astrologie und östliche esoterische Traditionen vereinte.
1921 gründete Grau die Prana Film GmbH in Berlin, zusammen mit dem Geschäftsmann Enrico Dieckmann. Sie benannten sie nach dem Sanskrit-Wort für “Lebenskraft” und gaben ihr ein Yin-Yang-Logo. Der Zweck des Studios war die Produktion von Filmen über das Okkulte und Übernatürliche.
Sie drehten genau einen Film. Er zerstörte die Firma und lebte ewig.
Grau fungierte als Produzent und Szenenbildner. Er entwarf alles: Graf Orloks Erscheinung (den kahlen Schädel, die spitzen Ohren, die Rattenzähne, die verlängerten Finger), die Sets, die Kostüme, die Zwischentitel, die Werbeplakate und die okkulten Symbole auf Orloks Vertragsbrief. Diese Symbole sind grösstenteils astrologisch, evozieren Luna, Mars und Saturn, mit Elementen der henochischen Schrift und hermetischen Siegeln. Ob sie bei Übersetzung sinnvolle Bedeutungen ergeben oder dekorative okkulte Atmosphäre bilden, ist umstritten. Was nicht umstritten ist, ist ihre Wirkung: Sie lassen die Welt des Films alt und falsch erscheinen, auf genau die richtige Weise.
Mehrere Gelehrte haben bemerkt, dass Nosferatu ästhetisch und thematisch Grau gehörte. Ohne seine vorbereitende Gestaltungsarbeit wäre der Film vielleicht eine kuriose Adaption geblieben. Mit ihr wurde er ein Alptraum, der aussah wie nichts, was das Kino zuvor hervorgebracht hatte.
1925 nahm Grau an der Weida-Konferenz teil, zusammen mit Aleister Crowley und Eugen Grosche, und filmte die Verhandlungen (das Filmmaterial ist heute verschollen). Nach einem Schisma auf der Konferenz gründeten diejenigen, die Crowleys Gesetz von Thelema akzeptierten, 1926 die Fraternitas Saturni (Bruderschaft des Saturn). Grau lehnte es ab, den neuen Orden zu leiten, blieb aber lebenslang Mitglied. Er trug Artikel über heilige Geometrie zur Saturn Gnosis bei, der Zeitschrift des Ordens. Als die Nationalsozialisten die Fraternitas Saturni 1936 verboten, emigrierte Grau in die Schweiz. Nach dem Krieg kehrte er zurück, liess sich in Bayrischzell in den bayerischen Alpen nieder und arbeitete in der Gebrauchsgrafik bis zu seinem Tod 1971.
Murnau, Galeen und der gestohlene Plot
Friedrich Wilhelm Plumpe wurde am 28. Dezember 1888 in Bielefeld geboren. Er änderte seinen Namen, teils weil seine Familie sowohl seine Theaterkarriere als auch seine Homosexualität missbilligte. Er studierte bei Max Reinhardt, diente im Ersten Weltkrieg als Infanteriekompaniechef und später im Fliegerkorps, überlebte mehrere Abstürze und wurde nach einer Notlandung in der Schweiz interniert. Sein Partner, der Dichter Hans Ehrenbaum-Degele, fiel 1915 an der Ostfront.
Bis 1921 hatte der Mann, der sich nun F.W. Murnau nannte, bereits etwa acht bis neun Filme inszeniert, von denen die meisten heute verschollen sind. Einer, Der Januskopf (1920), war eine Jekyll-und-Hyde-Adaption mit Conrad Veidt und Bela Lugosi. Er war zweiunddreissig Jahre alt, in deutschen Filmkreisen bereits anerkannt und stand kurz davor, das Werk zu schaffen, das den Rest seines kurzen Lebens definieren sollte.
Das Drehbuch stammte von Henrik Galeen, geboren als Heinrich Wiesenberg 1881 in Stryi, Österreich-Ungarn. Galeen hatte ebenfalls bei Reinhardt studiert und 1915 Der Golem mitgeschrieben und mitinszeniert, die erste Verfilmung der Prager Golem-Legende. Er sollte später Der Student von Prag (1926) und Alraune (1928) schreiben und inszenieren, bevor er 1933 vor den Nationalsozialisten floh.
Die Handlung von Nosferatu war, um es deutlich zu sagen, gestohlen. Sie folgte Bram Stokers Roman Dracula von 1897 fast Szene für Szene. Die Namen wurden geändert: Dracula wurde zu Orlok, Harker zu Hutter, Mina zu Ellen, Renfield und Hawkins verschmolzen zu Knock, Van Helsing zu Bulwer, das Schiff Demeter zur Empusa. Der Schauplatz wurde vom London der 1890er Jahre ins fiktive Wisborg des Jahres 1838 verlegt. Aber das Gerüst war identisch: Ein Immobilienmakler besucht die Burg eines Vampirgrafen, der Graf reist per Schiff in die Stadt des Maklers, bringt den Tod und hat es auf die Frau des Maklers abgesehen.
Die originalen deutschen Zwischentitel versuchten nicht einmal, es zu verbergen. Sie gaben an, der Film sei “frei nach” Stokers Roman gestaltet. Diese Ehrlichkeit sollte sich als fatal erweisen.
Aber Galeens Drehbuch machte auch eine Änderung, die die gesamte Zukunft der Vampirliteratur umschrieb. In Stokers Roman bewegt sich Dracula tagsüber umher. Sonnenlicht schwächt ihn und schränkt seine Kräfte ein, tötet ihn aber nicht. Dracula wird schliesslich mit Messern getötet, nicht durch die Morgendämmerung. Galeen erfand ein anderes Ende: Ellen, die im Buch der Vampire gelesen hat, entdeckt, dass eine Frau reinen Herzens den Nosferatu vernichten kann, indem sie ihn an ihrer Seite hält, bis der Hahn kräht. Sie opfert sich, lockt Orlok an ihr Bett und hält ihn dort, während er ihr Blut trinkt, bis zum Sonnenaufgang. Wenn das Tageslicht ihn berührt, löst er sich auf.
Vor diesem Film tötete Sonnenlicht keine Vampire. Danach tötete Sonnenlicht fast jeden Vampir der Fiktion.
Die Drehorte: Wismar, Lübeck und die Orava-Burg
Die Aussenaufnahmen liefen vom Sommer bis in den Herbst 1921, mit Studioarbeiten, die sich bis in den späten Herbst fortsetzten. Wo andere deutsche expressionistische Filme der Ära, allen voran Das Cabinet des Dr. Caligari (1920), ihre Alpträume ausschliesslich auf Studiosets mit gemalten Kulissen und verzerrten Winkeln erschufen, tat Murnau etwas anderes. Er ging nach draussen.
Die Aussenaufnahmen entstanden in den Hansestädten Wismar und Lübeck in Norddeutschland und in der heutigen Slowakei für die transsilvanischen Sequenzen. Der Marienkirchturm und die Wasserkunst in Wismar dienten für panoramische Einstellungen. Das mittelalterliche Wassertor (erbaut um 1450) ist die Stelle, an der Orlok mit seinem Sarg ankommt; eine Gedenktafel wurde dort 2012 angebracht. In Lübeck wurden die sechs Salzspeicher an der Obertrave zu Orloks Haus, und der Friedhof der Aegidienkirche stand für Hutters Zuhause ein.
Für Orloks Burg wählte Murnau die Orava-Burg (Oravský Podzámok) in der Slowakei, weil keine deutsche Burg die Qualitäten hatte, die er suchte. Das Vrátna-Tal, die Hohe Tatra und der Fluss Waag lieferten die wilde Gebirgslandschaft der Reise zur Vampirfestung.
Dies ist der Schlüssel zur visuellen Kraft des Films. Wo Caligari alles unwirklich macht, macht Murnau alles wirklich ausser dem Vampir. Die Strassen von Wismar sind solide, erkennbar, hart vom tatsächlichen Tageslicht beleuchtet. Die baltische Architektur ist keine gemalte Kulisse, sondern Stein und Backstein. Wenn Orlok in diese reale Welt eintritt, registriert sich das Eindringen als wahrhaft falsch, als Verletzung der natürlichen Ordnung. Der Expressionismus steckt nicht in den Sets, sondern in dem, was durch sie hindurchgeht.
Kameramann Fritz Arno Wagner, 1889 geboren, hatte an der Académie des Beaux-Arts in Paris studiert und als Wochenschau-Kameramann für Pathé gearbeitet. Er filmte grösstenteils mit einer einzigen Kamera, was bedeutete, dass nur ein einziges Originalnegativ existierte. Seine Beleuchtung ist sparsam: tiefe Schatten, hartes Tageslicht für die Stadtszenen, Kerzenlicht und Dunkelheit für die Burg. Er sollte später Fritz Langs M (1931) und Pabsts Westfront 1918 (1930) photographieren.
Max Schreck: Der Schauspieler hinter dem Monster
Friedrich Gustav Maximilian Schreck wurde am 6. September 1879 in Berlin-Friedenau geboren. Sein Nachname, ein Geschenk des Schicksals, bedeutet “Schrecken.”
Er war vorrangig Bühnenschauspieler, arbeitete von 1919 bis 1922 an den Münchner Kammerspielen, wo er in der Premiere von Bertolt Brechts erstem aufgeführten Stück Trommeln in der Nacht mitwirkte. Er drehte in seiner Karriere über vierzig Filme. Er spielte nie wieder einen Vampir. Am 19. Februar 1936 spielte er den Grossinquisitor in Don Carlos auf der Bühne. Am nächsten Tag, dem 20. Februar, starb er an einem Herzinfarkt im Alter von sechsundfünfzig Jahren.
Das Gerücht, Schreck sei ein echter Vampir gewesen, ist einer der hartnäckigsten Mythen des Kinos. Es entstand aus einer Kombination von Faktoren: Murnau hielt Schrecks Identität während der Produktion bewusst zurück, der Schauspieler blieb angeblich zwischen den Aufnahmen in der Rolle und für sich, sein Nachname war zu perfekt, und seine spätere Karriere war obskur genug, dass sich das Mysterium festsetzen konnte. Zeitgenössische Photographien zeigen einen gewöhnlichen Mann, unauffällig ohne die Glatzenkappe und die Prothesenzähne.
Der Mythos war unwiderstehlich genug, um Shadow of the Vampire (2000) hervorzubringen, in dem Willem Dafoe Schreck als tatsächlichen Vampir spielte, engagiert von einem monomanischen Murnau (John Malkovich). Dafoe wurde für den Oscar als Bester Nebendarsteller nominiert. Der Film zeigte auch Udo Kier als Albin Grau und Cary Elwes als Fritz Arno Wagner.
Aber der echte Max Schreck musste kein Vampir sein, um zu erreichen, was er erreichte. Sein Orlok wird nicht gespielt, sondern beobachtet: eine Kreatur, die von der Kamera dokumentiert zu werden scheint, anstatt für sie aufzutreten. Die Lidschlagfrequenz ist nahezu null. Die Bewegungen sind langsam, mechanisch, insektenhaft. Wenn Orlok auf dem Schiff Empusa aus seinem Sarg aufsteigt, setzt er sich nicht auf wie ein Mensch. Er klappt von der Hüfte aus hoch wie ein Deckel, der geöffnet wird. Es ist eines der verstörendsten Bilder des Kinos, und es wurde mit nichts als einem Mann, etwas Schminke und einem Brett erreicht.
Die Premiere und die Pest
Am 4. März 1922 hatte Nosferatu: eine Symphonie des Grauens im Marmorsaal des Berliner Zoologischen Gartens Premiere. Die Veranstaltung war als “Das Fest des Nosferatu” angekündigt, und Gäste wurden gebeten, in Biedermeier-Kostümen zu erscheinen, passend zur Handlungszeit des Films im Jahr 1838. Hans Erdmanns Originalpartitur wurde live aufgeführt, dirigiert von O. Kernbach. Der allgemeine Kinostart folgte am 15. März im Primus-Palast in Berlin.
Erdmanns Partitur ist grösstenteils verschollen. Er veröffentlichte einen Teil 1926 als Fantastisch-romantische Suite, ein vierzigminütiges Konzertwerk. Auszüge erschienen 1927 im Allgemeinen Handbuch der Film-Musik, verfasst von Erdmann, Giuseppe Becce und Ludwig Brav. 1995 veröffentlichten Gillian Anderson und James Kessler eine Rekonstruktion für BMG Classics, wobei sie Lücken mit neuen Kompositionen im Stil Erdmanns füllten.
Die Pestimagerie des Films war kein Zufall. Orlok ist kein Verführer. Er ist ein Überträger. Das Schiff Empusa (benannt nach einem griechischen Gestaltwandler-Dämon, in manchen Traditionen Tochter der Hekate) transportiert Särge, gefüllt mit “verfluchter Erde vom Feld des Schwarzen Todes,” aus denen Ratten an den Kais hervorquellen. Leichenzüge winden sich durch die Strassen von Wisborg. Orlok bezaubert seine Opfer nicht. Er infiziert sie.
Es war 1922. Die Spanische Grippe war kaum zwei Jahre zuvor zu Ende gegangen und hatte weltweit geschätzte siebzehn bis fünfzig Millionen Menschen getötet. Deutschland hatte zwei Millionen Tote im Krieg verloren und Zehntausende weitere durch die Pandemie. Die Leichenzüge auf der Leinwand hätten das Publikum an Bilder erinnert, die sie aus erster Hand kannten. Murnau und Grau griffen nicht nach einer Metapher. Sie griffen nach der Erinnerung.
Die Verbindung reicht noch tiefer. Wenn Graus Geschichte über den serbischen Bauern auch nur teilweise wahr ist, fügt sie sich in eine echte Tradition ein. Die Vampirpanik von Medvedja 1731-32 und der Fall Petar Blagojević von 1725 spielten sich beide vor dem Hintergrund tatsächlicher Epidemien ab. Die Dorfbewohner, die Arnold Paole ausgruben, glaubten, der Vampir habe auch Vieh getötet, dessen Fleisch von anderen gegessen wurde, wodurch die Seuche über die Nahrungskette verbreitet wurde. Die Vampir-Folklore Ungarns und des Balkans war immer, in ihrem Kern, eine Theorie der Pest.
Orlok ist diese Theorie, sichtbar gemacht. Er verführt nicht. Er verbreitet sich.
Die Klage, die einen Film töten wollte
Im April 1922 erhielt Florence Stoker einen anonymen Brief mit dem Berliner Premierenprogramm. Florence, geborene Balcombe, war Bram Stokers Witwe und Inhaberin seines literarischen Urheberrechts. Sie war nicht erfreut.
Mit Unterstützung der British Incorporated Society of Authors engagierte sie einen Anwalt und verklagte die Prana Film. Das Timing war ungünstig für jede Hoffnung auf Schadenersatz: Prana war bereits Mitte 1922 bankrott, ruiniert durch eine Kombination aus dem kommerziellen Misserfolg des Films und den Kosten von Graus aufwendiger Premierenkampagne, die Berichten zufolge das Produktionsbudget überstieg.
Der Fall zog sich jahrelang durch die deutschen Gerichte. Eine Anhörung fand Ende März 1924 statt. Das formelle Verfahren begann im Mai 1924. Im Juli 1925 entschied das Gericht zugunsten von Florence Stoker und ordnete die Vernichtung aller Negative und Kopien an.
Aber zu diesem Zeitpunkt hatten Kopien bereits die Grenzen überquert. Drucke hatten Frankreich, die Vereinigten Staaten (wo Dracula bereits gemeinfrei war, weil Stoker das amerikanische Urheberrecht nicht ordnungsgemäss registriert hatte) und andere Länder erreicht. Der Vernichtungsbefehl konnte sie nicht erreichen. Mindestens sechs Kopien überlebten in Archiven in der Schweiz, Deutschland, Frankreich und Spanien. Die wichtigste war ein getönter Nitratdruck der ersten französischen Veröffentlichung, entdeckt in den Tresoren der Cinémathèque française am 8. Oktober 1984 durch den spanischen Filmhistoriker Luciano Berriatúa.
Es existiert keine vollständige Kopie von Nosferatu. Jede Version, die Sie je gesehen haben, ist ein Zusammenschnitt, zusammengefügt aus mehreren überlebenden Drucken. Der Film ist, in einem sehr wörtlichen Sinne, untot: zusammengenäht aus Fragmenten, zusammengesetzt aus dem, was den Pflock überlebte.
Ruth Landshoff, die Hardings Schwester Ruth im Film spielte, erinnerte sich später an eine Szene, in der sie vor Orlok an einem Strand flieht. Diese Szene taucht in keiner erhaltenen Fassung auf. Sie ist einer jener Geister, die am frühen Kino haften, Beweis, dass selbst die Versionen, die wir haben, unvollständig sind.
Das Wort
Woher kommt “Nosferatu”? Die Antwort lautet: Niemand ist sich ganz sicher.
Die Überlieferungskette beginnt mit Emily Gerard, einer schottischen Autorin, verheiratet mit einem ungarischen Kavallerieoffizier, stationiert in Siebenbürgen. 1885 veröffentlichte sie “Transylvanian Superstitions” im Magazin The Nineteenth Century und erweiterte es 1888 zum Buch The Land Beyond the Forest. Darin schrieb sie, dass jeder rumänische Bauer an den Nosferatu, den Vampir, so fest glaube wie an Himmel und Hölle.
Bram Stoker las Gerard und übernahm den Begriff für seinen Roman von 1897. Van Helsing verwendet ihn in Kapitel 18. Stokers Arbeitsnotizen zeigen, dass er ihn als “nicht tot” verstand, was wir heute als “untot” übersetzen.
Das Problem: “Nosferatu” scheint kein Standardwort in irgendeiner bekannten historischen Phase des Rumänischen zu sein. Mehrere konkurrierende Etymologien wurden vorgeschlagen. Es könnte vom griechischen nosophoros (krankheitstragend) stammen, was zum Pest-Überträger-Konzept passt, aber keinen etablierten phonetischen Weg ins Rumänische hat. Es könnte eine Verstümmelung des gebräuchlichen rumänischen Wortes nesuferitul (“der Unerträgliche”) oder necuratul (“der Unreine,” ein Standardbegriff für den Teufel) sein. Es könnte ein Dialektwort aus einer bestimmten Region sein, das Gerard ungenau transkribierte.
Es gibt keinen wissenschaftlichen Konsens. Das Wort ist möglicherweise im Wesentlichen ein literarisches Artefakt: eingeführt in europäische Sprachen durch Gerards Feldforschung, verstärkt durch Stoker und dauerhaft gemacht durch Murnau. Was auch immer sein Ursprung ist, es bedeutet jetzt genau eines.
Der Schatten danach: Herzog, Eggers und das Jahrhundert dazwischen
Das erste grosse Echo des Films kam 1979 mit Werner Herzogs Nosferatu: Phantom der Nacht. Klaus Kinski spielte den Vampir (nun Dracula genannt, da sich die Urheberrechtslage geklärt hatte), Isabelle Adjani spielte Lucy und Bruno Ganz Jonathan Harker. Herzog drehte gleichzeitig auf Englisch und Deutsch und schuf zwei Versionen mit derselben Besetzung. Er filmte auf Burg Pernstein in Südmähren für Draculas Interieur und in Delft und Schiedam in den Niederlanden für die Stadtszenen.
Die Produktion war charakteristisch herzogianisch. Eine Eröffnungssequenz wurde im Mumienmuseum von Guanajuato in Mexiko gefilmt, wo natürlich mumifizierte Leichen einer Cholera-Epidemie von 1833 dauerhaft ausgestellt sind. Kinski brauchte täglich vier Stunden Maske. Die etwa 11.000 Ratten für die Pestszenen wurden aus Ungarn in die Niederlande per Lastwagen transportiert. Die Stadt Delft weigerte sich, ihre Freilassung zu erlauben. Schiedam stimmte zu, beendete aber die Dreharbeiten, als etwa tausend Ratten entkamen. Die verbleibenden Szenen wurden in Hamburg fertiggestellt. Delft verbrachte Monate mit dem Einfangen von Streunern.
Fünfundvierzig Jahre später hatte Robert Eggers’ Nosferatu am 2. Dezember 2024 in Berlin Premiere. Bill Skarsgård spielte Orlok, Lily-Rose Depp Ellen, Nicholas Hoult Hutter und Willem Dafoe, der ein Vierteljahrhundert zuvor Max Schreck in Shadow of the Vampire gespielt hatte, erschien als Professor Von Franz. Der Film wurde hauptsächlich in den Barrandov Studios in Prag gedreht, mit Aussenaufnahmen auf der Corvinburg in Hunedoara, Rumänien, und auf Burg Pernstein, derselben Burg, die Herzog verwendet hatte. Er spielte weltweit 182 Millionen Dollar ein bei einem Budget von 50 Millionen und erhielt vier Oscar-Nominierungen.
Zwischen diesen Polen wurde der Original-Nosferatu mehrfach restauriert. Enno Patalas vom Filmmuseum München begann 1981 die erste ernsthafte Restaurierung. Eine Überarbeitung von 1995 nutzte den getönten französischen Druck, der 1984 entdeckt worden war. Photoplay Productions (David Gill, Kevin Brownlow und Patrick Stanbury) fügten englische Zwischentitel und eine neue Orchesterpartitur für eine Ausstrahlung auf Channel 4 im Jahr 1997 hinzu. Die massgebliche moderne Restaurierung wurde 2006 von Luciano Berriatúa im Auftrag der Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung fertiggestellt.
Der Film war in Schweden von 1922 bis 1972 als zu verstörend verboten.
Warum der Film noch immer zählt
Roger Ebert bemerkte in seiner “Great Movies”-Reihe, dass Nosferatu zu sehen bedeute, den Vampirfilm zu sehen, bevor er sich selbst wirklich gesehen habe, die Dracula-Geschichte, bevor sie unter Klischees, Fernsehsketchen und Cartoons begraben wurde. Der Film sei “von seinem Material ergriffen,” schrieb er. Er scheine wirklich an Vampire zu glauben. Eberts zentrale Unterscheidung: Nosferatu erschreckt nicht. Er verfolgt.
Die Verfolgung hat sich fortgepflanzt. Orloks Schatten, der die Treppe hinaufklettert, die Klauenfinger über die Wand gestreckt, ist eines der bekanntesten Bilder des gesamten Kinos. Es ist visuelles Kürzel für uraltes Böses. Stephen Kings Salem’s Lot (1975) modellierte seinen Meistervampir direkt nach Orlok statt nach Stokers aristokratischem Dracula. Als Tobe Hooper den Roman 1979 fürs Fernsehen adaptierte, gestaltete er den Vampir Barlow nach Orloks Vorbild um: kahl, rattenzähnig, unmenschlich. Die Figur Petyr in Taika Waititis What We Do in the Shadows (2014) ist eine direkte Orlok-Hommage: ein 8.000 Jahre altes Wesen, das in einem Steinkeller lebt und zu keinem Gespräch fähig ist.
Nach Orlok spaltete sich das Vampirkino in zwei Linien. Die verführerische Linie, eingeleitet von Bela Lugosis Dracula 1931, gab uns Christopher Lee, Frank Langella, Gary Oldman, Anne Rices Lestat und all die schönen, tragischen, romantischen Vampire, die die moderne Fiktion bevölkern. Polanskis Tanz der Vampire gehört ebenfalls zu dieser Tradition, ein Liebesbrief an die Hammer-Gothic, mit der Murnaus Film nichts zu tun hatte.
Die monströse Linie ist Orloks. Sie sagt: Der Vampir ist nicht dein Liebhaber. Der Vampir ist eine Pest. Der Vampir ist eine Ratte mit Zähnen. Der Vampir ist das, wovor deine Vorfahren in den Dörfern Ungarns und des Balkans wirklich Angst hatten: nicht Verführung, sondern Ansteckung. Nicht Begierde, sondern die Vermehrung des Todes.
Murnau starb am 11. März 1931, im Alter von zweiundvierzig Jahren, nach einem Autounfall bei Santa Barbara. Sein Fahrer wich einem entgegenkommenden Lastwagen aus, und das Auto überschlug sich. Er sah nie, was aus seinem Film wurde. Er sah nie, was das Wort “Nosferatu” bedeuten würde.
Die Kopien überlebten. Der Schatten steigt die Treppe hinauf. Der Sonnenaufgang tötet noch immer.
