Im März 1978 setzte sich ein fünfzigjähriger Professor für Semiotik an der Universität Bologna mit einem einzigen kreativen Impuls hin. Er beschrieb es später in seiner Nachschrift zum Namen der Rose: “Ich hatte Lust, einen Mönch zu vergiften.”
Umberto Eco hatte nie einen Roman geschrieben. Er war Akademiker, Autor von Einführung in die Semiotik (1976), Das offene Kunstwerk (1962) und Lector in fabula (1979). Bücher darüber, wie Bedeutung funktioniert, wie Zeichen kommunizieren, wie Texte ihre Leser konstruieren. Dicht, brillant, von Fachleuten gelesen. Die Vorstellung, dass dieser Mann einen Kriminalroman in einem Kloster des 14. Jahrhunderts schreiben würde, war nach jedem vernünftigen Maßstab absurd.
Er schrieb ihn trotzdem. Il nome della rosa wurde 1980 von Bompiani veröffentlicht. Er gewann 1981 den Premio Strega, Italiens renommiertesten Literaturpreis. Die englische Übersetzung von William Weaver erschien 1983. Innerhalb weniger Jahre hatte der Roman über fünfzig Millionen Exemplare weltweit verkauft und war in dreiundvierzig Sprachen übersetzt worden. Ein fünfhundertseitiges mittelalterliches Traktat, getarnt als Thriller, vollgepackt mit Theologie, Semiotik und lateinischen Wortspielen, wurde zu einem der meistverkauften Romane des 20. Jahrhunderts.
Sechs Jahre später machte Jean-Jacques Annaud daraus einen Film, den Columbia Pictures sich weigerte zu finanzieren und dem Roger Ebert zweieinhalb Sterne gab. Er gewann den BAFTA als Bester Hauptdarsteller, den César als Bester Auslandsfilm und machte das Kloster Eberbach “mit einem Schlag weltweit berühmt.” Und die Frage in seinem Zentrum, ob ein Buch gefährlich genug sein kann, um dafür zu töten, ist seit 1986 nicht weniger aktuell geworden.
Der Semiotiker, der einen Mönch vergiftete
Ecos Roman ist eine Detektivgeschichte, aber die Ermittlungsmethode ist Semiotik. William von Baskerville löst Verbrechen nicht allein durch physische Beweise. Er liest Zeichen. Fußspuren im Schnee, das Muster der Hufabdrücke eines Pferdes, die Anordnung von Büchern in einer Bibliothek, das Latein, das ein Mönch im Schlaf murmelt. Alles ist ein Text. Alles erfordert Interpretation. Und Interpretation, wie Eco der Theoretiker besser wusste als jeder andere, ist nie abgeschlossen. Man kann immer falschliegen.
Der Name William von Baskerville ist eine doppelte Hommage. “Baskerville” verweist auf Conan Doyles Der Hund von Baskerville. “William” verweist auf Wilhelm von Ockham, den realen Franziskanermönch des 14. Jahrhunderts, der uns das Prinzip gab, das als Ockhams Rasiermesser bekannt ist. Die tatsächliche Formulierung in Ockhams eigenen Schriften lautet “Pluralitas non est ponenda sine necessitate” (Vielheit soll nicht ohne Notwendigkeit angenommen werden). Die populäre Formulierung, “Entitäten sollen nicht über das Notwendige hinaus vervielfacht werden,” ist eine spätere Umschreibung, die in Ockhams Texten nicht vorkommt. Aber das Prinzip ist dasselbe: bevorzuge die einfachste Erklärung, die den Befund erklärt.
Roger Bacon, der englische Franziskaner des 13. Jahrhunderts, der empirische Beobachtung und experimentelle Wissenschaft förderte, ist das andere Vorbild. Ecos William verbindet Ockhams logische Strenge mit Bacons Neugier und seiner Brille. Die Brille ist kein Periodendetail. Sie ist eine These: die Technologie der Beobachtung in einem Zeitalter der Offenbarung.
Der Roman spielt im November 1327, während einer realen historischen Krise. Der Franziskanerorden, dem Grundsatz der apostolischen Armut verpflichtet (dass Christus und seine Apostel nichts besaßen), war in direkten Konflikt mit Papst Johannes XXII. geraten. 1322 stellte Johannes XXII. mit der Bulle Ad Conditorem Canonum die franziskanischen Eigentumsregelungen in Frage. Im November 1323 erklärte Cum inter nonnullos die franziskanische Armutslehre für häretisch. Bis 1324 bestätigte Quia quorundam das Dekret und erklärte Gegner zu Ketzern. Der Ordensgeneral der Franziskaner, Michael von Cesena, führte den Widerstand an, unterstützt von Wilhelm von Ockham und Bonagratia von Bergamo. Am 26. Mai 1328 flohen alle drei vom päpstlichen Hof in Avignon.
Eco platzierte seine Geschichte genau in dem historischen Moment, als theologischer Streit zum politischen Krieg wurde. Die Mönche debattieren keine Abstraktionen. Sie debattieren, ob die Kirche Eigentum besitzen sollte, ob Reichtum die Lehre korrumpiert, ob der Papst einen Glaubensartikel verkünden kann, der den Evangelien widerspricht. Das sind Fragen mit Konsequenzen. Menschen starben dafür.
Der Film, der nicht existieren sollte
Produzent Bernd Eichinger von der Neuen Constantin Film erwarb die Filmrechte und setzte sich gegen Konkurrenz durch, darunter der Hollywood-Produzent Arnon Milchan. Das Projekt wurde eine internationale Koproduktion: Bundesrepublik Deutschland (50%), Italien (30%), Frankreich (20%), unter Beteiligung des ZDF.
Annaud bereitete sich vier Jahre lang vor. Er beschäftigte acht spezialisierte Berater: Historiker, Religionsexperten, Handschriftenspezialisten, Architekten, Heraldikexperten. Das Budget erreichte ungefähr 17-18 Millionen Dollar.
Die Besetzungsphilosophie war bewusste Provokation. Annaud wollte Gesichter, die mittelalterlich aussahen, nicht hollywoodreif. Er besetzte, nach eigenem Eingeständnis, “die hässlichsten Schauspieler, die er finden konnte.” Als er in sein Dorf zurückkehrte, fragten die Männer, ob er sie wirklich für so hässlich halte. Er sagte ja.
Dann besetzte er Sean Connery.
Connery war 1985 Kassengift. Sein letzter Bond, Sag niemals nie (1983), war eine unabhängige Produktion außerhalb der offiziellen Filmreihe. Die Filme zwischen Bond und dieser Rolle hatten enttäuscht. Columbia Pictures zog sich aus der Finanzierung zurück, als Annaud ihn besetzte. Annaud selbst wehrte sich zunächst: die Figur war bereits eine Mischung aus Sherlock Holmes und Wilhelm von Ockham, und “007” hinzuzufügen erschien überwältigend. Er änderte seine Meinung, nachdem er Connery für die Rolle vorsprechen hörte.
Die Wette bestimmte beide Karrieren. Connery gewann den BAFTA als Bester Hauptdarsteller. Im folgenden Jahr gewann er den Oscar als Bester Nebendarsteller für Die Unbestechlichen (1987). Die Karriere-Auferstehung war vollständig. Und die Darstellung in Der Name der Rose war es, die alles auslöste: ein Mann von absoluter intellektueller Ruhe, der durch eine Welt absoluter Angst geht. Wenn William dem Inquisitor Bernardo Gui gegenübertritt, gespielt von F. Murray Abraham, frisch nach seinem Oscar als Bester Hauptdarsteller für Amadeus (1984), sinkt die Temperatur. Das ist kein Charme. Das ist ein Geist, der nicht nachgibt.
Christian Slater war sechzehn während der Dreharbeiten (Winter 1985/86), besetzt als Novize Adso von Melk durch ein großes Casting mit Teenagern. Ron Perlmans Salvatore, der verwilderte ehemalige Dulzinianer, der alle Sprachen und keine spricht, wurde von Perlman selbst konstruiert: Er beschaffte sich Exemplare von Ecos Roman in mehreren Übersetzungen und setzte Salvatores stammelnde Reden zusammen, indem er Wörter aus jeder Version miteinander verband.
Valentina Vargas, in Chile geboren und während der Dreharbeiten ungefähr einundzwanzig, spielte das namenlose Bauernmädchen. Drei Frauen wurden in Betracht gezogen. Annaud plante, alle drei gegenüber Slater vorsprechen zu lassen. Slater war so angetan von Vargas, dass die beiden anderen Kandidatinnen nie für die Rolle lasen.
Ein Kloster von Grund auf bauen
Der Film wurde an zwei Hauptdrehorten gedreht. Das Kloster Eberbach, eine ehemalige Zisterzienserabtei aus dem 12. Jahrhundert in der Rheingau-Region, lieferte die Klosterinnenräume: den Schlafsaal, den Kapitelsaal mit seinen sternförmigen Gewölben, die Kreuzgänge, das Laienrefektorium. Der Stein in diesem Gebäude speichert Jahrhunderte von Kälte. Man muss dort nicht spielen, dass man friert. Man friert.
Der gesamte Außenkomplex der Abtei wurde von Grund auf im Steinbruch Pian dell’Olmo an der Via Tiberina, wenige Kilometer von Rom entfernt, auf drei Hektar Land gebaut. Er wurde als eines der größten Außensets beschrieben, die seit Cleopatra (1963) in Europa errichtet worden waren.
Die Bibliothek, der wahre Protagonist des Films, wurde in den Cinecittà-Studios gebaut. Ecos Roman beschreibt das Aedificium als einen achteckigen Turm mit einem zweidimensionalen Labyrinth aus miteinander verbundenen Räumen. Eco basierte es auf dem Castel del Monte in Apulien, der geheimnisvollen achteckigen Burg, die um 1240 von Kaiser Friedrich II. errichtet wurde. Szenenbildner Dante Ferretti nahm dies und ging in die Vertikale. Er verwandelte das Labyrinth in eine mehrstöckige Anordnung von Treppen, die den Turm vom Boden bis zur Decke füllten. Freihängende Treppen. Unmögliche Perspektiven. Seine erklärte Philosophie: “Die psychologische Wirkung wird verstärkt, wenn der Turm vollständig mit dem Labyrinth gefüllt ist.”
Ferretti orientierte sich an Giovanni Battista Piranesis Carceri-Radierungen (um 1750) für die steilen Vogelperspektiven und das Gefühl unendlichen, unmöglichen Raums. Über 3.000 Konzeptskizzen gingen dem Bau voraus. Jedes Requisit wurde vom Team der Mittelalter-Historiker geprüft. Ferretti gewann den David di Donatello und den Nastro d’Argento für das Beste Szenenbild sowie den Deutschen Filmpreis in derselben Kategorie.
Kameramann Tonino Delli Colli, der zwölf Filme mit Pasolini und drei mit Sergio Leone gedreht hatte (darunter Spiel mir das Lied vom Tod), beleuchtete das Kloster, als wären Kerzenlicht und Mondlicht die einzigen existierenden Quellen. Er rahmte Szenen durch Bögen und unter bücherbeladenen Tischen und positionierte den Zuschauer als das, was er einen “winzigen geheimen Beobachter” nannte. Die Schatten zerstreuen sich nicht. Sie absorbieren. Delli Colli gewann den Nastro d’Argento für die Beste Kameraarbeit.
James Horner komponierte die Filmmusik und mischte mittelalterliche Instrumente (Stimmen, Glocken, Flöten, Harfe, Laute) mit dunklen elektronischen Texturen und gesampeltem Gregorianischem Gesang. Annaud verlangte ausdrücklich Synthesizer. Horner wehrte sich zunächst, stimmte aber schließlich zu. Das Ergebnis ist streng und karg und vermittelt das, was Kritiker als “Jenseitigkeit und allumfassende Beklemmung” beschrieben.
Der reale Inquisitor
Der Antagonist des Films, Bernardo Gui, basiert auf einer realen Person. Bernard Gui (ca. 1261-1331) war ein Dominikanermönch, der von 1307 bis 1323 als Chefinquisitor von Toulouse unter den Päpsten Clemens V. und Johannes XXII. diente. Er verfasste die Practica inquisitionis heretice pravitatis (Die Praxis der Inquisition häretischer Verderbtheit), fertiggestellt um 1323-1324. Fünf Bücher: Die ersten drei waren Formulare für Urteilssprüche, das vierte reproduzierte Dokumente zur Bestätigung der Inquisitionsgewalt, das fünfte beschrieb den Glauben der Häretiker. Katharer, Waldenser, Pseudo-Apostel, Beginen, rückfällige Juden. Ein Katalog von allem, was die Kirche fürchtete.
Während seiner Amtszeit fällte Gui 930 Urteile in Ketzerprozessen, durchschnittlich ungefähr 54 pro Jahr. Von ungefähr 636 verurteilten Personen wurden etwa 45 (rund 7%) “dem weltlichen Arm übergeben,” der Euphemismus der Inquisition für Hinrichtung. Rund 307 wurden inhaftiert. 143 mussten Bußkreuze tragen. 9 wurden auf Pflichtpilgerfahrten geschickt.
F. Murray Abraham spielt Gui als Fanatiker, der das Spektakel des Urteils genießt. Der historische Gui war gemäßigter. Seine Hinrichtungsquote von 7% war für Inquisitoren seiner Epoche relativ niedrig. Er war vor allem ein methodischer Bürokrat und Rechtsgelehrter. Aber die im Film gezeigten Verfahren, Verhör unter Eid, Verwendung früherer Aussagen, die abgestufte Androhung von Folter, sind historisch korrekt. Innozenz’ III. Bulle Ad extirpanda (1252) hatte die Folter mit spezifischen Einschränkungen genehmigt: kein Blutvergießen, kein Knochenbrechen, ein Arzt anwesend, nur eine Sitzung, durchgeführt von weltlichen Behörden. Die mittelalterliche Inquisition arbeitete mit systematischen Rechtsverfahren, nicht mit willkürlicher Gewalt, obwohl diese Verfahren darauf ausgelegt waren, Verurteilungen zu sichern.
Die verstörendste Erkenntnis des Films ist nicht, dass die Inquisition grausam war. Sondern dass die Inquisition legal war. Gui bricht kein Gesetz. Er wendet es an. Der Horror ist prozedural.
Die Dulzinianer und der Preis des Glaubens
Zwei der fesselndsten Figuren des Films, Salvatore (Perlman) und der Cellerar Remigio, sind ehemalige Anhänger von Fra Dolcino (ca. 1250-1307). Dolcino führte die Dulzinianerbewegung, einen Ableger der Apostelbrüder, die von Gerard Segarelli gegründet worden waren, der am 18. Juli 1300 in Parma verbrannt wurde. Dolcino zog mit einer Botschaft radikaler Armut, gemeinsamen Lebens und Opposition gegen das Feudalsystem fast viertausend Anhänger an, inspiriert von franziskanischen Idealen und joachimitischer Prophezeiung.
Er wurde am 23. März 1307 auf dem Monte Rubello gefangen genommen. Seine Gefährtin Margherita da Trento wurde zuerst verbrannt. Dolcino wurde gezwungen zuzusehen, dann ganztägiger öffentlicher Folter unterzogen: Amputation von Fingern, Nase und Ohren, Entfernung von Zunge und Augen, das Anlegen glühender Instrumente, bevor er verbrannt wurde. Dante platzierte ihn im Inferno (Gesang XXVIII) unter den Zwietrachtssäern und warnte ihn, sich gut zu verproviantieren, “damit der Schnee den Novaresern nicht den Sieg gibt.”
Im Roman und Film tragen Salvatore und Remigio diese Geschichte in ihren Körpern. Sie sind Überlebende einer Bewegung, die die Kirche vernichtet hat. Als die Inquisition in der Abtei eintrifft, macht ihre Vergangenheit sie zu Zielscheiben. Perlmans Salvatore mit seiner stammelnden vielsprachigen Rede und seiner tierischen Verzweiflung ist kein komischer Sidekick. Er ist das, was mit Menschen geschieht, wenn ihre Überzeugungen sie gejagt werden lassen.
Das Buch, das vielleicht nicht existiert
Im Zentrum des Rätsels steht ein Buch: Aristoteles’ verlorenes zweites Buch der Poetik, das angeblich von der Komödie handelt. Der blinde Bibliothekar Jorge de Burgos (benannt nach Jorge Luis Borges, dem blinden argentinischen Schriftsteller und Bibliothekar) hat seine Seiten vergiftet. Jeder, der es liest, stirbt. Seine Begründung: Wenn Aristoteles, die höchste philosophische Autorität der mittelalterlichen Welt, die Komödie legitimierte, würde Lachen zulässig werden, Spott würde folgen, und die Autorität der Kirche würde sich auflösen. Lachen ist subversiv. Daher muss Lachen unterdrückt werden. Daher muss das Buch vernichtet werden.
Die historischen Belege für ein zweites Buch der Poetik sind real, aber nicht schlüssig. Der erhaltene Text des Aristoteles verspricht ausdrücklich, die Komödie zu behandeln, aber dieser Abschnitt ist nicht erhalten. Antike Kataloge von Diogenes Laertius (3. Jahrhundert), Ptolemaios al-Garib (4. Jahrhundert) und Hesychios von Milet (6. Jahrhundert) listen alle eine zweibändige Poetik auf. Nach dem 6. Jahrhundert gibt es keine Hinweise mehr auf ein zweites Buch als existierendes Werk.
Der Tractatus Coislinianus, eine 1839 entdeckte Handschrift aus dem 10. Jahrhundert, wurde vom Gelehrten Richard Janko in seiner Rekonstruktion von 1984 als Epitome oder Zusammenfassung des verlorenen zweiten Buches interpretiert. Er beschreibt die Komödie als Umgang mit dem Lächerlichen, definiert Arten von Witzen und spiegelt die Struktur der erhaltenen Poetik wider. Ob er tatsächlich von Aristoteles stammt oder eine spätere byzantinische Zusammenstellung ist, bleibt umstritten.
Eco wählte dies perfekt. Ein Buch, das vielleicht existiert und vielleicht nicht, das Wissen enthält, das vielleicht gefährlich ist und vielleicht nicht, im Zentrum einer Geschichte darüber, ob Wissen selbst kontrolliert werden sollte. Die Antwort, die der Film bietet, ist dieselbe, die er auf jede Frage bietet: Es kommt darauf an, wer fragt, warum, und was er mit der Antwort zu tun gedenkt.
Was der Name bedeutet
Die letzte Zeile des Romans ist ein lateinischer Hexameter aus dem Gedicht De contemptu mundi des Benediktinermönchs Bernhard von Cluny aus dem 12. Jahrhundert: “Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus.” Die einstige Rose bleibt nur im Namen bestehen. Wir besitzen nackte Namen.
Eco gab mehrere widersprüchliche Erklärungen für seinen Titel. In der Nachschrift sagte er, er habe “Rose” gewählt, weil sie “eine symbolische Figur ist, die so reich an Bedeutungen ist, dass sie mittlerweile kaum noch eine Bedeutung hat.” Er sagte auch, er habe den Roman ursprünglich einfach “Adso von Melk” nennen wollen, aber sein Verleger fand das zu nüchtern. Ein anderer verworfener Arbeitstitel war “Die Abtei des Verbrechens.”
Der Titel ist eine Aussage des Nominalismus, der philosophischen Position, die mit Wilhelm von Ockham verbunden ist: Universalien sind Namen, keine realen Dinge. Die Rose ist verschwunden. Nur das Wort bleibt. In einem Roman über die Zerstörung einer Bibliothek, über Wissen, das Feuer und Angst zum Opfer fällt, ist dies nicht nur Philosophie. Es ist Elegie.
Eco beschrieb die Verfilmung als Palimpsest, nicht als Adaption. Der Vorspann verwendet das Wort bewusst. Ein Palimpsest ist ein Manuskript, bei dem die ursprüngliche Schrift teilweise getilgt wurde, wobei Spuren unter dem neuen Text erhalten bleiben. 2011 verglich er den Roman mit einem Club-Sandwich: “Truthahn, Salami, Tomate, Käse, Salat. Und der Film muss sich für den Salat oder den Käse entscheiden und alles andere weglassen, die theologische Seite, die politische Seite.”
Er hatte nicht unrecht. Aber der Salat und der Käse, die Annaud wählte, sind außergewöhnlich.
Was es bewirkte
Der Film startete in den Vereinigten Staaten am 24. September 1986, auf nur 176 Leinwänden. Das amerikanische Publikum und die Kritiker wussten nicht recht, was sie damit anfangen sollten. Roger Ebert gab ihm zweieinhalb Sterne und fand ihn “eine sehr verwirrende Geschichte, fotografiert in einem so düsteren Dunst.” Das Inland-Einspielergebnis erreichte ungefähr 7,2 Millionen Dollar. In Deutschland, wo der Film am 16. Oktober 1986 startete (nur Wochen nachdem Helmut Qualtinger, der Remigio spielte, am 29. September gestorben war), spielte er ungefähr 25 Millionen Dollar ein. Weltweit erreichte das Gesamtergebnis ungefähr 77 Millionen Dollar bei einem Budget von 17-18 Millionen Dollar.
Die Auszeichnungen waren europäisch. Der BAFTA als Bester Hauptdarsteller (Connery). Der César als Bester Auslandsfilm. Der David di Donatello für Bestes Szenenbild und Bestes Kostümbild. Der Nastro d’Argento für Beste Kamera, Bestes Kostümbild und Bestes Szenenbild. Der Deutsche Filmpreis für Bestes Szenenbild. Der Film erhielt keine Oscar-Nominierungen.
F. Murray Abrahams Karriere ging nach dieser Rolle in einen deutlichen Abwärtstrend. Filmkritiker Leonard Maltin prägte den Ausdruck “das F.-Murray-Abraham-Syndrom” für berufliches Scheitern nach einem frühen großen Erfolg. Abraham selbst gab später zu, er sei “eingebildet geworden” nach dem Oscar. Er fand seinen Weg zurück. Aber es dauerte Jahre.
Das Kloster Eberbach wurde zum Wallfahrtsort. Jahr für Jahr kommen Zehntausende von Besuchern in die ehemalige Zisterzienserabtei, um das zu erleben, was die eigene Literatur des Klosters das “Gefühl von Der Name der Rose” nennt. Der Stein aus dem 12. Jahrhundert speichert noch dieselbe Kälte wie 1985.
Eine Fernseh-Miniserie wurde im März 2019 auf Rai 1 ausgestrahlt, mit John Turturro als William und Rupert Everett als Gui. Acht Episoden. Sie war kompetent. Sie war nicht dies hier.
Was es wirklich ist
Die rationalistische Lesart von Der Name der Rose ist unkompliziert. Ein Kriminalfall in einem Kloster. Ein Detektiv, der Logik anwendet. Ein Mörder, dessen Motiv ideologisch ist. Die Inquisition als institutionelle Gewalt. Das Feuer als Zerstörung von Wissen durch jene, die es fürchten. Der Film funktioniert als Thriller über Zensur, darüber, was geschieht, wenn eine Autorität entscheidet, dass manche Ideen zu gefährlich sind, um zu existieren.
Die andere Lesart merkt an, dass Jorge de Burgos nicht einfach falschliegt. Lachen ist subversiv. Komödie untergräbt Autorität. Aristoteles’ hypothetische Verteidigung der Komödie wäre im Kontext des 14. Jahrhunderts tatsächlich destabilisierend gewesen. Jorges Fehler liegt nicht in seiner Analyse der Macht der Komödie. Er liegt in seiner Schlussfolgerung, dass die angemessene Reaktion Mord und Zerstörung ist. Der Film nimmt sein Argument ernst genug, um es furchterregend zu machen. Er ist kein Cartoon-Bösewicht. Er ist ein Mann, der Gott so sehr liebt, dass er bereit ist, für ihn zu töten, und der Film verlangt von dir zu verstehen, warum, ohne zuzustimmen.
Williams Antwort ist nicht, dass alles Wissen sicher ist. Sie ist, dass die Alternative, eine Welt, in der jemand bestimmt, was du denken darfst, schlimmer ist. Der Film löst diese Spannung nicht auf. Deshalb hat er fast vier Jahrzehnte später, in einer Welt, in der Bücher noch immer verboten, Bibliotheken noch immer bedroht und Ideen noch immer als Waffen behandelt werden, keinen einzigen Tag gealtert.
Eco starb am 19. Februar 2016 im Alter von vierundachtzig. Annaud sagte, er habe vier Jahre damit verbracht, einen Film über ein Buch zu machen, und das Buch sei immer klüger gewesen als der Film. Connery starb am 31. Oktober 2020 im Alter von neunzig. Die Rolle, die er übernahm, als ihn niemand wollte, bleibt diejenige, die bewies, dass er mehr war, als sie dachten.
Die Bibliothek brannte. Die Rose ist verschwunden. Der Name bleibt.
