Bone Tomahawk (2015): Der Western, der sich selbst verschlang

S. Craig Zahler hatte ein Problem. Er war Metal-Schlagzeuger, der in einer Doom-Band namens Realmbuilder spielte. Er war Koch. Er hatte an der NYU Film studiert und kurz als Kameramann gearbeitet. Er hatte über zwanzig Drehbücher geschrieben. Er hatte Romane veröffentlicht, darunter einen Noir-Western namens A Congregation of Jackals, der von den Western Writers of America für den Spur Award nominiert worden war. Was er nicht getan hatte, war einen Film zu drehen.

Er wollte seinen Roman Wraiths of the Broken Land verfilmen. Das dafür nötige Budget war zu groß für einen Erstlingsregisseur ohne Referenzen. Also schrieb er etwas anderes, etwas Billigeres. Einen Rettungswestern. Vier Männer reiten in ein Tal, um drei Menschen zu befreien, die von etwas verschleppt wurden, das in Höhlen lebt.

Die Produktion scheiterte dreimal. Zuerst in Mexiko. Dann in Utah. Dann in Rumänien. Jedes Mal suchte Zahler Drehorte, stellte ein Team zusammen, besetzte die Rollen. Jedes Mal fiel alles auseinander. Nach dem dritten Scheitern hatte er mehrere Besetzungsvarianten durchlaufen. Peter Sarsgaard war verpflichtet gewesen, dann wegen Terminproblemen abgesprungen. Timothy Olyphant war verpflichtet gewesen, dann abgesprungen. Jennifer Carpenter war verpflichtet gewesen, dann abgesprungen.

Sarsgaard reichte das Drehbuch an seinen Agenten weiter, der es an Kurt Russell weitergab. Russell las es und sagte zu.

Sie drehten in 21 Tagen auf der Paramount Ranch in den Santa Monica Mountains in Kalifornien, mit einem Budget von 1,8 Millionen Dollar. Der Film war Bone Tomahawk.

Die ersten siebzig Minuten

Die Entscheidung, die Bone Tomahawk definiert, ist struktureller Natur. 70 Minuten lang ist er ein Western und nichts anderes. Keine Jump Scares. Kein aufgebautes Grauen. Keine Vorahnungen durch Filmmusik oder Kamerawinkel. Die Stadt Bright Hope liegt im Buschland, und wir sehen den Menschen beim Leben zu.

Sheriff Franklin Hunt führt die Stadt mit nüchterner Kompetenz. Sein Hilfsdeputy Chicory redet zu viel und hat zu allem eine Meinung. Arthur O’Dwyers Frau Samantha arbeitet als medizinische Assistentin der Stadt. John Brooder ist ein Revolverheld mit Geld, sauberer Kleidung und der Art von kalter Selbstsicherheit, die einen vermuten lässt, dass er schon Menschen getötet hat, die nicht zurückgeschossen haben.

Die Handlung kommt fast entschuldigend daher. Ein Landstreicher namens Purvis stolpert in die Stadt, nachdem er eine Grabstätte gestört hat. In dieser Nacht nimmt etwas Samantha, einen Deputy namens Nick und Purvis aus dem Gefängnis mit. Am nächsten Morgen steckt ein Pfeil in der Wand. Ein einheimischer Ureinwohner, der nur als der Professor bekannt ist, untersucht ihn und sagt Hunt, dass die Verantwortlichen keine Indianer sind. Sie sind Troglodyten. Ein eigenes Volk. Höhlenbewohner, die seit Menschengedenken im Tal leben. Sein Volk meidet sie. Jeder sollte sie meiden.

Hunt, Chicory, Brooder und Arthur brechen auf, um die Gefangenen zurückzuholen. Arthur hat ein gebrochenes Bein. Er besteht darauf mitzukommen, weil seine Frau verschleppt wurde.

Das ist die erste Stunde. Zahler lässt dem Ganzen Raum. Die vier Männer reiten. Sie lagern. Sie reden über Belanglosigkeiten. Chicory erzählt eine Geschichte, wie er ein Buch in der Badewanne gelesen hat. Brooder spricht über den Namen seines Pferdes. Arthurs Bein wird schlimmer. Sie treffen auf Banditen, die ihnen die Pferde stehlen. Sie laufen zu Fuß. Chicory redet weiter.

Das Tempo ist der Sinn. Zahler zögert nicht hinaus. Er baut die Maschine, die den letzten Akt zum Funktionieren bringen wird.

Die Gesellschaft

Die Besetzung ist der Motor. Russell spielt Hunt nicht als Helden. Er spielt ihn als einen Mann mit einem Job, der beschlossen hat, ihn zu erledigen. Es gibt keine Rede über Pflicht oder Gerechtigkeit. Er setzt seinen Hut auf und geht. Wenn es schlimm wird, hält er keinen Monolog. Er kneift die Augen zusammen und schießt, oder er kneift die Augen zusammen und wartet. Russell hatte Jahre damit verbracht, durch mittelmäßige Actionfilme zu driften, nach seiner ikonischen Phase in den 1980er Jahren mit John Carpenter. Diese Rolle erinnerte die Leute daran, was er konnte, wenn ein Drehbuch ihm Platz gab.

Richard Jenkins als Chicory ist die Seele des Films. Der Hilfsdeputy ist alt, ungeschickt und sich beider Tatsachen bewusst. Er sollte nicht auf diesem Ritt sein. Er ging, weil Hunt ging, und Chicory ist die Art Mensch, die den Menschen, die er respektiert, an Orte folgt, an die er nicht gehen sollte. Jenkins spielt ihn als jemanden, der Stille füllt, weil Stille ihn ängstigt, und der entdeckt, als sich die Stille mit etwas Schlimmerem füllt, dass er mutiger ist, als er dachte.

Patrick Wilson als Arthur O’Dwyer läuft die gesamte zweite Hälfte des Films auf einem gebrochenen Bein. Die körperliche Leistung ist außergewöhnlich. Wilson lässt dich jeden Schritt spüren. Arthurs Motivation ist einfach und absolut: Seine Frau wurde verschleppt. Er wird sie zurückholen oder auf dem Weg sterben. Es gibt keine tiefere Ebene. Das reicht.

Matthew Fox spielt Brooder als das kompetenteste und unsympathischste Mitglied der Gruppe. Er ist ein guter Schütze, ein guter Reiter und ein beiläufiger Rassist, der über das Töten von Ureinwohnern spricht, wie andere über eine Runde Karten reden. Der Film erlöst ihn nicht. Er lässt ihn gleichzeitig nützlich und unangenehm sein, und als sein Moment kommt, kommt er ohne Sentimentalität.

Was im Tal lebt

Die Troglodyten sind das zentrale kreative Wagnis des Films, und Zahler geht damit präzise um.

Sie sind keine amerikanischen Ureinwohner. Der Film macht das unmissverständlich klar. Zahn McClarnon spielt den Professor, einen Ureinwohner, der erklärt, dass die Troglodyten etwas völlig anderes sind, ein eigenes Volk, das lange genug in den Höhlen gelebt hat, um zu etwas anderem zu werden als dem, was es einmal war. Sein Volk wusste von ihnen und hielt sich fern. Der Film zieht diese Unterscheidung früh und deutlich, und sie ist wichtig, denn ohne sie bricht die Geschichte zu einer Frontier-Rachestory mit rassistischen Untertönen zusammen.

Zahlers erklärte Inspiration war nicht historisch. „Eher aus der Richtung der Lost-Race-Literatur, H. Rider Haggard und so weiter, als aus dem Western", sagte er in Interviews. Das Lost-Race-Genre, populär im späten 19. und frühen 20. Jahrhundert, stellte sich Enklaven vorzivilisatorischer Menschheit vor, die in verborgenen Winkeln der Welt überlebten. Haggards King Solomon’s Mines (1885) und She (1887) sind die Vorbilder. Die Troglodyten gehören zu dieser Tradition: kein bestimmtes Volk, sondern ein Was-wäre-wenn. Was, wenn irgendwo in den Canyons etwas überlebt hätte, das älter ist als Sprache, Ackerbau und Feuer?

Die Parallelen reichen tiefer als Haggard. Die Troglodyten erinnern an den Grendel-Clan im Beowulf, Kreaturen, die außerhalb der Grenzen der Methalle leben und jene jagen, die sich zu weit vom Licht wagen. Sie erinnern an die Wendol in Michael Crichtons Eaters of the Dead (1976), das die Beowulf-Geschichte als historische Begegnung zwischen Wikingern und einer Restpopulation von Neandertalern neu erzählte. Und sie erinnern an die Legende von Sawney Bean, dem möglicherweise erfundenen Schotten des 16. Jahrhunderts, der angeblich einen kannibalischen Clan von bis zu 48 Familienmitgliedern anführte, die in Küstenhöhlen lebten.

Was all diese Geschichten teilen, ist eine Struktur: Zivilisierte Menschen entdecken, dass etwas Älteres und Brutaleres direkt außerhalb ihrer Sichtweite gelebt hat, an den Orten, an die sie nicht gehen wollten. Die Grenze ist nicht leer. Sie wird von etwas bewohnt, das zuerst da war.

Am Rand der Karte

Der Western als Genre handelte schon immer von der Grenze zwischen Zivilisation und dem, was jenseits davon liegt. Die Stadt, der Hof, die Eisenbahn, das Fort: Das sind die Markierungen der Ordnung. Dahinter liegt das Territorium, unkartiert, unregiert und voller Dinge, die der Gesellschaftsvertrag nicht abdeckt.

Bone Tomahawk nimmt das wörtlich. Bright Hope ist der Rand. Das Tal ist das Jenseits. Und die Reise von einem zum anderen ist eine Reise rückwärts in der Zeit, von den 1890er Jahren durch Jahrhunderte der Frontier-Besiedlung und zurück über die Ankunft von Ackerbau und Sprache hinaus, zu etwas, das keinen Namen für sich selbst hat, weil es keine Sprache besitzt.

Die Troglodyten sprechen nicht. Sie kommunizieren durch einen Laut, der von einer Knochenpfeife in ihren Kehlen erzeugt wird. Sie tragen keine Kleidung im kulturellen Sinne. Sie verhandeln nicht. Sie benutzen Werkzeuge, aber die Werkzeuge entwickeln sich nicht weiter. Sie bestehen aus Stein und Knochen, denselben Materialien, die ihre Vorfahren benutzten, unverändert, weil es kein Konzept von Veränderung gibt. Sie sind das, was die Aufklärung versprach, die Menschheit hinter sich gelassen zu haben, und was die Grenzregion in der Mythologie jeder Kultur als immer noch vorhanden zu enthüllen droht.

Die Verbindung zum Wendigo ist strukturell. Der Wendigo der algonkinischen Tradition ist der Schrecken dessen, was Menschen werden, wenn sie unter extremer Not Menschenfleisch essen: der Kannibale, der nicht aufhören kann, der Hunger, der die Person von innen auffrisst. Die Troglodyten sind der Wendigo als Dauerzustand. Sie sind keine Menschen, die in den Kannibalismus gefallen sind. Sie sind eine Gesellschaft, die darauf aufgebaut ist. Das Grauen liegt nicht darin, dass sie es tun. Das Grauen liegt darin, dass sie es so lange tun, dass es keine Wahl mehr ist. Es ist, was sie sind.

Das ist derselbe liminale Raum, den die Grenzland-Volkserzählungen von Mijat Stojanović einnehmen, die Grenzregion, in der Regeln aufhören zu gelten und ältere Kräfte wirken. Die spezifische Geografie ist eine andere, der amerikanische Südwesten statt der habsburgischen Militärgrenze. Aber das Prinzip ist dasselbe. Geh weit genug von der Stadt weg, und du findest Dinge, gegen die die Stadt gebaut wurde.

Die Szene

Jede Kritik zu Bone Tomahawk erwähnt dieselbe Szene. Es ist die Szene, die den Film berüchtigt machte, die eine ruhige Genreübung in etwas verwandelte, vor dem man sich gegenseitig warnte.

Ein gefangener Mann wird entkleidet, kopfüber gehalten und vom Schritt abwärts mit einem Knochen-Tomahawk lebendig in zwei Hälften gespalten. Es dauert etwa fünfzehn Sekunden auf der Leinwand.

Die Szene funktioniert, weil Zahler sie sich verdient hat. Achtzig Minuten Figurenentwicklung, Lagerfeuergespräche, Chicorys Anekdoten, Arthurs Humpeln und Brooders kalte Beobachtungen haben einen Vertrag mit dem Publikum geschaffen. Man kennt diese Menschen. Man hat Zeit mit ihnen verbracht. Man sorgt sich um sie. Wenn das Schlimmste passiert, einem von ihnen, vor den Augen der anderen, zahlt sich die Investition in Grauen aus. Ein Film, der mit dieser Szene eröffnet hätte, wäre Folterpornografie. Ein Film, der 80 Minuten damit verbringt, dem Zuschauer beizubringen, sich um Menschen zu sorgen, und ihm dann zeigt, was die Troglodyten mit Menschen machen, ist etwas anderes. Es ist ein Film über den Preis der Grenze, erzählt zum Preis, den die Grenze tatsächlich verlangt.

Die praktischen Effekte wurden von einem kleinen Team umgesetzt. Zahler setzte nicht auf CGI. Die physische Realität der Szene, ihr Gewicht und ihre Textur, ist Teil dessen, was sie so einschlagend macht. Man kann nicht wegsehen, teilweise weil ein Teil des Gehirns herauszufinden versucht, wie sie das gemacht haben.

Die Kamera des Romanautors

Zahler schrieb das Drehbuch, führte Regie und komponierte die Filmmusik. Dieses Maß an Kontrolle ist für ein Debüt ungewöhnlich, aber es spiegelt wider, wer Zahler ist: ein Mensch, der über Disziplinen hinweg arbeitet, so wie Handwerker es taten, bevor Spezialisierung zur Pflicht wurde.

Seine Romane sind Western, geschrieben mit einer literarischen Sensibilität, die mehr Cormac McCarthy und Charles Portis verdankt als Louis L’Amour. A Congregation of Jackals (2010) wurde sowohl für den Spur Award als auch für den Peacemaker Award nominiert. Wraiths of the Broken Land (2013), der Roman, den er sich nicht leisten konnte zu verfilmen, ist eine Rettungsgeschichte an der mexikanischen Grenze, die erheblich gewalttätiger ist als Bone Tomahawk. Seine späteren Romane, darunter Mean Business on North Ganson Street (2014) und Corpus Chrome, Inc. (2014), bewegen sich zwischen Noir-Krimi und Science-Fiction.

Als Musiker tritt Zahler unter dem Künstlernamen Czar auf, spielt Schlagzeug und singt in einem Doom-Metal-Projekt mit dem Gitarristen Jeff Herriott. Er gründete auch Realmbuilder, eine Epic-Doom-Band, deren Alben bei I Hate Records aus Schweden erschienen. Die Soundtrack-Arbeit als Synthesizer-Duo Binary Reptile ist minimalistisch und geduldig, das musikalische Äquivalent seines Regiestils.

Nach Bone Tomahawk drehte Zahler Brawl in Cell Block 99 (2017) mit Vince Vaughn und Dragged Across Concrete (2019) mit Mel Gibson und erneut Vaughn. Beide Filme teilen dieselbe DNA: lange, langsame Aufbauten mit ausgedehnten Dialogszenen, die in kurze, brutale Gewalt ausbrechen. Das Tempo ist sein Markenzeichen. Zahler schreibt und inszeniert so, wie er Romane schreibt: Er vertraut dem Leser, oder dem Zuschauer, dass er lange genug bei den Figuren bleibt, damit die Geschichte sich verdient, was sie ihnen antut.

Was bleibt

Bone Tomahawk spielte 480.000 Dollar an den Kinokassen und 4,32 Millionen Dollar im Heimmedienverkauf ein, bei einem Budget von 1,8 Millionen Dollar. Er war kein Hit. Er war etwas Nützlicheres. Er wurde ein Film, den man weiterempfahl, meistens mit einer konkreten Warnung.

Der Film bewies zwei Dinge. Erstens, dass man 2015 einen Western für den Preis eines Hauses in Los Angeles drehen konnte, mit Kurt Russell in der Hauptrolle, und dabei ernst genommen wurde. Zweitens, dass ein Publikum 70 Minuten lang Männern beim Reiten und Reden zusehen würde, wenn das Reden gut genug war und wenn am Ende des Redens etwas passierte, das die Geduld rechtfertigte.

Zahler hat gesagt, er habe keinen bestimmten Film nachahmen wollen. Er habe versucht zu tun, was Romanautoren tun: eine Welt aufbauen, sie mit Menschen bevölkern, an die man glaubt, und sie dann zerbrechen.

Vier Männer ritten in ein Tal. Nicht alle ritten heraus. Derjenige, der gar nicht hätte mitreiten sollen, der alte Deputy, der zu viel redete, einen Flachmann bei sich trug und kaum gerade schießen konnte, stellte sich als derjenige heraus, der tat, was getan werden musste, als die Zeit kam. Niemand war überraschter als er selbst.