Im Jahr 2014 kroch eine Crew aus Schauspielern und Kameraleuten in die verbotenen Tunnel unter Paris. Sie hatten keinen Strom. Keinen Handyempfang. Keine funktionierenden Walkie-Talkies. Das einzige Licht kam von Stirnlampen, die an Kameras geschraubt waren, welche die Schauspieler am Körper trugen. Fünf Wochen lang robbten sie durch Kalksteingänge, gesäumt von den Gebeinen sechs Millionen toter Pariser.
Das Ergebnis war Katakomben (As Above, So Below) — ein Found-Footage-Horrorfilm, den die Kritiker überwiegend verrissen und den das Publikum nach und nach zum Kultklassiker erhob. An der Oberfläche wirkt er wie ein weiterer Wackelkamera-Spuktunnel-Film. Unter dieser Oberfläche (passenderweise) verbirgt sich etwas weitaus Interessanteres: eine sorgfältig konstruierte Allegorie, die auf hermetischer Philosophie, Dantes Inferno und authentischer alchemistischer Lehre aufgebaut ist.
Dieser Artikel bricht die Schichten auf.
Die Suche: Nicolas Flamel und der Stein der Weisen
Die Protagonistin des Films, Scarlett Marlowe (Perdita Weeks), ist eine Archäologin mit einer Besessenheit, die sie von ihrem toten Vater geerbt hat: den Stein der Weisen zu finden, den Nicolas Flamel erschaffen haben soll. Sie besitzt mehrere akademische Abschlüsse, spricht sechs Sprachen und trägt jene Art von obsessivem Antrieb in sich, die an Leichtsinn grenzt. In der Eröffnungssequenz bricht sie in einstürzende iranische Höhlen ein, um den Rosenschlüssel zu bergen — ein Artefakt, das sie braucht, um ein Rätsel auf Flamels Grabstein zu entschlüsseln.
Der echte Nicolas Flamel war ein Pariser Schreiber des 14. Jahrhunderts. Er kopierte Manuskripte für seinen Lebensunterhalt, heiratete eine Frau namens Perenelle und starb 1418 im respektablen Alter von etwa achtundachtzig Jahren. Nichts in den historischen Quellen verbindet ihn mit der Alchemie. Dieser Teil — die Legende eines bescheidenen Kopisten, der das Geheimnis der Transmutation geknackt und Unsterblichkeit erlangt hatte — tauchte zweihundert Jahre nach seinem Tod auf, gepflanzt in Texten des 17. Jahrhunderts, die eine ausgeklügelte Hintergrundgeschichte erfanden.
Die Erfindung hielt sich. Flamel wurde zum berühmtesten Alchemisten, der nie Alchemie betrieben hat. Sein Haus steht noch immer in der Rue de Montmorency 51 in Paris, heute ein Restaurant. Sein Grabstein, verziert mit Darstellungen von Christus, dem Heiligen Petrus und dem Heiligen Paulus, befindet sich im Musée de Cluny. Keines der beiden Gebäude enthält einen Stein der Weisen. Der Film nutzt diese Kluft zwischen Geschichte und Mythos als sein Fundament — Scarlett jagt einer Legende hinterher, die schon immer Fiktion war.
Die Smaragdtafel: Woher der Titel stammt
Die meisten Zuschauer nehmen an, der Titel beziehe sich auf Dante. Tut er nicht — zumindest nicht direkt.
„As above, so below" paraphrasiert den zweiten Vers der Smaragdtafel, eines kurzen hermetischen Textes, der der mythischen Gestalt Hermes Trismegistus zugeschrieben wird. Die frühesten erhaltenen Fassungen finden sich in arabischen Handschriften aus dem späten 8. oder frühen 9. Jahrhundert. Mittelalterliche lateinische Übersetzungen machten den Text europäischen Gelehrten zugänglich, die ihn als Gründungsdokument der Alchemie behandelten.
Das arabische Original sagt eigentlich nicht, dass das Obere und das Untere einander „gleichen". Es sagt, sie gehen „aus" einander hervor. Der Unterschied ist entscheidend. Es handelt sich nicht um eine Metapher der Ähnlichkeit — sondern um eine Behauptung über den Ursprung. Das Universum oben und die Welt unten teilen dieselbe Quelle. Der Makrokosmos bringt den Mikrokosmos hervor, und der Mikrokosmos erneuert den Makrokosmos. Es ist derselbe Vorgang, nur aus verschiedenen Blickwinkeln betrachtet.
Hortulanus, ein Kommentator des 14. Jahrhunderts, las die Tafel als verschlüsseltes Rezept zur Herstellung des Steins der Weisen. Spätere Interpreten weiteten ihre Bedeutung zu einem allgemeinen Prinzip aus: Was immer im Kosmos existiert, hat eine entsprechende Ausdrucksform in der individuellen Seele. Um die Sterne zu verstehen, blicke nach innen. Um dich selbst zu verstehen, blicke nach oben.
Der Film setzt diesen Gedanken buchstäblich um. In den Katakomben entdeckt die Gruppe einen Davidstern an der Decke — drei Spitzen oben, drei unten. Er markiert einen verborgenen Durchgang im Boden. Von diesem Punkt an werden die Tunnel, durch die sie hinabsteigen, zum Spiegelbild der Tunnel, die sie bereits durchquert haben, aber verkehrt und korrumpiert. Die Architektur oben erzeugt die Architektur unten. Dasselbe, aber falsch.
V.I.T.R.I.O.L. — Die Gebrauchsanweisung des Alchemisten
An den Wänden der Tunnel geschrieben, teilweise verdeckt von Jahrhunderten aus Schmutz, verstreut der Film Verweise auf V.I.T.R.I.O.L. — eines der bekanntesten Akronyme der Alchemie.
Es steht für Visita Interiora Terrae Rectificando Invenies Occultum Lapidem: „Besuche das Innere der Erde, und indem du reinigst, was du dort findest, wirst du den verborgenen Stein entdecken."
Der Satz tauchte erstmals im Werk des Basilius Valentinus auf, eines Alchemisten des 15. Jahrhunderts (oder möglicherweise einer fiktiven Persona, die von Johann Thölde erschaffen wurde — die Zuschreibung bleibt umstritten). Vordergründig beschreibt V.I.T.R.I.O.L. ein Laborverfahren: Grabe in die Erde, gewinne Rohstoffe, reinige sie durch wiederholte Destillation, und du wirst den Stein der Weisen herstellen.
Doch das Akronym operiert auf einer zweiten Ebene. „Besuche das Innere der Erde" bedeutet auch: Steige in dich selbst hinab. „Reinige, was du dort findest" bedeutet: Stelle dich deiner eigenen Verdorbenheit und läutere sie. „Der verborgene Stein" ist kein Felsbrocken — es ist ein verwandeltes Selbst. Der Alchemist, der das Große Werk vollendet, verwandelt nicht bloß Blei in Gold. Der Alchemist wird selbst zum Gold.
Katakomben nimmt dies wörtlich. Scarletts Team steigt in die Erde hinab. Sie entdecken einen Stein — einen physischen, leuchtenden Stein der Weisen auf einem Sockel. Sie nimmt ihn an sich. Eine Weile funktioniert er, heilt Wunden und vollbringt kleine Wunder. Dann hört er auf zu wirken. Der Stein, den sie ergriffen hat, war eine Fälschung, oder genauer: Er war die falsche Art von echt.
Die Auflösung des Films dreht sich darum, dass Scarlett den physischen Stein zurückgibt und erkennt, dass seine Kraft nie im Objekt lag. Sie trägt den Stein in sich. Das tat sie schon immer. Das alchemistische Akronym hatte die Handlung von Anfang an buchstabiert. Man musste es nur richtig lesen.
Neun Stockwerke tief: Dantes Architektur der Hölle
Während der Titel von Hermes Trismegistus stammt, stammt die Struktur von Dante Alighieri.
Im Inferno betritt Dante die Hölle durch ein Tor mit der Inschrift Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate — „Lasst alle Hoffnung fahren, die ihr eintretet." Er steigt durch neun konzentrische Kreise hinab, von denen jeder eine bestimmte Kategorie der Sünde bestraft. Er kann nicht entkommen, indem er umkehrt. Der einzige Weg aus der Hölle führt durch sie hindurch — ganz hinab zum gefrorenen Zentrum, an Satan selbst vorbei und auf der anderen Seite wieder hinaus.
Der Film baut diese Architektur unter der Erde nach. Die Gruppe entdeckt einen Durchgang, der mit Dantes Inschrift versehen ist, in Stein gemeißelt. Unterhalb dieses Punktes ordnen sich die Katakomben zu etwas um, das nicht mehr ganz Paris ist. Räume wiederholen sich, aber spiegelverkehrt. Gegenstände von der Oberfläche tauchen in falschen Zusammenhängen auf. Und jede Figur beginnt, Manifestationen ihrer schlimmsten Schuld zu begegnen:
George (Ben Feldman) sieht seinen jüngeren Bruder, der ertrank, während George zusah und ihn nicht retten konnte. Papillon (François Civil) wird mit einem brennenden Auto konfrontiert — der Erinnerung an jemanden, den er sterben ließ. Scarlett begegnet immer wieder ihrem Vater, der sich erhängte, als sie ein Kind war. Sie hatte seinen letzten Anruf ignoriert.
Diese Begegnungen entfalten sich nicht als bloße Schockmomente (obwohl der Film davon reichlich hat). Sie funktionieren als danteske contrapasso — die Strafe spiegelt die Sünde. George versagte daran, jemanden aus dem Wasser zu ziehen; nun ist er unter der Erde gefangen und sinkt tiefer. Papillon ließ jemanden verbrennen; Feuer verfolgt ihn. Scarlett weigerte sich, einen Hilferuf zu beantworten; nun rufen die Toten unaufhörlich.
Die Flucht folgt exakt Dantes Vorlage. Die Überlebenden klettern nicht zurück nach oben. Sie bekennen ihre Sünden, springen durch ein dunkles Loch am tiefsten Punkt und tauchen durch einen Kanaldeckel in der Nähe von Notre-Dame wieder auf. Sie sind durch die Hölle gegangen. Sie kamen auf der anderen Seite heraus.
Die echten Katakomben: 300 Kilometer aus Knochen und Kalkstein
Die Produktion schaffte etwas, das keinem Film zuvor gelungen war: in den echten Pariser Katakomben zu drehen, einschließlich der für die Öffentlichkeit gesperrten Abschnitte.
Die Katakomben begannen als Kalksteinbrüche, die seit der Römerzeit abgebaut wurden. Im späten 18. Jahrhundert saß das Zentrum von Paris auf einem Labyrinth leerer Tunnel, und der Boden begann einzustürzen — ganze Straßen wurden über Nacht von Erdfällen verschluckt. Gleichzeitig quollen die Friedhöfe der Stadt über. Der Cimetière des Saints-Innocents, der seit tausend Jahren ununterbrochen genutzt wurde, war so überfüllt, dass Kellerwände benachbarter Gebäude unter dem Druck verwesender Überreste barsten.
Im Jahr 1786 begannen die Behörden, Knochen in die alten Steinbrüche zu überführen. Der Vorgang dauerte Jahrzehnte. Am Ende säumten rund sechs Millionen Skelette die Tunnel — Schädel und Oberschenkelknochen in sorgsamen Mustern an Wänden aufgeschichtet, die sich über etwa 300 Kilometer unter der Stadt erstrecken. Nur ein winziger Bruchteil — rund 1,5 Kilometer — ist für Touristen zugänglich. Der Rest ist offiziell verbotenes Terrain, was die Cataphiles, jene Gemeinschaft von Parisern, die regelmäßig die gesperrten Gänge erkunden, noch nie davon abgehalten hat.
Die Brüder Dowdle sicherten sich die Drehgenehmigung in der Nacht vor ihrem ersten geplanten Drehtag unter Tage. Fünf Wochen lang arbeiteten Cast und Crew unter Bedingungen, die kein Hollywoodstudio hätte nachbilden können. Kein Strom. Kein Handyempfang. Keine Walkie-Talkies oder drahtlosen Monitore — der Stein verschluckte jedes Signal. Das einzige Licht war das, was die Darsteller bei sich trugen. Sie filmten mit Red-Epic-Kameras und Panasonics, die auf Helmen montiert waren, und krochen dabei oft durch Gänge, in denen man nicht aufrecht stehen konnte.
Drew Dowdle bemerkte später, dass die Leute nach zwanzig Tagen unter der Erde anfingen, ein wenig die Fassung zu verlieren. Die Luft stimmte nicht. Die Akustik stimmte nicht. Geräusche wanderten durch den Stein auf eine Weise, die es unmöglich machte, ihre Richtung zu bestimmen. Die Darsteller mussten keine Klaustrophobie spielen. Sie mussten einfach nur weiterdrehen.
Der Davidstern an der Decke: Ein Schlüssel, offen verborgen
Eines der elegantesten Details des Films erscheint an der Schwelle zur Hölle.
Bevor die Gruppe durch Dantes Tor tritt, entdeckt sie ein Hexagramm — den Davidstern — an die Decke gezeichnet. Im Kontext des Films steht er für die hermetische Maxime: Was oben ist, spiegelt, was unten ist. Das aufwärts weisende Dreieck und das abwärts weisende Dreieck greifen zu einer Figur ineinander. Himmel und Hölle. Oberfläche und Tiefe. Das bewusste Ich und der Schatten darunter.
Doch das Symbol funktioniert auch als Spoiler, den die Figuren nicht zu lesen vermögen. Das Hexagramm hat sechs Spitzen: drei oben, drei unten. Sechs Menschen steigen in die Tunnel hinab. Drei werden es zurück an die Oberfläche schaffen. Drei werden unten zurückbleiben.
Der Film lenkt keine Aufmerksamkeit darauf. Es gibt keine dramatische Großaufnahme, keine Figur, die die Geometrie erklärt. Das Symbol erscheint, die Gruppe geht daran vorbei, und das Publikum — falls es es bemerkt — trägt das Grauen von da an in sich weiter.
Vom Kritiker-Flop zum Kultklassiker
Katakomben (As Above, So Below) startete am 29. August 2014 und spielte weltweit rund 41 Millionen Dollar bei einem Budget von 5 Millionen Dollar ein. Die Rechnung ging auf. Die Kritiken nicht.
Rotten Tomatoes verzeichnete einen Kritikerwert von 26 %. Rezensenten taten den Film als abgeleiteten Found-Footage-Füllstoff ab, der am Ende eines Zyklus erschien, dessen Willkommen schon Jahre zuvor aufgebraucht war. Die verwackelten Kameras, die Nachtsicht-Sequenzen, die Figuren, die weiterfilmen, wenn jeder vernünftige Mensch die Kamera fallen lassen und rennen würde — all die üblichen Beschwerden über das Format trafen diesen Film mit besonderer Wucht.
Das Publikum sah etwas anderes. In den folgenden Jahren gewann Katakomben eine lautstarke Kultgemeinde. Zuschauer, die ihn beim ersten Mal beiläufig geschaut hatten, kehrten für ein zweites und drittes Mal zurück und entdeckten Strukturen, die sie übersehen hatten: die Dante-Parallelen, das alchemistische Gerüst, die Hexagramm-Prophezeiung, das V.I.T.R.I.O.L., das ins Setdesign eingeschrieben war. Foren füllten sich mit Analysen. Der Film belohnte genaues Hinsehen auf eine Weise, wie es die meisten Horrorfilme — und gewiss die meisten Found-Footage-Horrorfilme — schlicht nicht tun.
Perdita Weeks trägt das Ganze. Scarlett Marlowe hätte ein Abenteuer-Archetyp von der Stange sein können — die Lara-Croft-Kopie im Tunnel. Weeks spielt sie als etwas weitaus Beunruhigenderes: wahrhaft brillant, wahrhaft getrieben und wahrhaft gefährlich für alle um sie herum, sich selbst eingeschlossen. Ihre Weigerung umzukehren ist kein Mut. Es ist Zwang. Sie hat die Besessenheit ihres Vaters zusammen mit seinen Forschungen geerbt, und der Film ist klug genug, dieses Erbe in beide Richtungen schneiden zu lassen.
Gedanken des verrückten Alchimisten
Katakomben schmuggelt eine funktionierende alchemistische Abhandlung in einen Genrefilm. Die Smaragdtafel liefert die Kosmologie. V.I.T.R.I.O.L. liefert die Methode. Dante liefert die Karte. Und Nicolas Flamel — ein realer Mensch, begraben unter einer Legende, um die er nie gebeten hat — liefert den MacGuffin, der alle in den Untergrund bringt.
Der Stein der Weisen erweist sich am Ende als genau das, was die Alchemisten immer gesagt haben. Kein Fels. Keine Substanz. Ein Seinszustand, der erst hervortritt, wenn man in die schlimmsten Teile seiner selbst hinabgestiegen ist und auf der anderen Seite wieder herausgekommen ist.
Die Oberfläche und die Tiefen. Die Sterne und die Knochen. Die Sünde und das Bekenntnis.
As above, so below.
