Wiedergänger

Das Wort kommt vom französischen revenir: zurückkehren. Bevor das achtzehnte Jahrhundert sie alle zu einem einzigen literarischen Geschöpf zusammenfasste, hatte Europa Dutzende verschiedener Namen für die Toten, die zurückkamen. Der mährische Redivivus setzte sich an Esstische und nickte schweigend einer Person zu, die dann innerhalb weniger Tage starb. Der serbische Vampir kehrte aufgedunsen und rotgesichtig zurück, verlangte von seiner Witwe seine Schuhe und erwürgte seinen Sohn, als dieser sich weigerte. Der griechische Vrykolakas hämmerte an Türen und warf Möbel um. Der deutsche Nachzehrer tötete, ohne je seinen Sarg zu verlassen, indem er im Dunkeln an seinem Leichentuch kaute. Der katholische Fegefeuergeist klopfte dreimal und bat um Messen und Almosen.

Sie waren nicht dasselbe. Wir haben sie zu ein und demselben gemacht. Augustin Calmets Kompilation von 1746 präsentierte sie alle unter einem Titel, und das Wort Vampir, gestützt durch das Prestige des österreichischen Militärs, setzte sich durch. Die mährische Tradition verschwand, weil ihr Hauptdokument eine verschollene lateinische Abhandlung eines Provinzadeligen war. Die serbischen Fälle überlebten, weil habsburgische Militärärzte Autopsieprotokolle mit kaiserlichen Siegeln einreichten.

Dieser Eintrag handelt von dem, was vor dieser Nivellierung existierte.

Erscheinung

Der Wiedergänger hat keine einheitliche Form, weil die Kategorie völlig verschiedene Phänomene umfasst.

Der serbische Vampir, den man bei der Exhumierung fand, war aufgedunsen, rotgesichtig, prall wie eine Trommel geschwollen. Frisches Blut sammelte sich an Augen, Nase, Mund und Ohren. Die Adern quollen vor Flüssigkeit. Die alte Haut war abgefallen, und darunter war neue Haut erschienen. Alte Nägel waren ausgefallen, und neue waren nachgewachsen. Arnold Paoles Leiche 1726 und die zwölf Leichen der zweiten Welle in Medvedja 1732 entsprachen exakt dieser Beschreibung. Die forensische Erklärung deckt jedes Detail ab: Anaerobe Bakterien produzierten Gas, das den Körper aufblähte; Desquamation legte frische Dermis frei, die wie neue Haut aussah; der Rückgang der Haut ließ Nägel und Haare scheinbar wachsen. Das „frische Blut“ war Fäulnisflüssigkeit, hämolysierte rote Blutkörperchen, die durch inneren Druck nach oben gedrückt wurden. Als der Chirurg Paoles Leiche pfählte, entwich komprimiertes Gas durch die Luftröhre an den Stimmbändern vorbei. Die Leiche schrie.

Der mährische Redivivus von 1706 war anders. Er konnte die Gestalt eines Hundes oder eines Menschen annehmen. Er griff Kehlen an, drückte Mägen zusammen und hinterließ blaue Flecken. Er griff Vieh an. Er erschien an Esstischen, setzte sich, sagte nichts und nickte einer anwesenden Person zu. Diese Person starb innerhalb weniger Tage. Kein Blut. Kein Fressen. Der Mechanismus war die Anwesenheit selbst.

Der Fegefeuergeist von Humbert Birck im Jahr 1620 hatte überhaupt keinen Körper. Seine Stimme war „leise und heiser, kaum mehr als ein Flüstern“. Der Geist von John Steinlin, fünf Jahre später, erschien „in matte, rauchige Flammen gehüllt“ und hinterließ einen versengten Handabdruck, eingebrannt in einen Holzbalken. Das waren keine körperlichen Wiedergänger. Es waren Stimmen und Hitze.

Der Drekavac war wiederum anders: manchmal ein blasses, langgestrecktes Kind mit übergroßem Kopf, manchmal ein hundeähnliches Wesen auf den Hinterbeinen, manchmal eine schwach leuchtende Gestalt, die einen weißen Mantel hinter sich herzog. Seine Konstante war nicht seine Form, sondern sein Klang. Er schrie.

Funktion

Jede Tradition, die Wiedergänger hervorbrachte, baute im Kern ein System von Verpflichtungen zwischen den Lebenden und den Toten auf.

Der katholische Fegefeuer-Rahmen war am deutlichsten. Der Geist von Humbert Birck kam mit einer Liste zurück: drei Messen, Almosen für die Armen, seine Kinder ordentlich versorgt, ein finanzieller Fehler in seinem Nachlass korrigiert. Als der Pfarrer und drei Prämonstratenser-Chorherren diese Bedingungen erfüllten, endete der Spuk. Die Toten konnten Beschwerden vorbringen. Die Lebenden schuldeten ihnen bestimmte Dinge. Wenn die Verpflichtungen erfüllt waren, gingen die Toten.

Die südslawische Tradition funktionierte nach derselben Logik, nur mit höherem Einsatz. Die wiederkehrenden Toten teilten sich in reine (čisti pokojnici) und unreine (nečisti pokojnici). Reine Tote kehrten nur zu rituellen Zeiten als erwartete Gäste zurück. Unreine Tote konnten nicht ruhen: Mordopfer, Selbstmörder, Ertrunkene, ungetaufte Kinder, Menschen, die ohne letzte Sakramente starben, Menschen, die während der zwölf „ungetauften Tage“ zwischen Weihnachten und Dreikönig starben. Das System war präzise. Wer Grenzsteine versetzte, wanderte mit Kerzen entlang der falschen Grundstücksgrenze, bis die Markierungen zurückgesetzt wurden. Imker, die geweihtes Brot in Bienenstöcken versteckten, um ihre Schwärme zu stärken, wandelten nach dem Tod kopflos umher und trugen Flammen. Die Toten bemerkten, wie man sein Haus hielt. Sie erinnerten sich an Versprechen.

Die griechische Vrykolakas-Tradition fügte eine theologische Schicht hinzu, die spezifisch für die Orthodoxie war. Wenn der Körper bei der obligatorischen Wiederexhumierung drei bis fünf Jahre nach der Beisetzung nicht ordnungsgemäß verwest war (Lysis), konnte das bedeuten, dass die Seele nicht angenommen worden war. Exkommunikation war die am meisten gefürchtete Ursache.

Der Kozlak aus Dalmatien brachte Vererbung ins Spiel. Der Zustand ging vom Vater auf den Sohn über. Man konnte als Wiedergänger geboren werden. Franziskanermönche behandelten Kozlak-Fälle mit Weißdorndornen von Büschen, die hoch in den Bergen wuchsen, jenseits der Sicht des Meeres. Die symbolische Geografie war bedeutsam: Bergwelt gegen Meereswelt, eine einheimische Macht, älter als das Christentum.

Was all diese Systeme teilten, unabhängig davon, ob der Wiedergänger Blut trank, an Wände klopfte oder schweigend an Esstischen saß, war die Überzeugung, dass der Tod die Beziehung zwischen den Toten und den Lebenden nicht beendete. Die Beziehung ging weiter, und sie hatte Regeln.

Kulturübergreifende Verbindungen

Der erste dokumentierte europäische Wiedergänger mit Namen, Datum und Quelle ist Myslata von Blov, ein Hirte aus dem nordwestlichen Böhmen, der 1336 starb. Der Benediktinerabt Jan Neplach zeichnete den Fall um 1360 auf. Nach der Beerdigung erschien Myslata nachts, sprach mit Dorfbewohnern und rief sie beim Namen. Die Genannten starben innerhalb von acht Tagen. Die Gemeinde trieb einen Weißdornpfahl durch ihn. Myslata verspottete sie und sagte, sie hätten ihm „einen Stock gegeben, um sich gegen Hunde zu verteidigen“. Die Pfählung verschlimmerte die Lage. Erst die vollständige Einäscherung stoppte ihn.

Zwischen Myslata und den habsburgischen Vampirkommissionen von 1725 bis 1732 sammelten sich fast vier Jahrhunderte an Wiedergängerfällen in Mittel- und Südosteuropa an. Karl Ferdinand von Schertz kompilierte die mährischen Belege in Magia Posthuma (1706). Er benutzte nie das Wort „Vampir“. Die serbischen Fälle gelangten durch das Wienerische Diarium 1725 (Petar Blagojević) und das Visum et Repertum 1732 (Arnold Paole) ins westeuropäische Bewusstsein. Das Wort „Vampir“ trat in jenem Jahr in die europäischen Sprachen ein.

Der Medvedja-Artikel auf dieser Seite behandelt den Fall Arnold Paole im forensischen Detail. Das Ansteckungsmodell sticht hervor: Paole hatte mehrere Ochsen getötet, und Dorfbewohner, die das Fleisch aßen, entwickelten fünf Jahre später den vampirischen Zustand. Die Toten erzeugten weitere Tote durch kontaminiertes Fleisch.

Die Mora überschneidet sich mit dem Wiedergänger in der Dimension der Schlafparalyse. Arnold Paoles erste Opfer berichteten von nächtlichen Besuchen mit Druck auf der Brust und Lähmung. Die Strix nimmt die ältere römische Position ein: ein Eulendämon, der Säuglinge aussaugte, Vorfahrin der rumänischen Strigoi und der albanischen Shtriga.

Der Humbert-Birck-Artikel und der Mähren-Wiedergänger-Artikel auf dieser Seite behandeln die beiden großen nicht-vampirischen Wiedergängertraditionen im Detail. Zusammen dokumentieren sie ein Phänomen, das die Vampirliteratur fast vollständig ausgelöscht hat: einen wiederkehrenden Toten, der kein Blut trinkt, nicht physisch angreift und durch Anwesenheit, Verpflichtung und Schweigen wirkt.

Modernes Fortleben

Am 1. März 1755 erließ Kaiserin Maria Theresia ein Dekret, das die Exhumierung, Pfählung, Enthauptung und Verbrennung verdächtiger Vampire im gesamten Habsburgerreich verbot. Gerard van Swieten, ihr Leibarzt, hatte den Fall von Hermersdorf untersucht und war zu dem Schluss gekommen, dass eine nach 28 Tagen in gefrorenem Boden während eines außergewöhnlich kalten Winters unverwest aufgefundene Leiche kein Beweis für das Übernatürliche war.

Die Aufklärung tötete den Wiedergänger als juristisches Problem. Sie tötete ihn nicht als kulturelles Phänomen. Als 2012 die alte Mühle bei Zarožje an der Rogačica einstürzte, gab der Dorfrat eine öffentliche Warnung heraus und empfahl Knoblauch auf den Fensterbänken. Die Mühle war seit dem siebzehnten Jahrhundert von Sava Savanović heimgesucht worden, einem Vampir, dessen Seele als weißer Schmetterling entkommen war, als der Weißdorn ihn nicht halten konnte.

Die literarische Tradition, die von Calmet (1746) über Polidoris Der Vampyr (1819), Le Fanus Carmilla (1872) und Stokers Dracula (1897) verläuft, nutzte die serbischen Vampirfälle als Quellenmaterial, streifte aber die Volkslogik ab. Der aristokratische, blasse, verführerische Vampir der Fiktion hat keine Ähnlichkeit mit der aufgedunsenen, rotgesichtigen, schuhefordernden Leiche der tatsächlichen Überlieferung. Der Wiedergänger, der an Esstischen saß und nickte, wurde vollständig ausgelöscht.

Was in den Originalquellen überlebt, ist ein System, kein Monster. Die Toten kehren zurück, weil die Lebenden ihnen etwas schulden. Was geschuldet wird, variiert je nach Tradition: Messen, Almosen, Gerechtigkeit, ordnungsgemäße Bestattung, die Erfüllung von Versprechen. Die Toten hören nicht auf, bis die Schuld beglichen ist. Ob der Mechanismus das katholische Fegefeuer, die südslawische Ahnenverpflichtung oder die griechisch-orthodoxe Auflösungstheologie ist, die zugrunde liegende Struktur ist dieselbe. Die Grenze zwischen Leben und Tod ist keine Mauer. Sie ist ein Vertrag. Der Wiedergänger ist das, was passiert, wenn eine Seite ihn bricht.

Quellen

Bibliographie. Dieselbe Liste findet sich auch im Frontmatter des Artikels für Zitationswerkzeuge, die diese Daten maschinell auslesen.

• Jan Neplach von Opatovice, Chronik (ca. 1360)
• Karl Ferdinand von Schertz, Magia Posthuma (1706)
• Ernst Frombald, Bericht im Wienerischen Diarium (1725)
• Johann Flückinger et al., Visum et Repertum (1732)
• Joseph Pitton de Tournefort, Relation d’un voyage du Levant (1717)
• Augustin Calmet, Dissertations sur les apparitions (1746)
• Paul Barber, Vampires, Burial, and Death (1988)