Vrykolakas

Das Wort kommt aus einer unerwarteten Richtung. Vrykolakas (βρυκόλακας) stammt vom slawischen vukodlak ab, das „Wolfshaut“ bedeutet, einem Begriff für den Werwolf. Als es ins Griechische überging, wahrscheinlich während der Jahrhunderte slawischer Besiedlung auf dem Balkan, verschob sich die Bedeutung. Der lebende Gestaltwandler wurde zum wandelnden Leichnam. Ein Werwolfwort wurde zu einem Vampirwort. Tournefort, der französische Botaniker, der den berühmtesten Fall bezeugte, schrieb es vroucolaca. Andere Schreibweisen wie vourkolakas, vorvolakas und brykolakas füllen die frühneuzeitliche Literatur. Alle bezeichnen dasselbe: einen toten Körper, der nicht tot bleiben will.

Erscheinung

Der griechische Vrykolakas hatte keinerlei Ähnlichkeit mit dem aristokratischen Vampir der späteren Fiktion. Kein Umhang, keine Burg, keine Verführung. Er war ein physisches Grauen: ein Leichnam, aufgedunsen wie eine Trommel, der Bauch durch Verwesungsgase aufgebläht, bis die Haut straff und verfärbt war. Das Gesicht war geschwollen und fleckig. Dunkle Flüssigkeiten sickerten aus Nase und Mund, durch inneren Druck herausgepresst, ein Vorgang, den die Forensik als purging bezeichnet. Die Haut hatte sich von den Fingernägeln und Haarfollikeln zurückgezogen und so die Illusion erzeugt, dass Nägel und Haare nach dem Tod weitergewachsen seien.

Paul Barber identifizierte in seiner Studie Vampires, Burial, and Death von 1988 jedes „übernatürliche“ Zeichen des Vrykolakas als normales Stadium der Verwesung. Die „warmen“ Eingeweide, das „rote“ Blut, der „aufgeblähte“ Körper: alles Produkte eines Leichnams, der tut, was Leichname tun. Die Gemeinschaften, die diese Körper exhumierten, wussten das nicht. Sie sahen einen Toten, der lebendig aussah, und zogen die naheliegende Schlussfolgerung.

Ursprünge

Ein Mensch konnte auf vielen Wegen zum Vrykolakas werden, und die Ursachen reichten vom Theologischen bis zum Willkürlichen. Am meisten gefürchtet war die Exkommunikation: Wer unter dem Kirchenbann starb, riskierte zurückzukehren. Schwere Sünde, Sakrileg und eine Bestattung in ungeweihter Erde wurden ebenfalls angeführt. Volkstraditionen fügten seltsamere Auslöser hinzu: das Essen von Fleisch eines vom Wolf gerissenen Schafes, das Überspringen des Leichnams durch eine Katze vor der Beisetzung, der Tod an einem Tag ohne Gottesdienst.

In jedem Fall war die Logik dieselbe. Etwas war zwischen der Person und Gott schiefgelaufen, und die Erde weigerte sich, sie aufzunehmen. Der Körper wollte sich nicht auflösen. Die Seele war gefangen.

Die griechische Bestattungspraxis machte diesen Glauben ungewöhnlich sichtbar. Drei bis fünf Jahre nach der Beisetzung wurden Gräber geöffnet und die Knochen eingesammelt. War das Fleisch verwest und nur saubere Knochen geblieben, nannte die Gemeinschaft es Lysis, Auflösung, ein Zeichen dafür, dass Gott die Seele angenommen hatte. Die Knochen wurden gewaschen, in ein Ossarium gelegt, und die Sache war erledigt. Wurde der Körper unversehrt oder aufgebläht vorgefunden, fiel die Deutung düsterer aus. Ein unverwester Leichnam konnte bedeuten, dass der Tote umging.

Dieser Brauch, Gräber zu öffnen, bedeutete, dass griechische Gemeinschaften weit häufiger auf verwesende Körper stießen als Westeuropäer. Sie entwickelten eine Volkstaxonomie für das, was sie fanden, und der Vrykolakas stand an deren dunkelstem Ende.

Verhalten

Der Vrykolakas war ein Wesen roher Gewalt. Er streifte nachts durch die Straßen und hämmerte mit den Fäusten gegen Türen. Familien, die das Klopfen hörten, wussten, dass sie nicht öffnen durften. Wer dennoch öffnete, fand niemanden vor oder, schlimmer noch, den Toten in der Tür stehen. Der Vrykolakas betrat Häuser, warf Möbel um, zerschlug Flaschen, löschte Öllampen, schlug Schlafende in ihren Betten und setzte sich manchmal auf die Brust der Lebenden, bis sie erstickten.

Bluttrinken wird in griechischen Berichten selten erwähnt. Der Vrykolakas richtete Zerstörung und Schrecken durch physische Gewalt an, nicht durch Nahrungsaufnahme. Er stand einem Poltergeist näher als dem Vampir der romantischen Literatur. Der tote Mann auf Mykonos im Jahr 1701, dessen Fall Tournefort aufzeichnete, leerte Weinflaschen und verletzte einen Esel. Die Gemeinschaft fürchtete ihn, weil er stark und unaufhaltsam war und sich mit gewöhnlichen Mitteln nicht aufhalten ließ.

Die Anthropologin Juliet du Boulay argumentierte in ihren Studien zur griechischen Dorfgesellschaft in den 1980er- und 1990er-Jahren, dass diejenigen, die am ehesten verdächtigt wurden, nach dem Tod zu Vrykolakes zu werden, jene waren, die zu Lebzeiten gegen soziale Normen verstoßen hatten: die Streitsüchtigen, die Unehrlichen, die Grenzüberschreiter. Der Bauer auf Mykonos, den Tournefort als „von Natur aus bösartig und streitsüchtig“ beschrieb, passte in dieses Muster. Der Vrykolakas war kein Zufall. Er war die Art der Gemeinschaft, Ärger zu benennen, der den Unruhestifter überlebte.

Schutz

Die Gegenmaßnahmen eskalierten stufenweise.

Zuerst kamen die Priester. Gebete, Weihwasser, Prozessionen und Messlesungen wurden versucht. Wenn die Störungen anhielten, schritt die Gemeinschaft zur Exhumierung. Das Grab wurde geöffnet, immer an einem Samstag, dem einzigen Tag, an dem der Vrykolakas der Tradition nach in seinem Grab ruhte. Ein Metzger, kein Arzt, führte die Sektion durch. Das Herz wurde entfernt und verbrannt, gewöhnlich am Meeresufer.

Wenn das scheiterte, wie auf Mykonos, griff die Gemeinschaft zu Pfählung, Enthauptung oder dazu, Nägel ins Grab zu treiben. Weihwasser wurde über den Körper gegossen. Wenn nichts wirkte, war das letzte Mittel die Einäscherung. Der Leichnam wurde an einen abgelegenen Ort gebracht, oft auf eine unbewohnte vorgelagerte Insel, und auf einem Scheiterhaufen aus Teer und Pech verbrannt.

Die Einäscherung war die endgültige Lösung, doch sie erzeugte Spannungen mit der orthodoxen Kirche, die das Verbrennen der Toten als unvereinbar mit der leiblichen Auferstehung betrachtete. Priester, die zwischen Doktrin und einer verängstigten Gemeinschaft standen, standen vor einer unmöglichen Wahl. Manche beteiligten sich. Andere schauten weg. Die Störungen hörten nach der Verbrennung immer auf.

Modernes Fortleben

Der Vrykolakas terrorisiert keine griechischen Dörfer mehr, aber er hat einen tiefen Abdruck in der europäischen Literatur hinterlassen. Tourneforts Bericht von 1717 über den Fall auf Mykonos wurde zu einem der meistzitierten Vampirdokumente der Aufklärung. Dom Augustin Calmet nahm ihn in seine einflussreiche Vampirabhandlung von 1746 auf. Lord Byron zitierte den „ehrlichen Tournefort“ in den Anmerkungen zu seinem Gedicht The Giaour von 1813. Über diese Kanäle speiste der griechische Wiedergänger die literarische Tradition, die Polidoris The Vampyre, Le Fanus Carmilla und Stokers Dracula hervorbrachte.

Der Vrykolakas selbst wurde weitgehend vom generischen „Vampir“ der Populärkultur absorbiert. Das Wort überlebt im Neugriechischen, aber der aufgedunsene, türenhämmernde Leichnam der Ägäis wurde durch den eleganten Raubtier-Typus des Kinos ersetzt. Was bei der Übersetzung verloren ging, ist die Körperlichkeit: Der Vrykolakas war weder geheimnisvoll noch verführerisch. Er war ein aufgeblähter Toter, der nicht in seinem Grab bleiben wollte, und das Einzige, was ihn aufhielt, war Feuer.